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BRUNO F. NASSI PERIC
Boston University, Graduate School of Arts and Sciences, 2023
Major Professor: Alicia Borinsky, Professor of Spanish
ABSTRACT
This dissertation explores how Argentinian and Chilean narratives have depicted
consumer society, consumption, consumerism, and related subjects such as capitalism,
ideology, alienation, etc. It seeks to demonstrate that these topics have been significant in
the productions of both canonical and non-canonical authors for centuries. Thus, I present
an “itinerary of consumption” starting in the late 19" century with two novels of the
Ciclo de la Bolsa (Stock Market Cycle), which show characters practicing what Thorstein
Veblen calls “conspicuous consumption,” a key feature of what later has been called
consumer society. The itinerary ends in 2018 with a novel that demonstrates that today
consumption and consumerism play an important role even in art appreciation.
Establishing the itinerary allows me, on the one hand, to corroborate the fundamental
presence of consumption, consumerism, and related topics in a wide range of literary
works and, on the other hand, to analyze how the depictions of these issues varied
according to contexts in which the novels situate their plots. I argue that since these
topics are crucial in Latin American societies and, therefore, in the establishment of
personal identity and social relations, it is important to take them into consideration when

analyzing the construction of literary characters, the actions they take, and the thoughts



they express. Reading literary works from the point of view of their depictions of
consumption and consumerism is not common in Latin American literary criticism;

hence, it is a promising field of study.
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INTRODUCCION

Esta tesis pretende demostrar que el consumo (en términos econdémicos), el
consumismo' y los asuntos afines a ellos (capitalismo, ideologia, alienacion, politica,
etc.) son temas importantes en las narrativas de Argentina y de Chile? producidas tanto
por autores candnicos como por otros que no lo son. Para ello, trazo un “itinerario del
consumo” que abarca una linea temporal extensa —desde fines del siglo XIX hasta la
actualidad— que demuestra que el tratamiento de estos temas, con los matices propios de
cada época, no es reciente, sino de larga data. En ese sentido, este es un aporte a los

estudios literarios, pues el consumo, el consumismo y los temas alrededor de ellos no son

! Bauman hace una distincién importante entre el concepto de consumo y el de consumismo:
A diferencia del consumo, que es fundamentalmente un rasgo y una ocupacion del individuo
humano, el consumismo es un atributo de la sociedad. Para que una sociedad sea merecedora de
ese atributo, la capacidad esencialmente individual de querer, desear y anhelar debe ser separada
(“alienada”) de los individuos. . . y debe ser reciclada/reificada como fuerza externa capaz de
poner en movimiento a la “sociedad de consumidores” y mantener su rumbo en tanto forma
especifica de la comunidad humana, estableciendo al mismo tiempo los parametros de estrategias
de vida especificas y asi manipular de otra manera las probabilidades de elecciones y conductas
individuales. (Bauman 47)

Para el analisis literario, el consumismo resulta especialmente interesante, pues la agencia de los personajes

que se inscriben en un contexto consumista o proto consumista es, sin que estos sean conscientes de ello,

limitada. Sus personalidades, sus deseos, sus conductas estan mediados por esa “fuerza externa” de la

sociedad de consumo que dicta el modo de vida. De alli que sea importante que un estudio de su

configuracion tenga en cuenta este factor.

2 La eleccion de estos paises responde no solo a la necesaria delimitacion en trabajos como este, sino
también a que su historia econdomica hace que hablar de consumo, consumismo y temas afines sea muy
propicio. A inicios del siglo XX, Argentina poseia una economia sélida (la idea de Argentina como
“potencia” es polémica), cuyo PBI en 1895, tras superar la crisis de 1890, llego a ser el mas alto del mundo,
superando a Estados Unidos. Chile, por su parte, fue el primer pais en el que, durante la dictadura militar de
los setenta, se pusieron en practica las politicas economicas neoliberales, lo cual, evidentemente, promovio
una economia de mercado que reorganizo su sociedad.



usualmente el eje central de trabajos académicos?; sin embargo, como el itinerario que
propongo corrobora, son asuntos fundamentales a partir de los cuales se puede articular
una propuesta original. Por lo tanto, es pertinente discutir mas su presencia en la literatura
y, en un contexto mas amplio, también en otras representaciones artisticas®.

En este recorrido es importante considerar las categorias de “consumidor” y
“sociedad de consumo”. De acuerdo con Trentmann, el surgimiento del primero como
una entidad equiparable al ciudadano data de principios del siglo XX: “In the years
around 1900, ‘the consumer’ arrived on the political stage as the twin of the citizen” (21).

La segunda, por su parte, surge (nominalmente’) después de la Segunda Guerra Mundial:

3 Incluir a paises latinoamericanos en un trabajo que cifra su analisis a partir del consumo, el consumismo y
los temas relativos a estos resulta novedoso porque Latinoamérica, en términos de interpretacion teorica,
sigue padeciendo, al menos desde cierta critica, el prejuicio del realismo magico que la distorsiona como un
subcontinente telurico, opuesto a la modernidad y nostalgico de un pasado precolombino. Alberto Fuguet y
Sergio Goémez criticaron con razon esta exotizacion en el prologo de la antologia McOndo (Mondadori,
1996). Alli comentan que “Vender un continente rural cuando, la verdad de las cosas, es urbano (mas alla
que sus sobrepobladas ciudades son un caos y no funcionen) nos parece aberrante, comodo e inmoral” (9).
Entonces, América Latina no es Macondo, sino McOndo, donde “hay McDonald’s, computadores Mac y
condominios, amén de hoteles cinco estrellas construidos con dinero lavado y malls gigantescos” (8).
Fuguet, en un articulo titulado “Magical Neoliberalism” (2009), agrega que “McOndo is a global, mixed,
diverse, urban, 21* century Latin America, bursting on TV and apparent in music, art, fashion, film, and
journalism, hectic and unmanageable. Latin America is quite literary, yes, almost a work of fiction, but it’s
not a folk tale. It is a volatile place where the 19" century mingles with the 215 (4).

En este trabajo la perspectiva de la que parto es que los textos estudiados no aluden a una realidad
macondiana, sino mcOndiana en la que el consumo, el consumismo y asuntos relacionados conforman el
contexto y determinan conductas.

4 Salvatore comenta acertadamente que “[a] market society produces an abundance of representations about
what people do in the marketplace” (3). Evidentemente, la literatura es solo una de estas, lo que permite
afirmar que el campo de estudio de las representaciones artisticas de la sociedad de consumo es ingente.

5 Hago esta precision, pues se puede inferir que la nomenclatura “sociedad de consumo” es un
reconocimiento tedrico a posteriori de la gran preocupacion por consumir —incluso, de la ansiedad por
hacerlo— ya muy solidamente asentada en la sociedad, y retratada en la literatura y reconocida por algunos
autores. Por ejemplo, en 1920 se publico The Acquisitive Society, de R. H Tawney. Alli, el autor comenta
sobre la existencia bastante difundida de sociedades cuya tendencia, interés y preocupacion “is to promote
the acquisition of wealth. The appeal of this conception must be powerful, for it has laid the whole modern
world under its spell” (29 — 30).



It was only after this, in the interwar years when mass-produced, standardized
goods took off, that companies and advertisers made the customer the ‘king’ of
the marketplace. In the next few decades, users of health, education and sports
services started to be addressed as ‘consumers’, until, by the 1960s, observers
sighted a whole new type of society: a ‘consumer society’. (21)
Lo que ha seguido, naturalmente, es que “[i]nstead of warriors or workers, we are more
than ever before consumers. In the rich world —and in the developing world
increasingly, too—identities, politics, the economy and the environment are crucially
shaped by what and how we consume. Taste, appearance and lifestyle define who we are
(or want to be) and how others see us” ¢ (19).

Todo esto no quiere decir, sin embargo, que el consumidor y la sociedad que gira
en torno al consumo hayan surgido recientemente o que la importancia de este ultimo sea
una novedad reciente o de la segunda mitad del siglo pasado. Como el mismo Trentmann
afirma, “In the last few hundred years’, the acquisition, flow and use of things —in short,

consumption— has become a defining feature of our lives” (18). De alli mi interés de

® Por precision teorica, en el cuarto y en el quinto capitulo, en los que se retrata el contexto de los Gltimos
cuarenta afios, me refiero a la “sociedad de hiperconsumo”, un concepto de Gilles Lipovetsky con el que
alude, a su modo, lo que menciona Trentmann: el dominio absoluto, sin cortonos definidos que, en las
ultimas décadas (fines de los setenta, aproximadamente) ejerce el consumismo en todos los ambitos de la
vida (se puede proponer la existencia de un “desborde consumista”). Lipovetsky, ademas, explica el
surgimiento de un “turboconsumidor”. Paraddjicamente, este cuenta con opciones de eleccion de objetos y
servicios practicamente infinitas, pero, a la vez, esto hace que su dependencia con el mercado sea muy
fuerte e indesligable.

El matiz que propone Lipovetsky entre sociedad de consumo y sociedad de hiperconsumo me
parece util para enfatizar, en el marco del analisis, la poca capacidad de agencia de los personajes y, a partir
de alli, estudiar la relacion con su contexto y las respuestas que pueden plantearle a este.

7 Al igual Dobbs en Theories of Value and Distribution since Adam Smith (1973), Trentmann alude a la
importancia que ya tenia el concepto del consumo en The Wealth of Nations (1776), de Adam Smith:
“Consumption is the sole end and purpose of all production” (877).



plantear un itinerario que no empiece a mediados del siglo XX, sino un poco antes,
cuando varios de los elementos que mas tarde se exacerban en la época amparada bajo la
sociedad de consumo ya estan presentes.

En el marco de la sociedad de consumo (y de hiperconsumo), se puede presumir
que existe una literatura de consumo que se vende, por ejemplo, en los anaqueles de los
supermercados. Al mismo tiempo, dada la hegemonia del consumo en la vida social, se
puede proponer también que hay una literatura sobre el consumo. Esto no quiere decir
que necesariamente los autores planteen adrede una reflexion en torno a este, pero si que
es relevante en el desarrollo de la trama y en la construccion de los personajes. Este tipo
de literatura es el que me interesa estudiar en esta tesis y, por consiguiente, ese ha sido un
criterio muy importante para hacer la seleccion de las obras estudiadas.

Dado que el consumo, el consumismo y los temas relacionados a ellos deben ser
entendidos cabalmente para poder utilizarlos luego como herramientas de analisis,
planteo un aparato tedrico que abarca diversos autores que se acercan a estos asuntos
desde diferentes perspectivas y desde distintas épocas, lo cual va en consonancia con la
idea del itinerario: Thorstein Veblen (Teoria de la clase ociosa, 1899), Jean Baudrillard
(La sociedad de consumo. Sus mitos, sus estructuras, 1970), Zygmunt Bauman (Vida de
consumo, 2007), Tomas Moulian (E! consumo me consume, 1998), Gilles Lipovetsky (La
felicidad paradojica, 2006), Gilles Deleuze (“Postscript on the Societies of Control”,
1990), Michele Foucault (“Panopticism”, en Discipline and Punish: The Birth of the
Prison, 1975), Frank Trentmann (Empire of Things. How We Became a World of

Consumers, from the Fifthteenth Century to the Twenty-First, 2017). A estas perspectivas



tedricas sobre el consumo, el consumismo y sus asuntos afines se les suma la critica
especializada para cada una de las novelas y autores estudiados. Los elementos de este
aparato critico-teorico se utilizan seglin sea pertinente a lo largo de los capitulos.

En este estudio, el consumo o el consumismo y los temas relativos son utilizados
como herramientas de andlisis bajo una ldgica hermenéutica en la que prima la
interpretacion del texto literario. Parto de la premisa de que todo analisis e interpretacion
deben corroborarse en el texto, de alli que la metodologia de trabajo sea el close reading.
En ese sentido, la teoria y la critica estan al servicio de este.

Dicho lo anterior, considero pertinente establecer una diferencia entre lo que
denomino consumo denotativo y consumo connotativo basaindome en los planteamientos
de Veblen, Bauman y Baudrillard. El primer concepto alude al acto individual destinado
a satisfacer necesidades basicas (consumo de alimentos, de servicios basicos, etc.). El
segundo, en cambio, es una conducta que, si bien también es individual (una persona
puede ser consumista), se relaciona con la dindmica social. Por esa razon, posee caracter
connotativo: es un tipo de consumo que implica reconocimiento social. De este modo,
comprar, por ejemplo, una prenda de vestir es un consumo denotativo en tanto que busca
satisfacer la necesidad de abrigo. Sin embargo, comprar especificamente determinada
marca o seguir cierta moda es un consumo connotativo, pues implica reconocimiento
social. Logicamente, mientras mas costosa sea la marca, mayores seran el reconocimiento
y el prestigio.

Ahora bien, el consumo connotativo no solo genera reconocimiento, sino que

también propicia comunidades imaginadas de consumidores. Sin embargo, estas no se



basan, como plantea Anderson, en la simultaneidad temporal, sino en la coincidencia de
las marcas que se consumen. Asi, por ejemplo, alguien que compra una marca costosa
sabe que existen otros consumidores de la misma y que forman un grupo reducido y
“exclusivo” que los distingue de consumidores de otras marcas que no connotan tanto
poder adquisitivo. Socialmente, la pertenencia a estas comunidades imaginadas de
consumidores genera reconocimiento y orgullo; al mismo tiempo, la no pertenencia o, en
todo caso, la pertenencia a comunidades de consumidores de marcas que no connotan
gran poder adquisitivo genera frustracion y deseo de pertenencia a otros grupos mas
exclusivos. Baudrillard estudia muy bien toda la carga simbdlica del consumo: distingue
entre la naturaleza de utensilio de los objetos y lo que estos representan (o, en mis
términos, lo que connotan).

Asimismo, el consumo connotativo se relaciona de manera directa con el derroche
ostensible que plantea Veblen: este implica una accidon connotativa, pues su intencion es
demostrar gran poder adquisitivo. En el marco de la sociedad de consumo (y més atin en
la de hiperconsumo), el derroche ostensible y el prestigio que se adquiere a través de este
no desaparecen, sino que se exacerban a través el consumismo.

Contemporaneamente, la publicidad y la mercadotecnia se encargan de que la
linea entre consumo denotativo 'y consumo connotativo sea borrosa y logra que este
ultimo parezca el primero. En otras palabras, de lo que se trata es de hacer pasar como
necesario lo innecesario, o volver necesario lo superfluo a través del reconocimiento que

la posesion del ultimo puede suponer. En ese sentido, se puede plantear que el consumo



connotativo alude también a la satisfaccion psicologica que del consumidor cuando este
siente que ha consumido lo que le corresponde de acuerdo a los criterios sociales.

Esta tesis se divide en cinco capitulos que son los puntos que conforman el
“itinerario del consumo”. Cada uno de ellos examina dos novelas no necesariamente del
mismo autor, pero en las que se puede encontrar una coincidencia en cuanto a su
aproximacion al consumo, el consumismo y los temas concomitantes. Hay, ademas, un
criterio temporal en el ordenamiento de los capitulos que busca mostrar la evolucion de
estos. Asi, la naturaleza del “itinerario del consumo” se basa en un criterio dado por el
sentido que se ordena cronoldgicamente.

El primer capitulo —o el punto de partida del itinerario— estudia dos novelas del
“ciclo de la Bolsa™: La Bolsa (1891), de Julidan Martel (seudonimo de José Maria Mir0),
y Quilito (1891), de Carlos Maria Ocantos. Los textos plantean un tono de denuncia en
contra de la “fiebre” bursatil producida por un afan de enriquecimiento rapido que los
personajes buscan para poder practicar lo que Veblen denomina derroche ostensible. Este
se puede interpretar como un proto consumismo, pues se trata de un consumo exagerado
de bienes con el objetivo de demostrar riqueza y asi lograr reconocimiento social. Las
novelas plantean que este afan de enriquecimiento rapido y de ostentacion son vicios

producto del cosmopolitismo. Ellas proponen una defensa de los valores tradicionales —

8 Este se refiere al conjunto de novelas que retratan el crac bursatil en medio de la grave crisis financiera
ocurrida en Argentina en 1890. Este episodio se conoce también como “Panico de 1890”. Cabe resaltar que
no solo la literatura da testimonio de esta época, sino también la pintura a través del famoso cuadro Sin pan
v sin trabajo (1894), de Ernesto de la Corcova, que actualmente se exhibe en el Museo Nacional de Bellas
Artes de Argentina (Buenos Aires).



por ejemplo, el trabajo arduo como unico medio valido para conseguir riqueza— que en
ultima instancia significan compromiso patridtico.

En las novelas del “ciclo de la Bolsa” ya se aprecia al consumidor-ciudadano al
que alude Trentmann: el bolsista ejerce su ciudadania a través de sus inversiones
bursatiles que, espera, le permitirdn rapidamente convertirse en un gran consumidor. De
este modo, si bien todavia no hay una sociedad de consumo propiamente dicha, si se
aprecia el impulso por el enriquecimiento rapido que, evidentemente, tiene como fin un
consumo de muchos bienes, lo que implica ganar prestigio. En otras palabras, el consumo
connotativo, elemento fundamental de las sociedades de consumo y de hiperconsumo, ya
se encuentra instalado.

En el segundo capitulo, que analiza las novelas Los siete locos (1929) y Los
lanzallamas (1931), de Roberto Arlt, se aprecia la figura del inventor, quien, al igual que
el bolsista decimononico, busca la riqueza inmediata, es decir, inventar algo que tenga
éxito comercial, que sea consumido masivamente. El problema es que, al menos el que
presenta Arlt, no posee realmente una idea comercialmente viable. Por otro lado, estos
textos también muestran un consumo de ideologias —como si fueran objetos de una
tienda o ingredientes de una receta— por medio de un personaje que elabora una suerte
de melting pot ideoldgico con el Gnico propdsito de crear una empresa lucrativa.
Asimismo, este desarrolla una mejor lectura del contexto que el inventor e idea todo un
espectaculo —una especie de campana publicitaria— para poder atraer socios y

consumidores.



Mas allé del devenir de sus proyectos, estos personajes muestran tener clara
consciencia de una sociedad preocupada e interesada por el consumo. De alli la ansiedad
por un invento que sea del agrado de las masas o de formar un proyecto que atraiga a
determinado grupo social. Lo interesante en estas novelas de Arlt es que este
reconocimiento de estar en una sociedad atraida por el consumo y el deseo de tener éxito
en ella parten de personajes marginales, ya no de una burguesia —consolidada o venida a
menos, pero burguesia finalmente— como la que aparece en La Bolsa y en Quilito. Esto,
a su vez, corrobora que toda la dindmica del consumo como un lenguaje social se ha
generalizado.

El tercer capitulo se concentra en dos novelas de Jos¢ Donoso: Tres novelitas
burguesas (1972) y La misteriosa desaparicion de la marquesita de Loria (1980). En
ellas se aprecia lo que denomino insdlito consumismo, es decir, la representacion de
situaciones inauditas en un tono de humor corrosivo que destacan lo absurdo de una vida
entregada al consumo desmedido de objetos y que cifra su sentido en estos. En ese
sentido, en cierta medida se convierten también en personajes, lo que demuestra la
presencia de un contexto que practicamente los venera.

Cabe precisar que la inclusion de Donoso responde también a que es un autor
cuya reflexion en torno al consumo no se agota con las novelas aqui estudiadas y que su
acercamiento a este ha sido desde varias aristas. Asi, es innegable que los objetos —
desde las casas hasta los paquetes— son una parte importante de la obra donosiana. Por
otro lado, existio entre €1 y dos autores que también abordo en este trabajo —Diamela

Eltit y Alberto Fuguet— una relacion alumno-profesor en que la que, a pesar de ciertas
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asperezas, destac6 la admiracion. De hecho, uno de los personajes de Tres novelitas
burguesas guarda relacion con otro de Fuguet.

El cuarto capitulo aborda las novelas La prueba (1992), de César Aira, y Mano de
obra (2002), de Diamela Eltit. Ellas se inscriben en el contexto concreto de la sociedad
de hiperconsumo, lo que resulta determinante en la construccion de los personajes y en el
desarrollo de las tramas. En ambas novelas aparece un supermercado como un espacio
que, en este contexto de hiperconsumo y de turboconsumidores, se puede leer como una
metafora del mercado econdémico; por ello, planteo la existencia de un (stiper)mercado
como entidad que determina las existencias y moldea los destinos.

Las obras de Aira y de Eltit contrastan no solo en el tono de su narrativa —humor
negro en la primera, opresion absoluta en la segunda—, sino también en el
posicionamiento de los personajes frente al (siiper)mercado. Los que se presentan en
Mano de obra son victimas inermes cuyas vidas han sido colonizadas completamente por
este a través del tiempo, que en la sociedad de consumo —y en la de hiperconsumo— es
una mercancia que no todos pueden adquirir. En La prueba, en cambio, los personajes
gozan de una posicion privilegiada que les permite disponer de tiempo y derrocharlo. Por
ello, pueden plantear una resistencia al (super)mercado. Empero, en los dos casos, se
hace evidente que cualquier intento de destruirlo o escapar de €1, mas alld de la posicion
social, esta condenado al fracaso.

Finalmente, el quinto capitulo examina las novelas Mala onda (1991), de Alberto
Fuguet, y La luz negra (2018), de Maria Gainza. El interés de estudiarlas radica en que

ambas, aunque de modos distintos, plantean la busqueda (dificil) de una identidad
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auténtica, no contaminada por el hiperconsumo. En el caso de la novela de Fuguet, es un
adolescente quien se siente sofocado por su entorno y busca encontrar la autenticidad que
lo defina. En el texto de Gainza, se cuestiona la autenticidad en el contexto del mercado
de obras de arte (en concreto, de pinturas) en el que los cuadros valen no por su calidad,
sino por el prestigio que otorgan, es decir, se alude a un consumo connotativo que la
novela critica.

Terminar la tesis con la novela de Gainza responde a una légica temporal y
también a establecer una conexion entre este tltimo punto del itinerario con el primero.
La luz negra demuestra que la busqueda de reconocimiento social a través del derroche
ostensible —en este caso manifestado en el consumo connotativo de pinturas— que se
aprecia en las novelas decimononicas se mantiene con suma vigencia y es exacerbado en
el marco del hiperconsumo.

En suma, el analisis de estas diez novelas permite trazar un “itinerario del
consumo” que corrobora la importancia y vigencia de este y de sus temas relacionados en
las narrativas de Argentina y de Chile. Al mismo tiempo, delinea una metodologia de
andlisis que si bien parte de un concepto social —el consumo—, lo enfoca de modo que

ofrece una perspectiva que promueve un detallado analisis literario.
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CAPITULO 1
El ciclo de 1a Bolsa: el viaje inexorable hacia el consumismo

Se conoce como “ciclo de la Bolsa™

al grupo de novelas cuyas tramas retratan el
crac bursatil en Argentina de 1890. Desde un punto de vista formal, estas obras se
inscriben dentro de la corriente naturalista y tienen como referente a la novela L 'Argent,
del escritor francés Emile Zola, que se publico en serie en la revista Gil Blas entre 1890 y
1891 antes de materializarse como libro en 1891. Este capitulo se concentra en dos
novelas del ciclo que son las mas difundidas: La Bolsa!’, del periodista y poeta Julian
Martel'!, publicada a modo de folletin en el diario La Nacidn entre el 24 de agosto y el 4
de octubre de 1891, y Quilito, del diplomatico y escritor Carlos Maria Ocantos, aparecida

en forma de libro en Francia también en 1891. El interés de estudiar estas novelas radica

en que muestran una sociedad en la que se aprecia ya en el transito definitivo hacia el

° En su prologo a una edicion de La Bolsa de 1981, el historiador argentino Osvaldo Pellettieri explica que
este rotulo fue creado por el critico literario Antonio Pagés Larraya en su articulo “La crisis del noventa en
nuestra novela: El ciclo de La Bolsa” aparecido en La Nacion el 4 de mayo de 1947 (8). El mismo autor
enumera las once novelas que componen este grupo:
Abismos, de Manuel Bahamonte, 1890; La Bolsa, de Julian Martel, 1891; Quilito, de Carlos Maria
Ocantos, 1891; Horas de fiebre, de Segundo L Villafafie, 1891; Buenos Aires en el siglo XIX, de
Eduardo de Ezcurra, 1891; Contra la marea, de Alberto del Solar, 1894; Grandezas, de Pedro
Morante, 1896; La Maldonada, de Francisco Grandmontagne, 1898; Quimera, de José Luis
Cantilo, 1899; Grandezas chicas, de Osvaldo Saavedra, 1901; y EI 90, de Emilio Gouchén Gané.
8-9)

10 El titulo completo de la novela es La Bolsa:(estudio social). La referencia parentética es adecuada, pues,
en efecto, la novela pretende explicar, desde una optica social, el porqué de la gran ansiedad por invertir en
la Bolsa. Se puede decir, en ese sentido, que es un ensayo sociologico en forma de novela.

! Este es el seudonimo de José Maria Mir6. La Bolsa fue su tinica novela, pues fallecié antes de cumplir 30
afos.
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consumismo en el marco de una novel economia de mercado!?. Gracias al influjo
cosmopolita de fines del siglo XIX, se genera una ansiedad por consumir para demostrar
poder adquisitivo, pues este es el vehiculo para conseguir distincion social. En este
contexto, invertir en la Bolsa es una operacion conveniente: otorga rapidamente el dinero
necesario para consumir y conseguir prestigio. Esto, sin embargo, genera una crisis de
valores que las novelas retratan criticamente.

La Bolsa y Quilito son novelas que enarbolan un discurso conservador que ve
negativamente los cambios sociales de su época, es decir, consideran al cosmopolitismo
como un peligro, pues lo juzgan opuesto al patriotismo, valor cuya ausencia genera
alienacion y egoismo. El crac bursatil les da la oportunidad perfecta para establecer una
diatriba en contra del cosmopolitismo, pues la especulacion se considera una importacion

de este!®. Asimismo, la Bolsa es considerada inmoral y perjudicial porque otorga una

12 Lewald explica que “[t]he question of the formation of a market economy in Argentina is a difficult one”
(“Society” 5), pues existen varias posturas al respecto: “For those who look for institutional transformations
leading to the formation of markets in land, labor, and capital, the period from 1880 to 1914 is crucial. . . .
During this time, an almost inexistent market in land was replaced by a sophisticated and active market,
operated by specialized agents, while European immigrants, coming and going in response to wage
differentials, gave life to an active labor market” (5). Por otro lado, “Hilda Sabato and Luis A. Romero
locate the formation of a free labor market in the period that preceded mass immigration (1850-80)” (5).
Por su parte, “Fernando Rocchi sees the emergence of a mass consumer market (ca. 1910—40) as a
phenomenon restricted to the city of Buenos Aires” (5). Finalmente, “Other historians, such as Carlos
Mayo, go even further back and situate the beginning of capitalist relations in labor in the
postindependence or even in the late colonial period” (5).

Las novelas estudiadas se pueden leer como un argumento para defender que, para 1890, ya existia
una economia de mercado por lo menos en Buenos Aires. Sin esta, no se hubiese desarrollado la ansiedad
por obtener distincion social a través de la adquisicion de objetos que hizo de la Bolsa un lugar tan popular.
Todo el contexto social que retratan las novelas es el de una sociedad de mercado ya establecida en el
marco de una economia capitalista.

13 En el libro Dos novelas sociolégicas, que, por su fecha de publicacion (1892), se puede deducir que es el
primer estudio de las novelas aqui comentadas, el abogado, historiador, sociélogo y escritor argentino
Ernesto Quesada manifiesta que “[s]in duda el comercio, y sobre todo la alta banca y la especulacion,
tienen hoy un marcado sello de cosmopolitismo, y el dinero no reconoce patria ni época” (84). El autor
sintetiza muy bien con esta cita la hip6tesis de las novelas y la suscribe.
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riqueza que no se basa en el tradicional (y patridtico) valor del trabajo arduo. La crisis se
presenta, por lo tanto, como demostracion irrefutable de sus postulados en contra del
cosmopolitismo y los personajes gravemente afectados por la crisis se vuelven una severa
advertencia de lo que ocurre cuando los valores tradicionales son dejados de lado.

Ahora bien, las novelas se enfrentan a un problema: deben conciliar su discurso
conservador con un sistema econdmico capitalista'# cuya vertiente especulativa fue, en
gran medida, la causa de la crisis. En otras palabras, no son textos revolucionarios que se
amparen en la crisis de 1890 para preconizar la implementacion de un sistema comunista
o socialista. Su objetivo, por el contrario, es que la sociedad vuelva a sus valores
tradicionales, se despoje de la ansiedad por distincion social y, por consiguiente, se aleje
de su camino hacia el consumo desmedido, pero sin que eso implique un cambio medular
en el sistema econdmico vigente. Su propuesta, en ese sentido, es un capitalismo sin
cosmopolitismo!, lo cual, visto en retrospectiva, resulta bastante ingenuo y, sobre todo,

muestra un desconocimiento del funcionamiento del capitalismo y de que este no es

14 Cueva afirma que la adopcion del capitalismo en Latinoamérica no ocurrié espontaneamente: “la plena
incorporacion de América Latina al sistema capitalista mundial, cuando éste alcanza su estadio imperialista
en el ultimo tercio del siglo XIX, no ocurre a partir de un vacio, sino sobre la base de una matriz
econodmico-social preexistente, ella misma moldeada en estrecha conexion con el capitalismo europeo y
norteamericano en su fase protoimperialista” (11). Explica que la estructura econémico-social de la Colonia
supuso un molde precapitalista que se luego se adopto en las nuevas republicas; en ese sentido, “la primera
fase de nuestra vida independiente, lejos de impulsar la inmediata disolucion de esta matriz precapitalista,
registré un movimiento en sentido inverso” (16).

15 Se debe notar que esta pretension de capitalismo sin cosmopolitismo es la version decimononica del
discurso conservador actual que pretende un capitalismo sin globalizacion. Al igual que las novelas de
Martel y Ocantos, los conservadores actuales exaltan lo nacional en detrimento de lo extranjero, lo cual
muchas veces adquiere, al igual que en el siglo XIX, un tinte antisemita. Asimismo, muestran la misma
nostalgia por un pasado supuestamente mejor, donde los ciudadanos no estaban alienados por modas
foraneas y, mas bien, eran patriotas.
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estatico, sino que evoluciona. Martel y Ocantos no son capaces de ver que estan un
momento transicional en el que el consumo es cada vez mas importante que la
produccion, lo cual, por supuesto, supone que para obtener rentabilidad una sociedad de
consumo es imperiosa.

En su desesperacion por volver al pasado en términos morales y, a la vez,
mantener vigente el sistema capitalista, las novelas recurren a una serie de estrategias que
incluyen el discurso xénofobo con un marcado antisemitismo, la metafora de la
enfermedad y la denuncia de la corrupcion politica, que ciertamente existia. Esto les
permite depositar la culpa de la crisis fuera del sistema capitalista y de la sociedad
argentina. Asi, se establece que ambos habrian sido victimas de un plan judio macabro
para conquistar al mundo. Este incluye propagar la infeccion de la fiebre especulativa,
entre otros males morales y econémicos. En este contexto, esta implicito que la
conspiracion extranjera y la enfermedad infecciosa podrian erradicarse con una vuelta a
los valores tradicionales como el patriotismo, lo cual también seria beneficioso para el
capitalismo, pues seria salvado de elementos que buscan pervertirlo a través de un capital
sucio y de negocios turbios, entre los que se incluye a la especulacion.

Tomando en cuenta todo lo expuesto, este capitulo se divide en dos secciones. La
primera estudia como el influjo cosmopolita que sufrié Buenos Aires se concatena con el
surgimiento de la fiebre bursatil y como las novelas muestran a la Bolsa como una
entidad corruptora, cuando, en realidad, ella no es mas que un reflejo, un microcosmos de
la sociedad ansiosa por consumir y asi obtener distincion. La segunda seccion se

concentra analizar las estrategias que las novelas utilizan para desplazar la culpa de la
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crisis fuera de la sociedad y del capitalismo, y asi poder conservar una version ideal de

este que puede prosperar en armonia con los valores tradicionales que defienden.

1.1. La Bolsa: medio rapido para obtener distincion social

Salvatore explica, con respecto a Buenos Aires, que, durante las tltimas décadas
del siglo XIX, “[t]he city experienced more directly the turmoil of ‘progress’, receiving
massive inflows of immigrants from Europe and rapidly absorbing modern means of
transportation and distribution. Soon, a large a consumer market developed, underscoring
the modernity of the city’s economy” (1). Por su parte, Ericka Beckman, refiriéndose al
mismo periodo, afirma que “[f]or the first time, the rhythms of daily life in Buenos were
altered by the vertiginous and unpredictable world of high finance. The home of this
speculative bubble was the stock exchange” (19). Por supuesto, este ingreso de la
sociedad bonaerense a la modernidad econémica generd consecuencias en el ambito
social; por ejemplo: “The upper classes tried to emulate the styles of the rich in Europe
(the dress codes, the clubs, the sports, the balls, the interiors, the art), but did it with
exaggeration and excess'®. In the competition for social distinction, the stakes got higher
and higher, as opportunist newcomers managed to disguise themselves as gentlemen and

29

ladies from ‘good families’” (Salvatore 15); asimismo, “[l]iving beyond one’s means was

socially beneficial; sumptuary buildings and decor disseminated the ethos of progress,

16 Al respecto, el narrador de La Bolsa denuncia la existencia de “un afrancesamiento en los trajes y
modales, un falso exquisitismo parisién, un estiramiento forzado que hacian ridiculo contraste con los
resabios de las maneras abiertas y chacotonas de los buenos tiempos de antafio. No podia dudarse de que se
estaba en presencia de una sociedad en evolucion, cuyo caracter definitivo no ha empezado a marcarse
todavia” (269). La nostalgia por un pasado no alienado a modas extranjeras y la denuncia de un presente
enajenado es recurrente tanto en la novela de Martel como en la de Ocantos.
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energizing society” (Salvatore 20). Es decir, la modernidad trajo consigo un consumo
exagerado de las modas extranjeras, pero al mismo tiempo sumamente necesario para
obtener la anhelada distincion social. Comprender la existencia de esta nueva ansiedad
social es vital para entender por qué el mercado bursatil de pronto adquiri6 gran
importancia.

Tanto La Bolsa como Quilito se encargan de retratar criticamente todo este
contexto social de modernidad cuyo denominador comun es claramente la enajenacion.
Como anota Katharina Niemeyer,

[en las novelas] se manifiesta este afan de modernidad en lo que los narradores

[del ciclo de la Bolsa] presentan como la desmesurada europeizacion de la nueva

alta burguesia. Con bastantes detalles se describen su gusto por el lujo europeo y

su imitacion de modas, modales y, en general, toda la ‘high life’ francesa e inglesa

que se ostenta en los ya mencionados lugares de la vida publica; y en ello se deja

entrever bien claramente que esta cosmopolitizacion debe servir de sefial de

distincion social a la vez que de modernidad. (128 — 129; mi énfasis)
En esta cita, la autora trae a colacion dos conceptos que son de mucha importancia para el
analisis de las novelas: distincion social y cosmopolitizacion (o cosmopolitismo). Son
varios los pasajes en los que se detallan las nuevas modas importadas que se han
impuesto en la ciudad y que se vuelven un requisito indispensable de distincion social y
muestra de pertenencia a determinado grupo socioecondmico. En La Bolsa, por ejemplo,
el narrador, saliéndose de su perspectiva en tercera persona (operacion que realiza pocas

veces con el fin de enfatizar su critica y su condena moral), se refiere a todo el consumo
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que deben realizar los burgueses para lograr la necesaria distincion social que les
permitira recibir la atencion de las damas de sociedad:
jPobres burgueses! Mozos de tienda, de almacén, empleadillos de todas clases, es
inutil que vuestros ojos devoren a las lindas damas que cruzan como hechiceras
visiones ante vosotros. Es preciso gastar coche, trampear al sastre, si no hay con
qué pagarlo, frecuentar teatros y salones, para que ellas os hagan la gracia de una
mirada o una sonrisa. Es preciso ir a la Bolsa, al club, jugar a los titulos, al
lansquenet, al baccarat... (167)
En la misma linea va la siguiente cita de Quilito con respecto al personaje del mismo
nombre:
Y aqui cumple confesar otro de los inconvenientes en que el pobre
muchacho tropezaba, un sintoma mas de la vida artificial, que su mala educacién
y las pretendidas exigencias sociales le obligaban a llevar. Para ir a Palermo, se
necesita coche de lujo y para hacer la corte a una muchacha hihg-life concurrir a
teatros y a bailes; Quilito era pobre, pero ¢l iba en coche de lujo y se mostraba en
palco todas las noches. (38)
Vale la pena aqui hacer una breve digresion para comentar que una diferencia
entre las novelas aqui tratadas es que el protagonista homoénimo de Quilito, a diferencia
del de La Bolsa, es, en efecto, muy joven (tiene 18 afios) y perteneciente a una familia

burguesa que devino en la pobreza en gran medida por mantener su orgullo y sus
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valores!”. Este contexto desfavorable del personaje hace que en Quilito la necesidad de
conseguir distincion social sea mucho mas dramatica (y, por eso mismo, hace que para el
lector sea mucho mas notoria), pues el muchacho se ve obligado a realizar una serie de
acciones para conseguirla que la novela cuestiona desde el puntos de vista moral (la
principal de ellas, por supuesto, serd su involucramiento con la Bolsa) y cuyas
consecuencias finalmente tendra que pagar con su vida.

Se debe precisar que el concepto de cosmopolitismo es también importante
porque en las novelas es un término genérico que su utiliza para englobar todo lo que
dentro de la critica y la teoria se llama modernidad, progreso, ingreso al mercado
financiero, construccion de una sociedad de consumo, etc. Los textos de Martel y
Ocantos ponen dentro del mismo saco todos estos procesos y los sintetizan como
cosmpolitismo; se podria decir que modernidad y cosmopolitismo son términos que van
concatenados, pues se infiere que el segundo trae consigo al primero. Como es deducible,
la vision del cosmopolitismo es sumamente negativa en los textos. Asi, por ejemplo, en
La Bolsa, el protagonista, el abogado Luis Glow, comenta lo siguiente:

Alli donde el dinero abunda, rara vez el patriotismo existe. Ademas de eso, el

cosmopolitismo, que tan grandes proporciones va tomando entre nosotros, hasta el

punto de que ya no sabemos lo que somos, si franceses o espafioles, o italianos o

ingleses, nos trae, junto con el engrandecimiento material, el indiferentismo

politico, porque al extranjero que viene a nuestra tierra, naturalicese o no, maldito

17 Esta trama paralela hace que, en términos literarios, Quilito pueda considerarse de mayor complejidad
que La Bolsa. Hay que considerar que, a diferencia de Martel, Ocantos ya tenia una trayectoria literaria que
empez0d con la publicacion de su novela Leon Zaldivar en 1888.
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lo que se le importa que estemos bien o mal gobernados. . . . Ahora bien, lo peor
del caso es que se nos has contagiado este culpable egoismo importado; ja
nosotros, los argentinos! Yo, para hablarte con franqueza, lo experimento en mi
mismo. A pesar de todas estas declamaciones que ahora estoy haciendo bajo la
impresion de un entusiasmo pasajero, s¢ que en el fondo no podria substraerme a
los halagos de mi vida lujosa para lanzarme a... a una revolucion, por ejemplo.
(127)
Esta cita es muy importante porque establece una dicotomia que es axial en esta novela 'y
también en Quilito'®: cosmopolitismo versus patriotismo. Los textos conciben como una
amenaza muy grande al primero, pues argumentan, como hace Glow, que a gran
velocidad estd deshaciendo los valores tradicionales de la sociedad y que, incluso, las
personas probas, moralmente solventes estan aliendndose. Es importante destacar que las
novelas denuncian severamente esta realidad, pero no proponen ninguna solucién. No
pueden hacerlo: el cosmopolitismo es un fenémeno inevitable y ya no se puede revertir.
Sin embargo, gracias al crac bursatil, lo que si hacen es proponer implicitamente la

erradicacion'® de un elemento que consideran pernicioso por ser fuente de corrupcion: la

18 En Quilito personaje de don Pablo Aquiles, padre del protagonista y encarnacion de las viejas tradiciones
nacionales y de los viejos valores se queja de que la fiesta por la independencia ya no se celebra con el
mismo entusiasmo de antes:
[E]l pensaba lo que era en sus tiempos aquella fiesta: de dia, pruebas, palo jabonado, rompe-
cabezas en la Plaza de la Victoria, y fuegos artificiales por la noche. . . . Pero, como si la ciudad se
avergonzara de que el extranjero la vea celebrar sus solemnidades a la moda de aldea, aquellos
populares festejos se han desterrado a los barrios extremos, y ha quedado la gran plaza solitaria y
fria, en medio de los resplandores de sus luces de gas. (14)
Ante este panorama que le genera mucha tristeza, el personaje finalmente sentencia lo siguiente: “O ya no
hay patriotas, o el cosmopolitismo va ahogandolo todo” (14).

19 Esto es una ingenuidad y una quimera: no se puede desligar capitalismo del juego bursatil.
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Bolsa. El problema es que ella solo es un reflejo de una sociedad transformada, ansiosa
por obtener distincion, por lo que eliminarla solo seria atacar el sintoma mas no la
enfermedad.

En este contexto donde el cosmopolitismo ha instalado una logica de mantenerse a
la moda, el inico modo de conseguir distincion social es a través del consumo excesivo
de objetos y servicios que luego se pueden ostentar y demostrar que, en efecto, se estd a
la moda. En otras palabras, se trata de practicar lo que, en términos propuestos por
Thorstein Veblen en su famoso ensayo Teoria de la clase ociosa®, es el derroche
ostensible. El tedrico afirma que “[1]a posesion de la riqueza confiere honor; es una

distincion valorativa (invidious distinction)” (39). En consecuencia, “la propiedad se

20 Aunque es un poco largo, vale la pena traer a colacion el siguiente pasaje de Teoria de la clase ociosa,
pues resume muy bien la hipdtesis de trabajo que guia la teoria de Veblen:
Las cosas se producen y consumen como medios de conseguir un desarrollo mas completo de la
vida; su utilidad consiste, a primera vista, en su eficacia en cuanto medios para conseguir ese fin.
El fin es, en primer término, la plenitud de la vida del individuo, tomada en términos absolutos.
Pero la proclividad humana a la emulacion se ha apoderado del consumo de cosas convirtiéndolo
en medio para establecer una comparacion valorativa y ha investido, en consecuencia, a los bienes
de consumo de una utilidad secundaria en cuanto demostracion de una relativa capacidad de pago.
Ese uso indirecto o secundario de los bienes consumibles da un caracter honorario al consumo y a
la vez a los bienes que sirven mejor a este fin emulativo del consumo. El consumo de bienes
costosos es meritorio y los bienes que contienen un elemento apreciable de costo superior a lo
necesario para conseguir su utilidad para sus fines mecéanicos ostensibles son honorificos. Los
signos de costo superfluo que presentan las cosas son, en consecuencia, signos de valor —de alta
eficacia para el fin indirecto y valorativo al que sirven mediante su consumo—; y reciprocamente,
las cosas que muestran una adaptacion demasiado econoémica al fin mecanico perseguido y no
incluyen un margen de gasto en el que apoyar una comparacion valorativa agradable son
humillantes y, en consecuencia, no atractivas. Esta utilidad indirecta de una gran parte de su valor
a las “mejores” clases de cosas. Para poder apelar al sentido educado de utilidad, un articulo tiene
que contener algo que sirva a esta utilidad indirecta. (113 — 114)
Esta cualidad de otorgar reconocimiento es lo que hace al consumo un acto social indesligable de la
idiosincrasia de las sociedades capitalistas contemporaneas, es decir, aquellas donde la importancia del
consumo de bienes es mayor a la de la produccion de estos. Las novelas del ciclo de la Bolsa se inscriben
en la transicion entre lo que Bauman llama una sociedad de productores y otra de consumidores. Es
comprensible, por ello, que existiera la idea de que podia suprimirse el proto consumismo del capitalismo y
quedarse con una suerte de version mas pura del mismo que fuera compatible con los valores tradicionales
que buscan rescatar.
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convierte ahora en la prueba mas facilmente demostrable de un grado de éxito honorable”
(Veblen 41). Pero no basta con ser propietario de bienes para obtener distincion social; es
necesario exhibirlos, ostentarlos, pues de nada serviria tener muchos bienes si la sociedad
no los asocia con el poseedor y, como reconocimiento, le brinda distincion?!: “Para ganar
y conservar la estima de los hombres no basta con poseer riqueza y poder. La riqueza y el
poder tienen que ser puestos de manifiesto, porque la estima solo se otorga ante su
evidencia” (27). En este contexto, se establece una competencia entre los individuos por
obtener mayor distincion social, lo cual implica, necesariamente, una constante
adquisicion de mercancias que demuestran la solvencia del consumidor, es decir, se
practica el consumo connotativo. De esta forma, se establece una logica de derroche
ostensible, pues este “es eficaz y satisfactorio en la medida en que se practica; es una
buena presuncion del valor social” (Veblen 123). Esto es logico: si se establece una lucha
por obtener distincion social y esta se adquiere a través del consumo de bienes, el
derroche?? es la consecuencia ineludible.

Debe notarse, sin embargo, que los individuos inmersos en esta logica no

necesariamente reconocen sus gastos como un derroche, lo cual continta vigente:

2L Se sigue la misma logica que el viejo concepto del honor: no sirve de nada poseerlo si se mantiene
escondido; es necesario que se valide socialmente para que el individuo pueda considerarse honrado. De la
misma manera, la posesion de bienes solo es util cuando le demuestra a la sociedad la solvencia del
consumidor, la cual es premiada con prestigio. Asimismo, asi como el honor, el respeto ganado por la
posesion de bienes es también fragil, como ocurre en La Bolsa y en Quilito: la irresponsabilidad, un cambio
de condiciones o, incluso, la mala suerte, pueden destruir en muy poco tiempo todo lo acumulado y, por
afadidura, el respeto ganado.

22 Puede considerarse que el concepto de derroche ostensible de Veblen es una descripcion temprana del
consumismo: se trata de un consumo desmedido de bienes que no es percibido por el consumidor como un
despilfarro, sino como la satisfaccion de una necesidad.
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“Ocurre con frecuencia que un elemento del nivel de vida que comenzd como forma de
derroche, acaba por convertirse, a juicio del consumidor, en algo necesario para la vida; y
puede, de este modo, convertirse en algo tan indispensable como cualquier otro articulo
de los gastos habituales del consumidor” (Veblen 81). Esto se aprecia claramente en las
novelas estudiadas aqui, pues tanto Luis Glow como Quilito, asi como otros bolsistas que
aparecen retratados, en ningin momento consideran que estan derrochando, sino que
estan adquiriendo bienes necesarios para sostener el nivel de vida que poseen (Glow) o
que anhelan (Quilito). Asi, por ejemplo, la lujosa casa que el abogado Glow adquiere en
la elegante avenida Alvear, en Buenos Aires, asi como los suntuosos objetos que la
adornan®3, no son considerados por él como un despilfarro, sino como elementos
necesarios para un hombre que ha llegado a una alta posicion social. Es posible deducir
que en sus afios de humilde estudiante de Derecho hubiera sido distinto su juicio con
respecto a estos bienes, pero una vez convertido en un potentado gracias a la Bolsa, estos
son vistos por ¢l como una necesidad propia de su estatus. En la misma linea, para
Quilito, el buen vestir, el andar en coche elegante y el frecuentar lugares exclusivos como
el hipodromo o la sala de dpera, a pesar de su fragil economia familiar, no son vistos
como gastos superfluos, sino necesarios para mantener el respeto y el aprecio de las

personas con las que le interesa relacionarse.

23 El narrador se encarga de describir con detalle la fascinacion que Glow siente por su nuevo “palacio” y,
sobre todo, por los objetos con que la decora: “Alli tenia €l bajo sus ojos aquel espléndido vestibulo, con
sus adornos costosos, sus muebles de cuero Cordii, labrado, su percha con espejo y su mesa de maderas
raras, en la que reposaban dos gruesos volumenes de las obras de Shakespeare, edicion Hetzel. Alli estaba
el precioso mosaico de mil colores, que parecia una alfombra tendida para ser hollada por el zapato blanco
de una sultana” (80). La unica finalidad de estos objetos es otorgarle prestigio a su poseedor, es decir, son
ejemplos de derroche ostensible, aunque para Luis Glow su adquisicion haya resultado una necesidad.
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De esta manera, el juego bursatil, es decir, invertir en la Bolsa, se convierte en una
operacion sumamente atractiva: otorga rapidamente y sin mayor esfuerzo el dinero
necesario para derrochar ostensiblemente y asi conseguir la tan ansiada distincion social.
Morales lo sintetiza muy bien: “se agudiza [en Argentina] una sed de riqueza como valor
supremo, que se encauza con frecuencia a través de la magia de la Bolsa, concebida como
un medio asequible y rapido de ascender econdmicamente” (54). Quilito capta esta
realidad muy rapidamente. Por eso, cuando su tia Casilda trata de convencerlo de que “no
hay cosa mejor que ganarse el pan honradamente, por sus cabales, con teson, sin
impaciencias ni desfallecimientos, que asi se va lejos, y de golpe y porrazo no puede
hacerse nada bueno” (11), €l le responde altaneramente lo siguiente: “Mire usted, tia, no
de otra manera se hacen fortunas en Buenos Aires; ahi tiene a fulano, a zutano y a
mengano: /donde se han hecho ricos? ;detrads de un mostrador? No, en la Bolsa. Ayer no
poseian un centavo y hoy se les saca el sombrero. Yo quiero hacer como ellos y ser como
ellos” (11). Obviamente, para un joven empobrecido y ambicioso por conseguir
distincion social, la Bolsa se presenta como una panacea ante la cual el plan de hacer una
larga carrera y trabajar duramente para ganar dinero se vuelve absurda. Algo parecido
ocurre con el doctor Luis Glow: se da cuenta de que, a pesar de tener una exitosa carrera
como abogado, la Bolsa le ofrece la fortuna de toda una vida en apenas unas cuantas
operaciones. Por lo tanto, no tiene mayor sentido seguir practicando el Derecho.

Veblen comenta que “[1]a necesidad de derroche ostensible estd, por tanto,
dispuesta a absorber todo aumento de la eficiencia industrial o de la produccion de bienes

de la comunidad, una vez que se haya provisto a las necesidades fisicas mas elementales”
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(88). Considero que, en el contexto de las novelas estudiadas, donde claramente existe
derroche ostensible se puede considerar a la Bolsa como una herramienta absorbida al
igual que alguna otra proveniente de la industria o de la produccion. Afirmo esto no solo
porque Bolsa ofrece la posibilidad de enriquecimiento veloz, sino, sobre todo, porque
participar en ella es ya de por si un ejercicio que confiere distincidn social (siempre y
cuando, por supuesto, se gane dinero). En ese sentido, es pertinente recordar la primera
cita de La Bolsa de esta seccion en la que Luis Glow comenta que los burgueses deben
hacer una serie de cosas para que las damas de sociedad los miren, es decir, para obtener
la distincion social necesaria para empezar a ser reconocidos; entre ellas, dice, es preciso
ir a la Bolsa. Asi, esta se convierte, para los que obtienen grandes ganancias, en una
especie de club de alta sociedad que, evidentemente, otorga distincion social.

Ahora bien, el gran problema de la Bolsa —y esta es la critica principal que le
hacen ambas novelas— es que realmente no otorga fortunas sélidas, sino ilusiones: “La
Bolsa and other stock market novels highlight finance capital as an illusory and indeed
fictive form of wealth” (Beckman 24). En consecuencia, “false wealth allows people to
pretend to be who they are not” (Beckman 24). Es decir, se construye una falsa riqueza
que confiere una falsa distincion social. Eso nuevamente lleva a una de las grandes
criticas al cosmopolitismo que se manifiesta en las novelas a través de sus personajes:
produce alienacion. No es gratuito, por eso, que Luis Glow termine sufriendo de locura,
es decir, de una alienacion patoldgica. En ese sentido, el delirio que sufre al final de la

novela es muy elocuente:
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Durante un momento, ¢l probo todos los goces del amor y de la vanidad
satisfecha, viéndose duefio de la criatura mas hermosa que habian contemplado
sus ojos. Pero de pronto vio que los brazos que lo estrechaban transformandose en
asquerosas patas provistas de largas ufias en sus extremos. Y el seno palpitante se
transformaba también, y echaba pelos, pelos gruesos, largos, cerdosos, que
pinchaban como las ptias de un erizo. Y cuando quiso huir, arrancarse a la fuerza
que lo retenia, fue en vano. . . . Y €l, debatiéndose en el horror de una agonia
espantosa, jloco, loco para siempre! oy estas tres palabras que salian roncamente
por la boca del monstruo:

—Soy la Bolsa. (304)

Esta alucinacion con que termine la novela y que sella definitivamente el ingreso
de Glow a los laberintos de la locura es, sin embargo, una metafora bastante racional con
respecto al modo en que los textos de Martel y Ocantos representan a la Bolsa: un
monstruo disfrazado de beldad que ofrece todos los placeres que una fortuna puede
otorgar, pero que finalmente descubre su faz atroz, que es la del agio, la especulacion, la
falsa prosperidad y, por supuesto, la ruina material y moral de quienes incautamente se
dejaron engafar por la pirrica riqueza, y que no tuvieron la entereza moral de atenerse los

viejos valores del trabajo arduo y honrado para conseguir una prosperidad solida®*.

24 En ese sentido, Luis Glow comienza en el camino adecuado —desde la moral de la novela— para
adquirir prestigio y solvencia econdmica antes de caer en el juego de la Bolsa: “[Glow] habia empezado a
luchar en esa vida oscura y abnegada del estudiante pobre y desconocido que se prepara en la sombra para
salir a la luz, que suele ser la de la gloria” (85). Mas tarde, se deja atrapar por la gloria pirrica que le ofrece
la Bolsa y termina sumergido en la oscuridad de la locura.
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En Quilito, el personaje de Mr. Robert tiene también una alucinacién ominosa con
respecto a la Bolsa. Sin embargo, a diferencia de Glow y de Quilito, €] no cay¢6 en la
trampa; fue uno de los pocos que, gracias a su experiencia, su sabiduria y su moral
intachable supo resistir a la tentacion que era involucrarse en la Bolsa. En ese sentido, su
delirio, que se produce al ver el edificio de la Bolsa mientras espera el tranvia, es mas
bien una vision profética que comienza de la siguiente manera: “Ahi estaba, en la actitud
de fiera que reposa, bien nutrida de vidas y de honras; los lamentos de las victimas no se
oian, pero quiza, aplicando el oido, se escuchara la voz doliente de los desgraciados, que
loca ambicidn sacrificara” (48). Tras presentar una serie de imagenes horrendas de gente
que le ofrece a la Bolsa hasta su honor como si esta fuera un dios al cual otorgarle
sacrificios, concluye su vision asi: “Mas he aqui, que se oye un gran estruendo y la
fortaleza se derrumba, falta de cimientos, arrastrando a los que subieron con alas y al que
subid paso a paso. ;Y en el campo de la catastrofe, la fiera escarba y se ceba!” (49; mi
énfasis). Al igual que en la cita de la novela de Martel, la Bolsa también es presentada
aqui de manera bestial, pero se hace énfasis en su principal problema: la falta de
cimientos, es decir, la falta de solidez para generar riqueza. Y se subraya también que el
derrumbe aplasta no solo a los que cayeron en la tentacion de obtener una fortuna facil y
rapida a través del juego bursatil (“los que subieron con alas”), sino también a los que no
(“el que subid paso a paso”). Esto agrava la tragedia, pues la Bolsa termina siendo
terriblemente perjudicial incluso para quienes no se dejaron seducir por ella. El impacto

social que genera es, pues, devastador.
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Otro grave problema social —desde el punto de vista conservador de las
novelas— que implica la Bolsa es que, dado el prestigio que confiere participar en ella y
a la riqueza rapida y facil que promete, atrae a “los advenedizos devorados por la
ambicion que llegan hasta a falsificar documentos firmados a usureros, y aves de presa
que empiezan a pulular al calor de la situacion” (“El naturalismo” 526). El narrador de la
novela de Martel lo dice claramente: “Y, sin embargo, alli [en la Bolsa] estaba la flor y
nata de la sociedad de Buenos Aires, mezclada, eso si, con la escoria disimulada del
advenedicismo de moda” (15). Por eso, creo que es posible plantear que la Bolsa se
convierte, segun las novelas, un medio perfecto para medrar, como dice el personaje de
Agapo en Quilito: “Hoy, para medrar, no hay més que meterse con el Gobierno... o en la
Bolsa” (35; mi énfasis).

Este arribismo social que se pone de moda trae consecuencias que las novelas
denuncian claramente. En primer lugar, como dice Niemeyer, “[l]os arribistas no se
proponen el ascenso por medio del trabajo ‘honrado’ y paciente o de estudios
académicos, sino a través de la vida moderna de los negocios. Enriquecerse rapidamente
se les presenta como la mision de la hora. . . Ante todo la Bolsa atrae arribistas” (126 —
127). Este es un atentado contra el valor tradicional del trabajo arduo para conseguir una
posicion econdmica beneficiosa, pero también es una afrenta contra las diferencias
sociales; es decir, el arribismo genera un grupo de “nuevos ricos” que se mezclan los
“viejos ricos” que, desde la perspectiva de las novelas, son quienes realmente merecen la

distincion social, pues esta no la ganaron en el juego bursatil o de alguna otra forma
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espontanea y muy cuestionable desde un punto de vista moral e incluso legal. El siguiente
pasaje de La Bolsa es muy ilustrativo al respecto:

All4 van nuestros héroes todos, envueltos en el torbellino que confunde la carroza

de la mujer publica con el majestuoso land6 de la familia respetable y el ligero

vehiculo del tinterillo ensoberbecido, a quien quizéas aguarda la carcel al término
de su carrera vertiginosa, con el potro altivo del joven galanteador que esta rico

sin saber como, porque la lluvia de mana alcanza para todo el mundo. (172 — 173)
Los arribistas son presentados como peligrosos no solo porque se confunden con quienes
son los verdaderos merecedores del prestigio social, la élite tradicional, sino también
porque son una mala influencia en estos: “Opportunists were joining established
landowning families infusing with mercantilism the practices and culture of the elite”
(Salvatore 32). De manera que la clase dirigente no solo esté alienada por el
cosmopolitismo, sino también por los arribistas. Desde la perspectiva conservadora de las
novelas, esto es muy peligroso, pues una élite corrompida, como de hecho lo esté en las
novelas, supone una corrupcion que se extiende a la direccion del pais y a sus
instituciones. El gobierno de Juarez Celman, bajo el cual ocurrié el crac, es el ejemplo
perfecto de esto.

En La Bolsa, se retrata una discusion entre Luis Glow y su esposa, Margarita, que
ilustra muy bien esta crisis de valores que la novela denuncia. Ella le propone, como
medida para salvaguardar su patrimonio después del derrumbe de la Bolsa, que ponga las
propiedades a su nombre y asi los acreedores no puedan hacerse de ellas. Glow responde

airadamente y argumenta que su palabra es su mayor patrimonio y la fuente de su honor.
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Ella desdena esta idea como anticuada y, entre otros argumentos, le dice el siguiente:
“Me he convencido de que el mundo solo rinde homenaje al dinero, venga de donde
viniera... La pobreza mas honrada le inspira desprecio, o cuando mucho, lastima, aunque
hipocritamente finja respetarla” (190). Luego, agrega: “Fijate, en cambio, en cualquiera
de esos pobres hombres honrados cuya estricta honorabilidad nunca les ha permitido salir
de su posicion humilde... (citd varios nombres). ;Quién se acuerda de ellos?” (191).
Margarita es muy perspicaz y, a diferencia de su esposo, se ha dado cuenta de que los
valores han cambiado. Ella es consciente de que la honradez, la palabra empefiada ya no
son, como paraddjicamente cree aun su esposo® (y Martel y Ocantos), admirados y
aplaudidos por la sociedad; por el contrario, ahora el derroche ostensible, la demostracion

de poder adquisitivo son lo que confiere honor. Por eso, al final no importa la estafa, pues

25 Se debe notar que, a pesar de todo este discurso, Luis Glow si traiciona los valores en los que cree, pues
acepta participar en dos estafas: la sobrevaloracion de terrenos que le proponen sus socios y, tras el crac, en
la trampa para que un caballo gane una carrera y asi cobrar una gran ganancia producto de la apuesta.
Ambos fraudes resultan nocivos para €l, lo cual es completamente predecible dentro de la moral de la
novela: ¢l es un hombre esencialmente honesto, no un delincuente; por lo tanto, cuando pretende actuar
como tal, los planes le salen mal. En contraste, sus socios y otros trihanes que aparecen en la novela
escapan y sobre ellos no cae ninguin castigo, pues ellos si son criminales y es esperable que sean eficaces en
el fraude y la evasion de la ley. Dicho de otro modo, de ellos se espera que actien delincuencialmente,
como en efecto hacen. Glow, en cambio, no cumple su rol de hombre honesto al participar en la Bolsa y al
aceptar los negocios turbios que le proponen. Por ello, es castigado con un final tragico.

Por todo esto, se puede concluir que Luis Glow comete un error de percepcion tragico: cree que
puede seguir practicando los valores que defiende con ahinco en un medio corrupto como el de la Bolsa.
Cuando se da cuenta de la contrariedad, es demasiado tarde, pues ya esta envuelto en la voragine bursatil y
los negocios sucios alrededor de ella. En ese sentido, llama la atencion por qué se niega tan rotundamente a
seguir el plan que le propone Margarita, que salvaria a su familia de la ruina material. Se puede inferir de
su discurso que, finalmente, considera que para €l es mas importante dejarles como herencia no lo material
(ha aprendido dolorosamente lo efimero de este cuando se obtiene de manera deshonesta), sino lo moral.
Esta reivindicacion final, aunque lo redime ante los lectores que se identifican con la moral que defiende la
novela, no es suficiente para salvarse: sus faltas han sido muy graves y merece un castigo. El es usado para
mandar un mensaje muy claro a los lectores: aquellos honestos que traicionan los valores tradicionales y no
buscan prestigio y fortuna a través del trabajo arduo tienen un final aciago.
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la sociedad la olvida rapido y solo respeta la robustez pecuniaria que se demuestra a
través del derroche ostensible:
Al principio, muchas murmuraciones... Que eres un tramposo, un indigno, un
miserable; jla mar!... Ya sabes lo que son las habladurias en nuestro villorrio...
Pero cuando te vean seguir viviendo en tu buena casa, paseandote en tu gran
coche, frecuentando tu palco, ya veras como se ird apaciguando la tormenta, y con
el tiempo, esa gran esponja que todo lo borra, serds objeto de iguales o mayores
consideraciones que antes. (189)
Esta apreciacion de Margarita va en sintonia con una idea importante que postula Veblen:
“Puede decirse que la falta de escrupulos, de conmiseracion, de honestidad y de apego a
la vida contribuye, dentro de ciertos limites, a fomentar el éxito del individuo en la
cultura pecuniaria (155)”. En esa linea, también comenta que “[e]l ladron o estafador que
ha ganado una gran riqueza con sus delitos tiene mayores posibilidades que el raterillo de
eludir el castigo riguroso de la ley” (92). Con todo esto, Margarita demuestra ser quien en
realidad esta al corriente de los tiempos y del cambio de valores?. Hasta antes de este
didlogo —confrontacion, en realidad— con su esposo, pareciera que éste, que se deja
llevar por la fiebre bursatil, es quien esta a la vanguardia; sin embargo, después de esta
conversacion, queda claro que solamente logré comprender (mal) la nueva dindmica

econdémica, mas no las implicancias sociales detras de esta.

26 Asimismo, ese egoismo importado del que se queja Glow ella lo demuestra claramente al decirle que
“iPara ti la sociedad deberian formarla tu mujer y tus hijos, nada mas que ellos!” (195). Esta vision es
completamente compatible con el individualismo que est4 asociado al capitalismo.
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Ahora bien, la Bolsa no debe verse unicamente como una institucion
independiente que sirve de medio rapido y facil de obtener dinero y, por ende, distincion
social, sino también como una extension o un reflejo de la sociedad cosmopolita?’ —o
pretendidamente cosmopolita— de Buenos Aires?. Sobre esta, comenta lo siguiente el
narrador de Martel: “all4 va, como inmensa vision apocaliptica, una sociedad entera
levantada en vilo por el agio y la especulacion, celebrando la mas escandalosa orgia de
lujo que ha visto y verd Buenos Aires” (173). Es decir, se trata de una sociedad entregada
al materialismo, a un consumo tan excesivo de lujos que llega ser una orgia, esto es, algo
desbordado, lejano al valor de la austeridad, y un pecado capital; desde el punto de vista
conservador de esta novela y la de Ocantos, todo esto, evidentemente, es sumamente
condenable. En ese sentido, Lewald comenta que “[c]omo tal, la Bolsa constituia mas que

nada un agente catalitico, simbolo del auge, de la especulacion y la rapacidad materialista

27 Lewald explica lo siguiente sobre la relacion Bolsa-sociedad:
Quicbras fraudulentas, suicidios, descensos a la ultima miseria desde los mas altos niveles de
riqueza fueron temas predilectos de la novela naturalista de la época —entre otras, La Bolsa, de
Julian Martel, y Quilito, de Carlos Maria Ocantos—, precisamente porque era el espectaculo
revelador de esa sociedad cuya ley parecia ser el ascenso social fundado en la rapida conquista
de la fortuna. Siempre fue esta esperanza un rasgo de las sociedades de gran movilidad. Y la
fortuna fue siempre voluble. Los halagados por el éxito podian ser al dia siguiente los
menospreciados por el fracaso. (“La Bolsa” 269; mi énfasis)

En efecto, la Bolsa es el sintoma de una sociedad obsesionada con adquirir fortuna de manera rapida; no es,

como sugieren las novelas estudiadas, una fuente de contaminacion moral, sino el lugar donde se condensa

la obsesion de medro que recorre la sociedad.

28 Algunos criticos, refiriéndose a esta época, hablan de la sociedad argentina en general cuando se refieren
a la desesperacion por obtener distincion social a través del consumo y la consecuente fiebre bursatil; otros,
en cambio, circunscriben el fendmeno la sociedad bonaerense. Me inscribo en la linea de estos ultimos,
pues, como bien retratan las novelas, es innegable la influencia que tuvo en todo esto el cosmopolitismo,
que va en relacion con las grandes olas migratorias de fines del siglo XIX, cuyo mayor impacto ocurrié en
la ciudad de Buenos Aires. Por ello, me parece mas prudente y preciso hablar, para las novelas de esta
¢época, de una sociedad bonaerense obnubilada por el proto consumismo y la especulacion, que calificar del
mismo modo a toda la sociedad argentina.
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desenfrenada que se desarroll6 holgadamente durante la década del 80 hasta llegar al
crack bursatil en 1890 (“La Bolsa” 19). Estoy de acuerdo con esta interpretacion, pues
verdaderamente la Bolsa, si bien es presentada en las novelas muchas veces como un
agente corruptor?’, un canto de sirena del mundo financiero, en realidad tuvo su auge
gracias a que la sociedad se habia dado de lleno al consumo desenfrenado y, por lo tanto,
la oportunidad de enriquecerse facilmente que prometia la Bolsa tuvo un caldo de cultivo
excelente en Buenos Aires.

En Quilito, el narrador comenta que “todos los dias habiles, es tal la afluencia de
gente en la Bolsa, que diriase ermita de santo milagroso en dia de romeria. Por ambas
puertas, porque tiene dos entradas, y por eso es tan dificil de guardar, llegan, salen, se
tropiezan, se codean los neofitos y los iniciados en el culto del sagrado becerro” (51)3°.
Esta religiosidad planteada aqui con evidente ironia, que le rinde un culto realmente
pagano a los dioses del dinero y del consumo, obviamente no se origina en la ermita o en
el templo, sino fuera de este, en la sociedad. Que la Bolsa tenga esta connotacion de lugar
de culto es bastante elocuente: retrata a una sociedad obnubilada completamente por el
materialismo y el consumo desmedido, que ha desplazado sus viejos dioses (sus viejos

valores) por estos nuevos, que realmente se presentan como antivalores.

29 Niemeyer sintetiza muy bien la corrupcion dentro de la Bolsa: “Mas el ‘juego’ de la Bolsa es un negocio
de poca confianza y honradez. Se trata de puras especulaciones, a menudo con valores ficticios y dineros, y
reinan la estafa y la corrupcion. . . En fin, en este ambiente se pierden pronto el sentido moral y los
miramientos” (127). Ahora bien, se puede inferir que si no hay moral ni miramientos en la Bolsa es porque
la sociedad misma ya los habia perdido y, por lo tanto, permite —e incluso alienta— negocios sucios. La
Bolsa y Quilito buscan revertir este dafio moral, pero manteniendo en esencia la estructura capitalista.

30 La metafora del becerro de oro cumple dos funciones: presenta a la Bolsa como un idolo falso y, al
mismo tiempo, abona el discurso antisemita del contexto. Si bien en Quilito el antisem)itismo no tiene una
presencia marcada como en La Bolsa, si existen algunas referencias sutiles (como esta) de las que se puede
deducir un tinte antisemita, que era parte de un discurso generalizado en la época.
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Viias comenta que la capital de Argentina habia sido retratada en 1840 por
Echeverria, Marmol o Gutiérrez de modo femenino, como si fuera una madre, una
hermana o una amante; dice que, en ese contexto, “[1]a ciudad es la Cautiva y hay que
liberarla” (209). Sin embargo, esto cambia cinco décadas més tarde: “En 1890 Buenos
Aires sigue siendo mujer, pero convertida en una puta” (209). Esta metafora de Vinas
sintetiza muy bien la imagen de la sociedad bonaerense que hacen las novelas: por un
lado, manifiesta el espiritu comercial que se habia apoderado de ella y, por otro, la carga
peyorativa, denigratoria que esta nueva devocion hacia el materialismo y el consumo
desproporcionado generan en quienes ven con 0jos criticos los cambios sociales de la
época. Vifias comenta también que “[n]adie se margina al ritmo comun y nadie se salva
de la perdicion general: ese vértigo los ha trastornado a todos y la ciudad entera termina
‘mareada por la fiebre’ de la especulacion, complicandose cada vez ‘en la borrachera
general de los negocios’, corrompida y condenada” (209). Esta cita es importante porque
en las novelas estudiadas existe la idea de que los cambios sociales y la consecuente
pérdida de los valores tradicionales ocurren porque la sociedad ha sido victima de una
epidemia —es una sociedad enferma, febril, delirante— que la llevd, como dice, Vidas a
la corrupcién y a la condena. Pero lo més importante de la nocion de la sociedad enferma
es que supone la posibilidad de una recuperacion, algo con lo que las novelas pretenden
colaborar.

La calificacion de “puta” que le da Vinas a Buenos Aires también es significativa
porque la promiscuidad es una de las caracteristicas con las que se describe a la Bolsa.

Asi, al representarla, el narrador de novela de Martel dice los siguiente:
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Promiscuidad de tipos y promiscuidad de idiomas. Aqui los sonidos &speros como
escupitajos del aleméan, mezcldndose impiamente a las dulces notas de la lengua
italiana; alli los acentos viriles del inglés haciendo dio con los chisporroteos
maliciosos de la terminologia criolla; del otro lado las monerias y suavidades del

francés, respondiendo al ceceo susurrante de la rancia pronunciacion espafiola. (12

-13)

Este retrato de la Bolsa podria perfectamente ser también uno de la sociedad bonaerense,

pues, como se vio al inicio de esta seccion, para fines del siglo XIX el influjo

inmigratorio hacia Argentina y, particularmente, Buenos Aires, habia sido masivo®!. Se

puede afirmar, entonces, que hay una conexion entre la Bolsa y la sociedad portefia que

no solo esta dada por el hecho de que la primera sirva para saciar la creciente necesidad

de dinero que permite un derroche ostensible que otorga distincion social, sino también

por la migracion. La Bolsa es, en ese sentido, es un microcosmos de la sociedad.

La siguiente cita de La Bolsa también es muy clara en cuanto a la relacion

sociedad-Bolsa: “El corazon de las corrientes humanas que circulaban por las calles

centrales como circula la sangre en las venas era la Bolsa de Comercio. A lo largo de la

cuadra

de la Bolsa y en la linea que la lluvia dejaba en seco, se veian esos pardsitos de

nuestra riqueza que la inmigracion trae a nuestras playas desde las comarcas mas remotas

31 Morales brinda las siguientes cifras con respecto a la inmigracion hacia Argentina que permiten este

adjetivo:

Entre 1857 y 1900 Argentina recibio unos 2.000.000 de inmigrantes, de los cuales la mitad
permaneci6 en el pais. De 1869 a 1895 el numero de habitantes extranjeros se multiplicé por
cinco, representando una cuarta parte de la poblacion total. Particularmente en Buenos Aires
residen mas forasteros que nativos. . . . Adolfo Mitre, refiriéndose a la época retratada de la novela
de Martel, concreta la cifra de 300.000 para hablar de los inmigrantes llegados en el afio 1889. (54)



36

(7). La Bolsa es, pues, presentada como un elemento vital de la sociedad, parte esencial
de ella (esta en sus visceras, podria decirse siguiendo la metafora de Martel), pues le da
vida como el corazén al cuerpo humano. Pero, por supuesto, se trata, desde la perspectiva
de las novelas, de una vida errada, pecaminosa, enferma. Y estd asi, desde la vision
conservadora de los textos, en gran parte por culpa de esos inmigrantes que estan junto a
(y dentro de) la Bolsa.

En suma, el contexto socioeconémico de Buenos Aires a fines del siglo XIX en el
que era indispensable obtener distincion social a través del derroche ostensible propicid
que la Bolsa tuviera tanto éxito, es decir, tantos individuos que, cual becerro de oro, le
rindieran culto invirtiendo en ella todo su capital (el propio y el adquirido por deudas
impagables). Por ello, al analizarla, es importante considerarla una extension de la

sociedad y no Ginicamente como una institucion aislada.

1.2. Estrategias de desplazamiento de la culpa de la crisis
Lewald comenta lo siguiente con respecto al contexto de las novelas del ciclo de
la Bolsa y la posicion critica de los escritores:
La Argentina, y en particular Buenos Aires, esa cabeza de Goliat, se encontraba
firmemente ligada a la dudosa moralidad de un sistema de capitalismo absoluto
dentro del Mundo Occidental, y consecuentemente a su simbolo méximo: la
Bolsa. El escritor argentino se situa dentro de la corriente intelectual de su época,
analiza y censura las prdcticas de un tipo de capitalismo que dejaba tanta margen

para lo fraudulento e inmoral. (“La Bolsa” 21; mi énfasis)
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Esta cita trae a colacion un aspecto esencial para comprender bien las novelas estudiadas:
ellas critican una préctica capitalista (la especulacion) y sus consecuencias (inicio del
consumismo, alienacion, pérdida de valores), pero no al capitalismo en general. En
efecto, no se trata, pese a las severas criticas, de novelas que pretendan una revolucion’? o
un cambio radical de sistema economico. Lo que quieren, mas bien, es proteger al
sistema*? de los elementos que se consideran perniciosos y que, desde su dptica, de
persistir podrian terminar por arruinarlo. Dentro de este grupo de peligros esta, en primer
lugar, la especulacion, que es el mas grave, puesto que supone la posibilidad de perder el
capital, es decir, el insumo basico en la sociedad capitalista. Le siguen los otros males ya
comentados: el proto consumismo, la alienacion por las modas extranjeras, la falta de
patriotismo, el egoismo, etc. Se podria sintetizar que las novelas buscan un capitalismo

sin cosmopolitismo o adaptar el capitalismo con los viejos valores que se defienden. Por

32 Producto de la Crisis de 1890, en julio de ese mismo afio se produjo la Revolucion de 1890, también
llamada Revolucion del Parque, que, aunque no fue exitosa, si logro la renuncia del presidente Miguel
Juarez Celman, a cuyo gobierno se responsabiliza por la crisis. Tanto La Bolsa como Quilito abundan en
referencias a la corrupcion politica de la administracion de Juarez Celman; sin embargo, ninguna de estas
novelas hace referencia a la Revolucion. Se puede inferir que esto se debe al caracter conservador de los
textos, que, a pesar de condenar al gobierno de Judrez Celman, tampoco ven con buenos ojos una
revolucion cuyas consecuencias son dificiles de prever. Las novelas abogan, mas bien, por una vuelta a la
tradicion, a los viejos valores que, justamente, las revoluciones suelen subvertir.

33 Esto conlleva, como comenta Beckman, a que se configure una estrategia narrativa que busca quitar el
peso de la culpa del crac al sistema capitalista y depositarla en otro lado (ella argumenta que la novela
propone “racial and sexual imbalances internal to the Argentine nation” [20] como causa de la crisis). La
consecuencia de esta operacion es que se genera una paradoja: “it [la estrategia narrativa] simultaneously
condemns the financial realm, while at the same time working to restore belief in the integrity of the global
financial system that produced the crisis in the first place” (20). Considero que no se trata de una
contradiccion, sino la creencia de que el sistema financiero puede mantenerse si se le despoja de los
elementos que las novelas consideran perniciosos. En otras palabras, para Martel y Ocantos no es el sistema
economico el que genera la crisis, sino algunos elementos que, de repararse, podrian hacer que funcione
bien y, sobre todo, sea compatible con el sistema de valores conservador que defienden.
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supuesto, visto en retrospectiva todo esto resulta ingenuo y quimérico, pero este es
claramente el esfuerzo de las novelas que son esencialmente conservadoras.

Para lograr conservar el capitalismo y despojarlo al mismo tiempo de los
elementos asociados a este que se consideran dafiinos, tanto La Bolsa como Quilito
recurren, desde mi perspectiva, a tres estrategias. En primer lugar, se presenta al
desenfreno bursatil como una enfermedad infecciosa que ha generado una epidemia®*. La
metafora de la enfermedad infecciosa ofrece, por un lado, la ventaja de que presenta al
mal como curable y pasajero a pesar de todos los estragos y victimas que genera; no es un
cancer terminal para el cual ya no hay remedio. En otras palabras, hay una enfermedad en
el sistema, pero esta no es mortal y, ademas, es traida por un elemento foraneo, no se
trata de un mal orgéanico. Por otro lado, esta metafora ofrece una excusa para el

comportamiento erratico de la sociedad®: no es que esta sea intrinsecamente mala, sino

34 De esta manera, de acuerdo con Salvatore, “a healthy economy (based upon production, investment, and
productive consumption) had been replaced in those years by a sick one, governed by gambling and
speculation” (30). En realidad, no se trata de dos economias —una capitalista y otra no—, sino de una sola
economia que, segun las novelas, ciertamente estd enferma, pero no de modo irremediable, sino de una
infeccion curable.

35 Al tratar de justificar la crisis economica y moral alrededor de la especulacion bursatil, Quesada utiliza
también la metafora de la enfermedad infecciosa como una manera de exonerar a la sociedad de su culpa:
“La fiebre se apoder6 de todos: subia de grados por dia y eran impotentes a dominarla las mas fuertes dosis
de quinina” (71 — 72). Luego, al hacer un recuento de la diseminacion de la enfermedad, dice que “Pronto
el contagio se vuelve general: de todas las capas sociales corre la gente al recinto de la Bolsa, embriagados
los oidos por el dulce sonido del oro, deslumbrada la vista por el el oropel de las fortunas magicamente
ganadas en un toque de campana” (129). Esta cita es importante porque demuestra que la metafora de la
enfermedad no solo es usada por los novelistas, sino que es una excusa difundida en la sociedad. Esto tiene
mucho sentido, ya que la posiciona como una victima. Y si se aflade a esto el antisemitismo, entonces se
trata de una sociedad victima de una conspiracion judia que la busca corromper.

Quesada ensaya también otra excusa: “Se ve, pues, que no es solo la Argentina el pais de las
locuras, y que el ataque de fiebre que acaba de sufrir no es sin precedentes en el mundo” (41). Es decir,
otras sociedades también han sido victimas de la misma enfermedad, no se trata de un mal endémico ni
mucho menos de una falla en el caracter. De aqui se desprende, ademas, que si otras sociedades también
sucumbieron y luego se recuperaron sin necesidad de un cambio radical en su sistema econémico, 1o mismo
puede ocurrir en Argentina.
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que ha sufrido un contagio del que puede curarse. Ciertamente, los protagonistas de las
novelas de Martel y de Ocantos tienen finales tragicos (el primero enloquece y el segundo
se suicida), pero esto es porque justamente lo que se quiere mostrar son las consecuencias
funestas a las que puede llevar el contagio para que, en el futuro, se tomen las
precauciones necesarias para que no ocurra.

Salvatore comenta lo siguiente con respecto a todo esto: “Infected with the
speculative fever, people were selling and buying almost everything (stocks, bonds, real
estate, votes, and consciences) on the expectation of making rapid and easy gains” (32;
mi énfasis). En ese sentido, las novelas se posicionan como una suerte de cronica
detallada de la epidemia y, al mismo tiempo, son un documento que, al exponer lo
traumatica y perniciosa para la moral y la economia nacional que ésta resulto, se
configuran como un antidoto o vacuna para que no vuelva a ocurrir.

En segundo lugar, se despliega un discurso xen6fobo con un énfasis muy fuerte en
el antisemitismo (sobre todo La Bolsa), que llega incluso a plantear teorias conspirativas
y la falacia de que el capital judio es culpable del crac bursatil. Esta estrategia permite,
primero, enfatizar que el sistema capitalista no es intrinsecamente malo, sino que ha sido
pervertido por elementos externos que pretenden desestabilizarlo. Segundo, este discurso
sirve para encontrar un culpable concreto del toda la crisis (un chivo expiatorio) y, al
mismo tiempo, abonar la desconfianza por lo fordneo y abogar por un regreso a los
valores nacionales.

En tercer lugar, se muestra con detalle la corrupcion politica (especialmente

Quilito). Esta estrategia sirve para brindar otro argumento a favor de que el capitalismo
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no es esencialmente nocivo: son aquellos, los egoistas y los antipatriotas, quienes desde
el poder permiten el agio, la especulacion y demads vicios los que pervierten al sistema
con tal de beneficiarse. Estd implicita la idea de que cambiando a los malos politicos el
sistema puede funcionar bien. Dicho de otro modo, el sistema econdmico capitalista no es
esencialmente corrupto, sino que son los malos politicos y administradores quienes lo
corrompen.

En La Bolsa, el narrador comenta como el doctor Glow deja su prometedora
profesion de abogado para dedicarse al lucrativo, aunque engafioso, negocio de la
especulacion bursatil. Sin embargo, no es solo él quien se deja llevar —o, en términos de
la novela, contagiar— por la falsa prosperidad, sino que se trata de una fiebre colectiva.
Asi, por ejemplo, en al describir el edificio donde queda la oficina de Glow, el narrador
comenta lo siguiente: “Era un desfile continuo, un incesante ir y venir de gente de toda
calafia, que corria de acé para alld, entrando a los escritorios, subiendo y bajando a saltos
las escaleras, agitada, bullente, febril, empujada por esa impaciencia que acosa al hombre
cuando va en pos de la engafiosa fortuna” (41). La metafora de la enfermedad infecciosa
tiene como principal sintoma la fiebre, lo cual no es gratuito: esta implica un estado de
delirio, de desconexion con la realidad que explica por qué tanta gente cometio la
imprudencia de invertir todo su capital en la Bolsa y luego endeudarse con sumas
astrondmicas con tal de seguir invirtiendo. En la misma linea va la siguiente reflexion del
personaje de Esteven en Quilito:

Hay cosas que no se explican; viene porque si, cuando menos se piensa, de la

manera mas imprevista. La fiebre de los negocios dominando al pais entero; la
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alucinacion de las ganancias fabulosas, que no era mas que un sintoma de la

misma enfermedad; a ciegas, en el laberinto de la especulacion, la tierra pronto

falta a los pies, no se pisa seguro, no se sabe por déonde se anda... (97)

Esta reflexion del personaje sintetiza muy bien la metafora de la enfermedad infecciosa:
se trata de un mal inexplicable, que llega de pronto y que genera una fiebre que causa
alucinaciones. Pero mas alla de esta descripcion del mal, lo importante es que existe un
reconocimiento de este, es decir, una vez llegada la crisis, los personajes se dan cuenta de
que fueron victimas de una infeccion cuyas consecuencias empiezan a padecer. Esto es
muy importante para las novelas, pues ellas tienen un propdsito didactico que implica
mostrar la enfermedad junto con sus peligrosos efectos y secuelas para asi prevenir a los
lectores (en ese sentido, siguiendo con la metafora médica, se puede decir que pretenden
ser una suerte de vacuna que prevenga futuras infecciones) y, de paso, dar una
justificacion conveniente a la crisis.

Ambas novelas ilustran los casos individuales de dos personajes cuyas vidas son
destruidas por la infeccion: el doctor Luis Glow y Quilito. Se trata de individuos
esencialmente buenos, es decir, que no actiian motivados por un fin perverso o por mero
egoismo; simplemente se trata de personas que se contaminaron, que sucumbieron ante la
epidemia que azota la sociedad. En La Bolsa, por ejemplo, el narrador dice lo siguiente
del doctor Glow: “El doctor estaba dotado de los sentimientos mds puros, y era
refractario a todo lo que saliera del terreno legal, abierto a las ideas honradas y generosas;
pero el medio ambiente en que respiraba habia influido lastimosamente en ¢1” (62).

También comenta que “[ya] hemos visto con qué facilidad cay6 en el garlito, fenomeno
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que se explica facilmente, porque el pobre doctor estaba mareado por la fiebre de los
negocios” (103) y que “allé va el buen doctor, como representacion viva de la
especulacion irresponsable, de la fiebre de los negocios turbios, producida por el mareo
general, por la influencia del medio ambiente” (168). Por su parte, en Quilito, el
personaje de Mr. Robert le dice a la tia Casilda que Quilito “tiene todos los sintomas de la
peste actual, sefiora. . . . A su sobrino de usted se lo adverti que tuviera cuidado con el
contagio” (137). Hacia el final de la novela, poco antes de suicidarse, demostrando que
tiene una buena consciencia, Quilito reconoce que cometi6 un error al no seguir el
camino del trabajo duro: “tan feliz que podia haber sido, y no he podido serlo, a causa de
esta tendencia maldita, que lo reconozco, me lleva por otro camino que el del trabajo,
que, forzosamente, fatalmente, estamos obligados todos a seguir” (145).

Todas estas citas llevan a concluir que los personajes son, basicamente, victimas.
Esto, a su vez, lleva a un cuestionamiento: ;por qué si son victimas del ambiente
contaminado y son esencialmente buenas personas que reconocen sus errores, su final es
tragico, es decir, no tienen la oportunidad de redimirse? Considero que, como parte de la
estrategia para lograr un fin didactico, las novelas presentan a estos personajes sin
mayores cuestionamientos morales para advertir que incluso las personas mas intachables
son susceptibles al contagio y a un fin tragico. Al mismo tiempo, si bien son victimas de
un contexto corrupto, también tienen parte de culpa: ellos, como buenas personas,
debieron tener la entereza moral de resistir o, siguiendo la metafora de la enfermedad

contagiosa, debieron protegerse mejor y ser un ejemplo de prudencia y de buenas
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costumbres. En ese sentido, las novelas lanzan también una advertencia: si los buenos, los
que deben dar el ejemplo en la sociedad no se comportan como tales, merecen un castigo.

Niemeyer sintetiza de la siguiente manera el devenir de Luis Glow y de Quilito:

Los protagonistas, de cardcter nada ‘malo’ en si, se han dejado seducir por las

promesas y el brillo de la vida moderna, y cifran su proyecto vital en el rapido

ascenso social a través del éxito en las especulaciones bursatiles. . . por medio de
negocios no siempre muy limpios. Pero los protagonistas han invertido demasiado
en ese juego de la Bolsa, de modo que en el crack pierden todo: sus bienes, su
rango social, los amigos y hasta el nombre honrado. Ante esta situacion se
vuelven locos o se suicidan. . . . El suicidio o la locura con la cual los
protagonistas reaccionan frente al derribo de sus esperanzas se debe a esa
experiencia y, ain mas, al reconocimiento de su falta de fuerzas interiores para

afrontar la situacion y abandonar los ‘falsos’ ideales de la vida moderna. (130)

Lo que dice esta autora es una lectura, a mi juicio correcta, de lo que ocurre en las
novelas cuando se las interpreta mas alld de la metafora de la enfermedad; es decir, en
efecto, Luis Glow y Quilito se dejan llevar por las falsas promesas de la Bolsa y cuando
descubren que fueron débiles, que no tuvieron entereza moral, no les queda mas remedio
que la aniquilacion de su ser, ya sea a través del suicidio o de la alienacion que supone la
locura. Sin embargo, las novelas complejizan todo esto al filtrarlo estratégicamente a
través de la metafora de la enfermedad. Esta permite dar la idea de que una recuperacion
es posible y brindar una justificacion ante una conducta social erratica, pero también

vuelve mas seria la moraleja: dejarse llevar por el afdn de una riqueza inmediata que no
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estd mediada por el valor tradicional del trabajo arduo es tan grave como una epidemia y
tiene consecuencias igualmente funestas.

Es importante precisar que, si bien el peligro de contagio es para toda la
poblacion?®$, son los jovenes los mas vulnerables a sucumbir. Esto resulta 16gico:
inmersos en una dindmica donde la distincion social es muy importante, la Bolsa les
ofrece la posibilidad de enriquecerse rapidamente y asi poder llevar a cabo el derroche
ostensible necesario para ser bien ponderados en la sociedad. Por supuesto, desde la
Optica conservadora de las novelas esto resulta muy peligroso, puesto que los jovenes
representan el futuro de la patria y si desdefian el valor tradicional del trabajo arduo y se
dejan llevar por la engafosa prosperidad que otorga la Bolsa, entonces el porvenir
nacional esta seriamente comprometido. Por eso, las novelas de Martel y Ocantos se
encargan de criticar severamente a la juventud y asi llamarle la atencion sobre lo erratico
y peligroso de su conducta. En La Bolsa, por ejemplo, se dice lo siguiente sobre un

personaje joven:

36 En Quilito, €l personaje de don Raimundo Portas, el prestamista portugués, sintetiza muy bien el interés
generalizado por participar en la Bolsa que habia en la sociedad:

Pero, sefior, si aqui todos estamos locos o poco menos; la pasion del juego de la Bolsa se ha

desarrollado en forma tan alarmante, que hasta mi sefiora, Belarmina, una excelente mujer que no

ha hecho otra cosa en su vida que espumar el cocido y pegarme los botones, ha echado también su
cuarto a espadas, y hoy mi cocinera me ha preguntado, con mucho interés, si las cédulas tales
subian o bajaban. Mi hijo, que tiene ocho afios, me ha declarado que él sera corredor de Bolsa,
para ganar mucho, mucho dinero, cuando salga del colegio. . . En fin, seria el cuento de nunca
acabar: el sebo de una facil ganancia ha engatusado a muchos, y con el afan de lucro se han metido

a ojos cerrados en el pantano, y ya han perdido pie y empiezan a hundirse; el liquidar de cuentas

sera un rechinar de dientes. (43)

A pesar de la “locura” generalizada, tanto en esta novela como en La Bolsa, se presentan
personajes que, como Raimundo Portas, son capaces de darse cuenta del “engafio”. De esta manera, las
novelas proponen que, aunque el contagio sea feroz y generalizado, siempre es posible reflexionar y darse
cuenta del peligro. Esta es la unica manera de salvarse del descalabro econémico y moral.
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Pertenecia Riffi a aquella juventud que la Bolsa levanté como una espuma en el
periodo de su apogeo, salpicando con ella las mesas de las rotisseries, las carpetas
de los clubs, los lechos de las cortesanas, los paseos publicos, los teatros; juventud
enriquecida en un dia, que ocupaba el primer puesto en todas partes, desterrando
de los salones el ingenio y la chispa verdadera, y eclipsando al mérito real con sus
fastuosidades insolentes. (46)
Evidentemente, el “mérito real” es el trabajo arduo y una vida seria, discreta, no
ostentosa, que la juventud desprecia en pro de una existencia frivola donde el tnico valor
es la obtencion rapida de riqueza para lograr distincion social. El problema de esta
cosmovision, ademds de que supone la ruina moral y material en el mediano y el largo
plazo, es que supone una vision nihilista de la vida que resulta autodestructiva, como se
ve claramente en el siguiente pasaje de Quilito:
Porque ¢1 [Quilito] jugaba en la Bolsa, si, sefior, convencido de que la carrera de
abogado no le sacaria nunca de pobre, y de que, después de mucho romperse la
cabeza, alcanzaria un titulo, que no sirve de otra cosa, que para adorno del
apellido, y se veria obligado a mendigar un empleo, que no conseguiria sino a
fuerza de hacer antesala a mucho tipo con influencia y sin educacion, y de gastar
saliva y paciencia. El tenia que ser rico, abrigaba el firme propésito de serlo y lo
seria. Y del modo maés facil, sin matarse trabajando, ni vacidndose el cerebro; sin
que sufran ni los brazos ni los sesos; juego a la alza, sube el oro, gano; juego a la

baja, baja el oro, gano. Y se necesita ser muy torpe y muy desgraciado, para que
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suceda lo contrario. Si la suerte lo favorecia, bueno, si no... se pegaba un tiro.

Tan cierto, como ahora es de noche. (10; mi énfasis)

Si bien esta descripcion es para el personaje de Quilito, ciertamente es posible
extrapolarla a todos los jovenes que son sus contemporaneos y que, como €1, no le
encuentran sentido a hacer una carrera larga, esforzarse durante varios afios por lograr
distincion social, pues ven en la Bolsa la oportunidad de una riqueza inmediata. Pero
como se trata de una apuesta bastante arriesgada, de un juego de todo o nada, la propia
vida pierde valor, ya que su unico fin es tener éxito pecuniario. De alli que si los planes
salen mal, la Unica salida sea la muerte: cambiaron la seguridad que otorga el estudio y el
trabajo arduos por una apuesta sumamente arriesgada que, de no salir bien (como, de
hecho, no sale) los deja sin ninguna estabilidad en el futuro. Sus vidas, pues, se
deshonran, pierden valor y sentido como las acciones que bajan de precio en la Bolsa
hasta llevar a la quiebra a quienes apostaron por ellas.

Se debe precisar que la critica también esta enfilada hacia los padres, quienes
consienten la conducta irresponsable de sus hijos. En La Bolsa, por ejemplo, el narrador
describe la siguiente escena:

Segun podia deducirse de lo que hablaban, todos, o casi todos, eran bolsistas, y

parecian estar muy al corriente de cuanto teje y maneje hay en la Bolsa.

Seguramente no tenia mas de quince afios el que daba consejos a los demas sobre

lo que convenia hacer en caso de que el oro subiese o bajase, y cudles eran los

medios eficaces para salvar las situaciones apuradas. Otro, mayor que ¢l, decia
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que estaba seriamente comprometido por haberse encaprichado en comprar unos

titulos a plazo.

—Papa me arreglara la deuda si pierdo.

Y todos, a una, se rieron del viejo, y de la gracia que tenia la travesura. (155)

Ciertamente, las novelas critican enfaticamente que la juventud se haya dejado
seducir (contaminar, en verdad) por la especulacion y la haya asumido como modo de
vida en detrimento del trabajo honrado y arduo, pero también reprochan la ligereza con
que esta conducta aparentemente es tomada por los padres. Para muchos de ellos, lo que
hacen sus hijos se trata de una “travesura” que consienten sin darse cuenta de las graves
consecuencias sociales, morales y generacionales que traerd su indulgencia. Desde el
punto de vista de las novelas, gracias a esta excesiva permisividad de los adultos, la
generacion joven esta perdida, pues su adiccion a la riqueza y a los placeres faciles la ha
envejecido prematuramente: “La inteligencia de la juventud se esteriliza en el exceso de
placeres. Viejo a los veinte afios, lleva el joven en su fisonomia la sefiales indelebles del
vicio o de la envidia” (155).

En suma, los padres son los grandes responsables del desastre, pues no fueron
capaces de corregir a sus hijos y ensefiarles la leccidon con la que termina Quilito:

Decia el uno: Que tu caballo sea el trabajo y tu espada la perseverancia; mas, si

quieres vencer en la contienda, no dejes caer en tierra el escudo de la prudencia.

Y el otro: La mejor loteria es el ahorro, no el que amontona por vicio, sino el que

guarda por prevision. (159)



48

Esta moraleja resume muy bien el mensaje que pretenden transmitir las obras de Martel y
de Ocantos: lo sabio, lo prudente es ceiiirse al trabajo duro y no dilapidar el capital, sino,
por el contrario, acumularlo, ahorrarlo. Esta vision, por supuesto, se opone a la 1dgica del
capitalismo contemporaneo que las novelas prevén donde prima la sociedad de consumo,
en la cual el gasto constante es necesario. Los textos pretenden de modo bastante candido
encajar al capitalismo con el valor tradicional del trabajo arduo y el ahorro sin entender
que éste estd entrando en una nueva fase donde, mas bien, el despilfarro es parte de su
dindmica.

En La Bolsa, el discurso anti inmigratorio se establece desde el inicio: “Es cierto
que la inmigracion en general nos reporta grandes beneficios, pero también lo es que todo
lo que no tiene cabida en el viejo mundo, viene a guarecerse y medrar entre nosotros”
(31). Sin embargo, rapidamente esta critica general se vuelve especificamente antisemita,
como se ve en la siguiente descripcion de un prestamista de origen judio:

No ignoraba el doctor que aquel semita era un enviado de Rothschild, el banquero

inglés, que lo habia mandado a Buenos Aires para que operase en el oro y

gjerciese presion sobre la plaza. Lo que el doctor no sabia era que Mackser tenia

la consigna de acaparar, de monopolizar, con ayuda de un fuerte sindicato judio, a

cuyo frente estaba €1, las principales fuentes productoras del pais” (35)

Se crea asi una suerte de teoria de la conspiracion en torno a que la crisis bursatil —y, por
afiadidura, la moral— es producto de un plan judio para conquistar (y corromper) el
mundo. A pesar de lo absurda y falsa que resulta esta tesis desde un punto de vista

historico, logra un cometido importante: “Los ‘culpables’ estan establecidos: se los ha
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encontrado ya sea porque estaban en el ambiente, ya porque el argumento sirve para
escamotear un analisis mas concreto de responsabilidades actuales” (“El naturalismo”
523).Y, de este modo, se concluye que “los agentes corruptores, los que friamente
traman apoderarse del pais y destruir a sus hombres y, especialmente, su sentido moral:
son los judios y en ellos se detiene la mirada profunda, sagaz; hay una esencia en ellos a
que debe remitirse toda comprension del fendmeno” (“El naturalismo™ 522).

Mas allé de si Martel (y, en menor medida, Ocantos) creia en este discurso, lo
importante es que, en su narrativa, estratégicamente se culpa a los judios de la crisis, con
lo cual, como explica Beckman, se establece un distincion entre un capital corrupto y otro
no corrupto que si seria capaz de crear una verdadera prosperidad: “the illusion cultivated
by La Bolsa [is] that foreign capital, as long as it is the good, productive, ‘British’ kind,
)7

can continue to offer Argentina opportunities for stable, lasting growth” (33)°’. Entonces,

37 Se establece una dicotomia entre capital britanico “bueno” y capital judio “malo” que “seeks to preserve
a fantasy of British investment capital as productive and stable in contradistinction with an unstable,
mobile, and parasitic ‘Jewish’ kind” (Beckman 32). Esto, por supuesto, supone una reescritura de la historia
que no tiene sentido si se le contrasta con los hechos reales que desencadenaron la crisis: “The
identification with Britain as model for ‘honorable’ and productive investment is, of course, totally
irrational, given the fact that British loans—and the speculative behaviors of Argentine creole and British
speculators—had sparked the bubble in the first place” (Beckman 33). Sin embargo, desde el punto de vista
de la estrategia que establece Martel, es completamente l6gico: se libra de culpa al capitalismo por la crisis,
pues se establece que este ha sido contaminado y, por lo tanto, no es este el que suscita la especulacion y
demas males que la novela denuncia, sino un agente externo que, en su intento de dominar el mundo, lo ha
pervertido.

Asi, Luis Glow, fungiendo claramente de vocero de Martel, repite varias veces a lo largo de la
novela la culpabilidad de los judios, como en la siguiente cita: “Vampiro de la sociedad moderna, su oficio
es chuparle la sangre —decia el doctor manoteando—. £l es quien fomenta la especulacion, quien
aprovecha el fruto del trabajo de los demas” (136; mi énfasis). Luego, al hablar de un prestamista judio, el
Barén Mackster, dice que es “el enviado secreto de Rothschild, la causa oculta de tantos kracks y desastres,
cuya responsabilidad ha recaido injustamente sobre los que no la tienen” (172). En ambas citas, el
personaje simplifica dramaticamente todos los factores que generaron la crisis y se limita a echarle la culpa
a los judios. Enfatiza, ademas, que otros posibles culpables son realmente inocentes, con lo cual limpia
completamente el capital britdnico —gran responsable del crac— y al mismo capitalismo, que propicia la
especulacion.
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no es que el sistema capitalista en general esté dafiado, sino que éste ha sido contaminado
por el capital de los judios que, en su siniestro plan para dominar el mundo, han puesto ya
los ojos en América, como le dice Glow a su socio Granulillo, a quien no recrimina por
sus negocios ilicitos (de hecho ¢l mismo se vuelve parte de uno), mas si por su asociacion
con el prestamista judio:
(No sabes que los banqueros judios son hoy los reyes de las finanzas europeas, y
que ese baron de Mackser, cuyo socio eres, es el general avanzado del ejército
israelita lanzado sobre la América para conquistarla con el dinero, arma poderosa,
formidable, contra la cual son impotentes todas las que podamos emplear
nosotros, nosotros los arias, acostumbrados a luchar a cara descubierta, frente a
frente, y demasiado nobles y confiados para no ser victimas de los manejos
traidores, escondidos, solapados de los descendientes de Judas? [...] Mientras
cada pueblo est4 absorbido por el grande anhelo del perfeccionamiento social,
ellos, los judios, ocultos en la sombra, van avanzando paso a paso, conquistando
todas las posiciones, haciéndose duenos de la prensa y por lo tanto de la opinion,
de la catedra, de la magistratura, del Gobierno... (130 —131)
En consecuencia, advierte Glow, “[1]Ja América debe ponerse en guardia, porque el
terrible azote la amenaza. Y lo peor es que nuestras leyes protegen a los judios, como

protegen a todos los hombres, seas cuales fueren su patria y su religion” (132). Esta

De primera mano resulta inverosimil que Luis Glow tenga estos comentarios en tono airado, pues
se le presenta como un hombre sosegado, racional, es decir, alguien de quien no se esperaria un analisis tan
absurdo de las causas de la crisis. No obstante, nuevamente esto cobra sentido cuando queda claro que lo
que hace Martel es reescribir la historia para encubrir a los verdaderos culpables de la crisis. Es tan fuerte
esta intencion que incluso sacrifica la calidad literaria de su novela, pues, como digo, le resta verosimilitud
al personaje de Luis Glow.
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advertencia, junto con todo el discurso anterior, resulta muy efectiva como técnica
distractora: desplaza el debate sobre los problemas que puede traer consigo el capitalismo
hacia una discusion de caracter politico, legal y racial que, ademads, tiene una proyeccion
hacia el futuro, es decir, para la reconstruccion de la patria luego del desastre financiero.
Entonces, se establece que el sistema capitalista no ha sido la causa esencial de la crisis,
sino que los agentes que infiltrados en ¢l con una agenda de dominacion lo han pervertido
con practicas moralmente cuestionables como la especulacion.

En esta misma linea distractora se encuentra el retrato de la corrupcién politica.
Ciertamente, esta, a diferencia de la teoria de la conspiracion de tinte antisemita, si tiene
un sustento historico real; sin embargo, la razén de retratarla en la ficcion va en la misma
linea de insistir en que no es el capitalismo el problema, sino los agentes externos que lo
corrompen (1lamense judios o politicos). En Quilito, por ejemplo, se afirma que
“[a]poderarse del caudal del projimo es un robo; sisar del tesoro publico no lo es. El que
cae en aquel pecado pierde la estimacion y la libertad; el que mete mano en arcas fiscales
gana posicion y renombre” (53). Claramente, hay una denuncia contra la corrupcion que
se ha enquistado en el servicio publico y que lo ha distorsionado al punto de volverlo un
arca abierta para todos aquellos que buscan riqueza y la consiguiente distincion social. Se
trata, pues, de una dinamica similar a la de la Bolsa. Esto no es ninguna sorpresa, ya que,
como anota Romero, existia en la época una relacion cercana entre el mundo mercantil y
la politica:

Sin duda, los miembros de las nuevas burguesias, especialmente en las capitales,

lograron controlar simultdneamente el mundo de los negocios y el mundo de la
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politica, y operaron desde los dos para desatar y aprovechar el proceso de cambio.
Manejaron los centros de decision econdmica fundando bancos o consiguiendo su
direccion mediante operaciones a veces sinuosas, dominando la bolsa hasta donde
pudieron, asociandose con los capitales extranjeros que operaban en el pais a
través de sutiles agentes. (268)
Otra vez, se trata de reflexionar sobre las causas de la crisis prestandoles atencion a
elementos relacionados a como se administra el sistema, pero no a la naturaleza del
mismo. Al respecto, Vifias hace la siguiente reflexion: “Conviene recordar que
darwinismo y liberalismo econdémico son contemporaneos [al ciclo de la Bolsa], y el
laissez faire la idealizacion en el plano econémico de la sobrevivencia del mas apto;
ambos veneran el ascenso vital y el secho neto y ejemplar que es la vida, pero sobre todo
la vida triunfante” (208). En realidad, si las novelas quisieran llegar a una reflexién
profunda sobre las causas de la crisis tendrian que detenerse en la naturaleza del
capitalismo y destacar, como dice Vifas, que en este lo que prima es el éxito individual
que se traduce en un consumo que otorga distincion social, lo cual, 16gicamente, lleva a
que se usen todos los medios, licitos e ilicitos, para conseguirla. Por eso, como reflexiona
Margarita, la esposa de Glow, en el pasaje citado en la seccion anterior, lo que realmente
aprecia la sociedad es la riqueza del individuo, pues esta es la muestra innegable de su
éxito dentro del sistema capitalista. Tanto La Bolsa como Quilito, sin embargo, no estan
interesadas en hacer un analisis exhaustivo; su tarea, por el contrario, es encontrar
justificaciones de la crisis en elementos externos y asi dar a entender que el problema no

es el capitalismo, sino el modo en que se (mal) administra. Una vez corregido estos
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elementos que hacen funcionar mal el capitalismo, este deberia funcionar bien y, sobre
todo, ser capaz de convivir con los valores tradicionales de patriotismo y trabajo arduo
que las novelas defienden.

En suma, a través de la metafora de la enfermedad contagiosa, de la teoria de la
conspiracion antisemita y del énfasis en la corrupcion politica, La Bolsa y Quilito buscan
demostrar que el capitalismo no es problemadtico o corrupto en si mismo, sino que hay
elementos externos que lo pervierten. Se entiende que, una vez corregidos estos, el
capitalismo podra funcionar bien y, sobre todo, serd compatible con los valores

tradicionales del patriotismo y el trabajo arduo como unico medio de alcanzar la riqueza.
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CAPITULO 2

Roberto Arlt: la bisqueda de dinero a través de la invencion y del espectaculo

En este capitulo estudio las novelas Los siete locos (1929) y Los lanzallamas™®
(1931), de Roberto Arlt. En retrospectiva, estas obras resultan novedosas para su tiempo,
puesto que en una €poca en la que primaban las novelas de la tierra, Arlt construye una
narrativa citadina y, especificamente, centrada en aquellos que viven al margen de la
urbanidad®’, es decir, de la esfera de lo que se considera progreso. Los personajes son
conscientes de su marginalidad y saben que para salir de ella necesitan capital
(basicamente la lucha por conseguirlo es lo que los define en estas novelas) y encontrar la
manera de insertarse en el circuito comercial, pues existe una sociedad que, si bien
nominalmente todavia no es nominalmente una sociedad de consumo, si es una sociedad
muy preocupada por el consumo.

En las novelad decimondnicas del capitulo anterior, los personajes desesperados
por obtener riqueza rapidamente a través de la Bolsa eran burgueses citadinos y, por lo
tanto, la moraleja en contra de esta ambicion que Martel y Ocantos pretenden transmitir
se dirige a ellos. Aqui, en cambio, los personajes empecinados por obtener dinero son los

marginales, pues saben que es la inica manera pueden progresar en una sociedad

38 Aunque se trata de dos libros diferentes, combino el analisis de ambos en los apartados, puesto que se
trata de las dos partes de una misma historia; es decir, Los lanzallamas es la continuacion de Los siete
locos.

%9 La inclusion de Arlt también es importante porque su influencia sobre escritores que mas tarde también
retratarian a personajes marginados de la ciudad y de la sociedad capitalista. Entre ellos se encuentra César
Aira.
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capitalista. Asimismo, son conscientes de la existencia de un mercado que se rige por el
consumo constante; por ello, su lucha es por encontrar el modo de insertarse en este. Del
mismo modo, la novela, a pesar de su concentracion urbana, da cuenta de que la obsesion
por el dinero se ha extendido mas alla de Buenos Aires*.

El anélisis de este capitulo se divide en tres secciones. La primera se enfoca en la
figura del inventor, emparentada con la del inversionista bursatil de finales del siglo XIX,
pues ambos pretenden una riqueza espontdnea, basada mucho mas en el azar que en el
trabajo. Ambos fracasan estrepitosamente en esta empresa. Pero lo mas importante con
respecto a la figura del inventor, encarnada en las novelas en el personaje de Remo
Erdosain —aunque también difuminada en otros—, es que se presenta como una entidad
anticuada, con un aura de alquimista que de ninguna manera puede funcionar bajo la
logica de la creacion constante de novedades en el marco de la formacion de una
sociedad de consumo. Asi, el inventor propuesto por Arlt no es un productor efectivo (no
es capaz de crear ninglin objeto que le interese al mercado) ni un gran consumidor (su
fracaso laboral lo condena a no salir de la marginalidad). El Gnico consumo que ejerce
este personaje es el del saber, pero este es uno también marginal que no le otorga las

herramientas para progresar como ¢l quisiera y, por lo tanto, salir de la pobreza.

40 En Los lanzallamas, €l personaje de Hipolita comenta lo siguiente: “Ese campo era un pedazo de la
provincia de Buenos Aires, pero... jqué importa!, alli esos hombres y esas mujeres, hijos de italianos, de
alemanes, de espafioles, de rusos o de turcos, hablaban de dinero. Parecia que desde criaturas estaban
acostumbrados a oir hablar del dinero” (296). Un poco mas adelante explica que la discusion en torno al
dinero ha invadido también el ambito privado: “En la mesa, a la hora del té, cenando y después de cenar,
hasta antes de acostarse, la palabra dinero venia a separar a las almas. Se hablaba del dinero a toda hora, en
todo minuto; el dinero estaba ligado a los actos mas insignificantes de la vida cotidiana” (297). Si se lee
esto bajo el paradigma de las novelas de Martel y Ocantos, el cosmopolitismo parece haberse extendido y,
con €1, la nueva moral materialista.
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La segunda seccion se centra en otro personaje clave de las novelas: Alberto
Lezin, conocido con el apelativo de “Astrélogo”. Propongo que realmente lo que este
personaje quiere es crear una empresa lucrativa que disfraza bajo la apariencia de una
sociedad secreta que eventualmente saldra a luz y presumiblemente sera una alternativa a
la sociedad capitalista. Todo este disfraz de secta es parte de una estrategia que busca
conseguir socios para la empresa y mas adelante la mano de obra que pretende explotar
inmisericordemente. En su discurso, el Astrélogo configura un consumo ideoldgico que
va de la extrema derecha a la extrema izquierda y que parece absurdo a primera vista,
pero que tiene la intencion de convocar a la mayor cantidad posible de socios. Mas
adelante, cuando el proyecto rinda frutos, el Astrélogo esta convencido de que el dinero
podra unirlos a pesar de sus diferencias.

La tercera parte estudia la segunda parte del plan empresarial del Astrélogo: la
creacion de un simulacro —una supuesta sociedad diferente a la capitalista— que, para
ser promovido y consumido por los futuros explotados, necesita presentarse como un
espectaculo mistico. Para ello, el Astrologo elabora todo un plan que incluye la creacion
del personaje de un efebo-mesias y su consecuente publicidad a través de medios de
comunicacion masivos como el cine. Asi, finalmente, tanto el consumo ideolégico como
el simulacro promocionado a través del espectaculo mistico sirven para volver a la
empresa del Astrologo un producto comercialmente viable (para los socios y para la

mano de obra).

2.1. El inventor anacronico: fracaso comercial y consumo de saber
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En Los lanzallamas, Elsa, la esposa de Erdosain, le narra a una monja todos los
suplicios que vivi6 al lado de ¢l durante su matrimonio. La siguiente cita es parte de este
relato: “Al otro dia de la noche de bodas, le propuse que trabajara de dependiente en una
ferreteria, de este modo, con el capital que yo disponia podiamos instalar mas tarde una
ferreteria. Recuerdo que se indigné como si le hubiera propuesto un comercio
vergonzoso. El queria ser inventor” (406). Esta actitud airada de Erdosain ante la
posibilidad de un trabajo ordinario no sorprende: el inventor, al igual que el inversionista
bursatil de fines del siglo XIX retratado en La bolsa y en Quilito, busca obtener riqueza
no a través de un arduo trabajo tradicional que dara sus frutos después de muchos afios,
sino de un golpe de suerte magnifico. Sarlo llama a esto “el batacazo™: “El batacazo*!,
exaltacion final que obsesiona a Silvio*? y a Erdosain, puede alcanzarse a través de un
descubrimiento afortunado, la construccion de una maquina o la obtencion de una
formula quimica: el triunfo del inventor proporciona, de un solo golpe, fama, mujeres y
dinero” (56). Entonces, el proceso de invencion es doble: primero es necesario inventar o
descubrir el prodigio que luego se encargara de inventarle al creador la fama y fortuna

43 «

que no posee, pero que anhela. Por eso, como afirma Piglia*’, “[e]n Los siete locos,

Erdosain ‘trabaja’ de un modo casi religioso para crear dinero de la nada” (27). En efecto,

4! En el sentido de la norma diatopica argentina y de otros paises como Chile y Perti de “triunfo
sorprendente”.

42 Se trata de Silvio Astier, protagonista de £l juguete rabioso (1926), la primera novela de Arlt. Al igual
que Erdosain, este personaje tiene fascinacion por el saber técnico y espera infructuosamente que éste le
proporcione las herramientas para salir de la pobreza.

43 El escritor argentino Ricardo Piglia fue uno de los mayores difusores de la obra de Arlt. Ha escrito varios

ensayos sobre sobre este autor e incluso el argumento de una miniserie, Los siete locos y los lanzallamas
(2015).
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el personaje “trabaja”, pues realmente lo que hace es sonar, planificar, teorizar, como se
describe en la siguiente cita de Los siefe locos: “Su imaginacion ocupaba las noches de
maquinas extraordinarias, trozos incompletos, de mecanismos girando sus engranajes
lubrificados. . .” (226). Nunca, sin embargo, Erdosain pone manos a la obra
(literalmente).

El invento en el que Erdosain cifra sus esperanzas para obtener el batacazo es la
rosa de cobre**, que finalmente resulta ser un fracaso, pues nunca se inserta
efectivamente en el mercado. De alli que, como afirma Rosenberg, “El mismo Erdosain
pierde las esperanzas en la relacion entre sus inventos y el mercado de consumidores”
(“Geopolitica”). Esta desilusion, junto con su crisis existencial y laboral, serd la que lo
incite finalmente a unirse a la sociedad del Astrélogo, donde sus conocimientos técnicos
podrian ser utiles.

Ahora bien, al menos en el caso de Erdosain, el inventor no solo busca descubrir
el objeto que lo hara rico y famoso, sino que también busca ser ¢l mismo descubierto. Se
presenta a si mismo como una suerte de genio frustrado —aunque realmente no sea mas
que “un inventor fracasado y un delincuente al margen de la carcel” (11), segtin el

narrador— que necesita la ayuda de un magnanimo mecenas que, gracias a su capital, le

4 Aunque la rosa de cobre es el principal invento de Erdosain, también piensa en otros: “El cambio
electromagnético para maquinas de vapor, y el de una tintoreria de perros, que lanzaria al mercado canes de
pelambre tefiido de azul eléctrico, bull-dog verdes, lebreles violetas, foxterriers lilas, falderos con
fotografias de crepusculos a tres tintas en el lomo, perritas con arabescos como tapices persas (106). Como
es previsible, ninguno de estos inventos tiene éxito comercial, por lo que, como anota Rosenberg, “[1]os
inventos oximoroénicos de Erdosain (tintorerias para perros, rosa de cobre, etc.) caen en el olvido, son la
medida misma de una torpe esperanza, y no sirven para salir de la pobreza” (“Geopolitica”). En efecto, se
trata de ideas absurdas sin la mayor posibilidad de ser viables comercialmente.
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permitira desarrollar su talento. Asi, en uno de sus paseos por la elegante avenida Alvear,
en Buenos Aires, Erdosain “se imaginaba que desde la mirilla de la persiana de alguno de
esos palacios lo estaba examinando con gemelos de teatro cierto millonario ‘melancolico

299

y taciturno’” (30). Por supuesto, “Erdosain esperaba que el millonario ‘melancdlico y
taciturno’ lo mandara llamar de un momento a otro al observar su semblante de musculos
endurecidos por el sufrimiento de tantos afios” (30). Y, como consecuencia de la
generosidad del millonario, “Triunfaria, jsi!, triunfaria. Con el dinero del millonario
‘melancdlico y taciturno’ instalaria un laboratorio de electrotécnica, se dedicaria con
especialidad al estudio de los rayos Beta, al transporte inaldmbrico de energia, y al de las
ondas electromagnéticas” (32). Se puede decir, entonces, que, por un lado, existe la
esperanza de un batacazo gracias al descubrimiento o invento de un objeto maravilloso y,
por otro, cuando esta primera ilusién no se cumple, se genera el deseo de un segundo
batacazo que se produciria cuando el inventor se vuelve, ante los ojos del mecenas, el
objeto maravilloso. En otras palabras, cuando el inventor —al menos el arltiano*—
fracasa en su tarea creadora o descubridora, se presenta ¢l mismo como el prodigio que
un generoso y visionario mecenas encontrara atractivo. Lo importante es destacar que el
deseo del batacazo siempre esta presente; la posibilidad de trabajar arduamente y poco a

poco ir generando un capital nunca es contemplada (como tampoco lo es para Quilito, por

ejemplo) e, incluso, como en el caso de Erdosain, es severamente despreciada. Es como si

45 Al igual que Erdosain, Silvio Astier también busca un mecenas. De hecho, encuentra uno potencial que
se interesa en €l y lo cita en su casa. Sin embargo, cuando acude, lo desconoce y lo echa, con lo que esta via
de salir de la pobreza también fracasa.
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el inventor fuera una suerte de mago que, en medio de una légica social de acumulacion
progresiva de capital, es capaz de crearlo de la nada. En ese sentido, Elsa, con su idea de
la ferreteria, demuestra que es mucho mas consciente que Erdosain del contexto en el que
viven.

A través de Erdosain (y de Silvio Astier), Arlt ridiculiza al modelo de inventor
que resulta anacronico en el mundo de la produccion en serie, donde los objetos son
prodigiosos gracias a la publicidad, pasan de moda rapidamente y se reproducen a gran
escala. Un alquimista®, como es el inventor que retrata Arlt, no tiene lugar en una
sociedad que demanda la novedad constante y abundante. En consecuencia, todos los
suefios de grandeza y de riqueza de este tipo de creador estan condenados de antemano al
fracaso.

Vale la pena mencionar que el fracaso como inventor de Erdosain no solo resulta
nefasto para €l, sino que también arrastra a otros personajes, como la familia Espila,
quienes otrora gozaban de una buena posicidon econdémica (no eran ricos, pero si de una
clase media alta). Erdosain los conocié cuando ya habian caido en desgracia y ve en ellos
la posibilidad de una suerte de franquicia de sus inventos. Los ilusiona con la idea de que
estos, especialmente la rosa de cobre, podria hacerlos ricos:

Y convenci6 a los Espila que debian dedicarse a ese trabajo [la realizacion de la

rosa de cobre] en horas perdidas, pues de tener éxito todos se enriquecerian. Y él,

46 Dice Piglia: “Para Erdosain, los inventos son una operacion demitrgica, destinada a encontrar la piedra
filosofal moderna, el oro que no lo es, la rosa de cobre” (27). En efecto, todas estas creaciones finalmente
responden a una suerte de pensamiento magico del personaje, que espera, de pronto, por arte de magia
inventiva, obtener el batacazo con una de sus potenciales producciones.
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cuya vida carecia por completo de consuelo y esperanza, €1, que se sentia perdido

hacia mucho tiempo, llegd a sugestionarlos con esperanzas tan intensas que los

Espila se avinieron a iniciar los experimentos. . . nadie dudd, cuando consiguieron

cobrear una chapa de estafo, que en breve tiempo se enriquecerian si la rosa de

cobre no fracasaba. (209)

Llega a ser tan intensa la sugestion que sobre esta familia ejerce Erdosain que
“ahora, a pesar de que no pagaban a nadie y se morian casi de hambre, lo menos que
sofiaban era adquirir un Rolls-Royce y un chalet, que de no estar en la avenida Alvear no
les interesaba como propiedad” (210). Cuando los Espila aparecen por primera vez en
Los siete locos, no es facil dilucidar las verdaderas intenciones que tiene Erdosain con
ellos: no queda claro si realmente cree que pueden desarrollar con éxito sus inventos o si
simplemente los utiliza como un divertimento cruel. Esta duda se resuelve parcialmente
hacia el final de Los siete locos. En un didlogo con Hipolita, Erdosain le confiesa lo
siguiente: “Necesitaba verlos ilusionados, necesitaba ver con mis 0jos esas pobres
muchachas sofiando con vestidos de seda, en un novio buenmozo, y con un automévil a
la puerta de un chalet que no tendrian. Y ahora estoy seguro que creen todo eso” (226).
Parece, entonces, que, en realidad, lo que quiere compartir con ellos no son propiamente
los inventos, sino la ilusion de riqueza —el batacazo imaginario— que estos generan. Sin
embargo, dada la personalidad de Erdosain, que es oscura y que se va retorciendo cada
vez mas a lo largo de las novelas, es dificil determinar si esa necesidad de ver ilusionados
a los Espila responde a un deseo de sentirse admirado y ser visto como el salvador,

cuando realmente €l ya es insalvable y no tiene esperanza; o si, por el contrario, se trata
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de un juego perverso en el que realmente lo que quiere es hacer sufrir a otros lo que ¢l ha
sufrido con su fracaso. Esta segunda hipdtesis se refuerza en el hecho de que la muchacha
Elena Espila esta enamorada de Erdosain y €l se complace en desdefiarla cruelmente,
reproduciendo el mismo desprecio que sufre €l por parte de su esposa Elsa y, ciertamente,
de la sociedad preocupada por el consumo en la que no puede triunfar.

Mas allé de estas conjeturas, lo cierto es que “[e]l mismo Erdosain pierde las
esperanzas en la relacion entre sus inventos y el mercado de consumidores, y va
abandonando a los Espila como un resto patético de sus antiguos proyectos y calculos”
(“Geopolitica”). La consecuencia de este abandono es que, en Los lanzallamas, los Espila
estan al borde la inanicidn, por eso a uno de los hermanos se le ocurre hacerse pasar por
ciego y salir a pedir limosna:

—Yo me disfrazaré de ciego... pero de ciego de gran guignol. Y me pondré una

tarjetita que diga:

Estoy ciego por efectos del acido

clorhidrico. Compradle caramelos al

inutilizado en el servicio de la Ciencia. (458)

En verdad, ese “servicio de la Ciencia” puede leerse como un eufemismo de la
pseudo ciencia que suponen los inventos fracasados de Erdosain. Segun Rosenberg, se
trata de “una hipérbole en donde en vez de ciencia cabe poner los inventos de Erdosain en
tanto incapaces de circular por el mercado (y produciendo a los hermanos como desecho
que vaga por las calles)” (“Geopolitica”). Se puede concluir que la verdadera ceguera de

Emilio Espila, asi como la del resto de su familia, es no darse cuenta de la inviabilidad
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comercial de los inventos de Erdosain. Al igual que este, no son capaces de insertarse
efectivamente en el circuito comercial, pero en su caso la situacion es ain mas dramatica:
fracasan porque le creen ciegamente a un fracasado.

No son, sin embargo, los Espila las tnicas victimas del éxito falso que Erdosain
inventa ni las que se llevan la peor parte de este. En Los lanzallamas, cuando la duena de
la pension donde se hospeda lo ve contando el dinero que le dio el Astrélogo y le
pregunta su procedencia, responde: “La Electric Company me ha comprado la patente de
invencion [de la rosa de cobre]. Seré rico” (317). Esta mentira resulta ser tragica, pues,
gracias a ella, Erdosain consigue que la sefiora le dé su anuencia para que corteje a su
hija, a quien finalmente mata poco antes de suicidarse. Paraddjicamente, la invencion de
su éxito es la unica creacion que le resulta medianamente exitosa, pues consigue entablar
una suerte de relacion sentimental con la muchacha y despierta brevemente la admiracion
de los otros huéspedes:

—Ese mozo debia irse a Norteamérica —comentaba un vejete castellano, tenedor

de libros en una ferreteria—. All4 ganaria millones.

—iLo que es el talento! —argiiia un mozo de café—. El, con dos patadas, se

enriquecerd, mientras que nosotros dale y dale... (499)

Toda esta mentira, sin embargo, produce apenas un breve paréntesis, una pequefia
distraccion en la profunda crisis existencial del personaje, quien, cuando ocurre este
episodio, ya ha perdido toda capacidad de salvacion. En ese sentido, es coherente que sea
en este momento que Erdosain invente su éxito, pues implica que ha aceptado que éste no

es posible en realidad, solo en la fantasia. Una ciertamente mediocre y caricaturesca, que
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le procura un divertimento perverso y en ultima instancia el desfogue fatal, criminal de su
violencia contenida, producto de sus grandes frustraciones espirituales e intelectuales.

Inicialmente, Erdosain acude donde el Astrélogo porque necesita conseguir
seiscientos pesos para reponer el dinero que robd en la empresa de seguros donde
trabajaba. Cuando llega, el Astrologo esta discutiendo con el Rufian Melancdlico los
planes de su sociedad secreta. Rapidamente, Erdosain encuentra en este proyecto una
valvula de escape de su fracaso, pues todo lo que le promete el Astrélogo le permite
fantasear con una vida exitosa. A diferencia de la sociedad de la que forma parte
Erdosain, la que propone el Astrologo aprecia los conocimientos del inventor; es mas, los
necesita. De modo que, si bien este personaje no es el millonario taciturno que Erdosain
anhela, al menos si se configura como alguien que puede reconocer su talento y darle el
espacio y las herramientas que necesita para desarrollarlo.

Sarlo afirma que “[d]e la vida puerca*’ se huye por el crimen, la fantasia o el
batacazo del inventor. La sociedad secreta es su contramodelo, su maxima refutacion. El
régimen que construiran sus miembros serd una alteracion de todos los 6rdenes que
gobiernan la vida puerca” (61). Descubierto en su primer crimen (el robo del dinero) e
incapaz de lograr el batacazo a través de la rosa de cobre y sus otros inventos, el tnico
escape para Erdosain es el proyecto del Astrélogo, que, en ultima instancia, no pasa de

ser un plan, es decir, se queda en el terreno de la fantasia. Erdosain se emociona al inicio

47 “La ‘vida puerca’ es la otra cara de este delirio tecnolégico y, también, la otra cara de la ciudad moderna:
el paisaje del Buenos Aires inmigratorio” (Sarlo 61). Es decir, se trata del contexto marginal que
caracteriza a muchos de los personajes arltianos.
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porque gracias a sus conocimientos de inventor, el Astrélogo le ofrece ser jefe de
industrias de su futura sociedad. Este puesto, ademds de redimirlo en términos laborales,
le permitiria desahogar la violencia contenida producto de todas sus frustraciones, como
imagina en Los siete locos: “Sus cuatro secretarios con papeles en las manos y las plumas
tras de la oreja se acercaban a consultarle, mientras que en un rincon, con los sombreros
en las manos, inclinadas las cabezas canosas, estaban los delegados de los obreros. Y
Erdosain volviéndose hacia ellos les decia simplemente: ‘O mafiana vuelven al trabajo o
los fusilaremos’” (133).

Dice Sarlo que “cuando las ilusiones de Silvio Astier o de Erdosain ya no son
posibles, queda la violencia del infierno tecnoldgico con el que suefan los personajes de
Los siete locos (54)”. En efecto, hacia el final de Los lanzallamas, las fantasias violentas
de Erdosain se agudizan: “Una frase estalla en su cerebro: Barrio Norte. La frase se
completa: Ataque a Barrio Norte. Se alarga: Ataque de gas a Barrio Norte” (527). Y, un
poco mas adelante, piensa:

Un viento verde, amarillo, aparece en la entrada de la calle. La cortina sobrepasa

las cornisas de los edificios. El aire se impregna de olor a hierba podrida. . . .

Ruedan los cuerpos por el mosaico de la acera. Con los rostros aplastados en las

baldosas se desquijarran en aspiracion de aire que ya no existe. Hilos de sangre

resbalan hacia el cordon de granito de la calle. (527)

No es casualidad que sea Barrio Norte el que aparezca en la ilusion destructora de
Erdosain: se trata de una zona acomodada de Buenos Aires, cuyos vecinos representan el

estilo de vida que el personaje habria podido tener si hubiese conseguido el batacazo. Al
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mismo tiempo, esas personas podrian haber sido los consumidores ideales de la rosa de
cobre —si finalmente se hubiese producido y presentado al mercado, por supuesto— o
los clientes perfectos de la tintoreria para perros, un objeto y un servicio inttiles, pero
que podrian haberse puesto de moda como signo de distincion. Como nada de esto
ocurre, se puede argiiir que Erdosain enfila su odio contra este barrio por la envidia que le
produce el no poder vivir en €l y por el resentimiento de que su invento nunca tuviera la
mas minima posibilidad de entrar al mercado. El hecho de que su “venganza” se
produzca con un rayo que €l inventa es significativo: lo redime como creador (inventa
algo que tiene €xito) y destruye aquel mundo que anhel6, pero al cual nunca pudo entrar
(ningun millonario se apiado6 de él).

Queda claro que si algun talento medianamente efectivo tiene Erdosain es lograr
que algunas personas crean que es un inventor exitoso o por lo menos con el potencial de
serlo: logra simular bien con los Espila y con la muchacha de la pension y su madre, e
incluso el Astrélogo, que sabe bien que es un fracasado reconoce algun talento en €l (y
también su resentimiento) y le encarga el disefio de una planta de gas fosgeno. Sin
embargo, lo cierto es que Erdosain no solo es un inventor fracasado, sino también un
individuo fracasado en términos existenciales. Por eso, finalmente se suicida. El cree que
su mayor invento es la rosa de cobre, pero en verdad su creacion mas importante hubiera
sido encontrar alguna manera de salvarse.

Por otro lado, la figura del inventor introduce un tipo de consumo particular: el

del saber. Esto es logico, pues, como afirma Sarlo, éste es la llave del batacazo. Pero no
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solo eso, sino que también el consumo de saber se entiende como un modo de obtener
poder:
Si bien todos los personajes aspiran a ganar dinero con su objeto de deseo es el
saber porque gracias a €l se obtiene el poder. Vale reconocer que no siempre se
trata de saberes cientificos, sino también de saberes marginales que poseen
aquellos que carecen de los institucionalizados y reconocidos socialmente, como
por ejemplo la literatura de ediciones baratas, técnica aprendida en revistas,
alquimia, conocimientos adquiridos en centros de ocultismo o por la experiencia
(como por ejemplo administrar un prostibulo). (Sarlo 73)
Esta busqueda de poder a través del saber o, en realidad, de los saberes tiene sentido,
puesto que es la Gnica herramienta que tienen a la mano los personajes de Los siete locos
y Los lanzallamas para subvertir su marginalidad: “El saber les permitira, como sujetos
de un mundo moderno, modificar el curso de la historia gracias al poder que les
proporcionaria y dar el gran salto y progresar, en este caso sin importar los medios,
progresar como fin en si mismo mas alla de cualquier valor” (Ferra 73). El problema es
que, asi como el Astrologo configura una suerte de melting pot ideologico, los personajes
de las novelas analizadas crean un melting pot del saber: “Se trata de saberes o practicas
que entrecruzan modernidad y arcaismo, ciencia y paraciencia, empirismo y fantasias
suprasensoriales. Son los saberes de los pobres y marginales, los unicos saberes que
poseen quienes, por origen y formacion, carecen de Saber (Sarlo 55). En otras palabras,
se trata de un conjunto de saberes bizarros y, por lo tanto, imprécticos para producir

objetos que despierten el interés por consumirlos. Erdosain es un buen ejemplo de esto:
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su saber técnico, adquirido probablemente de las mismas revistas de técnica que consulta
Silvio Astier en El jueguete rabioso, no le permite inventar un objeto comercialmente
viable y volverse rico.

En sintesis, la figura del inventor que encarna Erdosain, ligada a la del
inversionista bursatil de fines del siglo XIX en tanto que ambos buscan una riqueza
inmediata (el batacazo), es presentada por Arlt como la de un individuo consumidor de
saberes bizarros (no es el unico) que resulta anacrénico: es incapaz de producir un objeto
que pueda ser producido y consumido masivamente. La fantasia es el unico espacio
donde puede concebirse como exitoso, pero las mentiras duran poco y no evitan que el
fracaso profesional se sume al existencial, lo cual en ultima instancia lo vuelve un ser

insalvable desde cualquier punto de vista.

2.2. La sociedad comercial del Astrologo
Se debe considerar, como anota Rosenberg, que si bien es el personaje de
Erdosain quien lleva el titulo de inventor en las novelas, realmente no es el unico:
En Los siete locos-Los lanzallamas, hay que tomar en consideracion que el
problema de la invencién va mucho mas alld de la figura particular del inventor
(Erdosain), y se disemina por toda la novela. Debemos entonces contar a mas de
un inventor en nuestra narracion; ademas de Erdosain, Barsut y el Astrologo se
revelan como fabricantes de maquinarias simbolicas eficaces, con un potencial de

re-encantamiento tanto de la produccion como del consumo. Y de aquellos tres
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inventores del ciclo, quiero sugerir que Barsut es sin duda el que triunfa.

(“Geopolitica”)

En efecto, el Astrologo y Barsut son también inventores. El primero busca crear una
empresa lucrativa que disfraza de una sociedad supuestamente diferente a la capitalista y
a la que busca promocionar a través de un espectaculo mistico para el cual quiere
inventar la figura de un mesias adolescente. El segundo se revela como un gran
simulador, es decir, como un inventor de ficciones con las que ha engainado exitosamente
a varios. A diferencia de Erdosain y del Astrologo, este personaje finalmente triunfa en su
faceta creativa.

En Los siete locos, el Astrologo le explica a Erdosain la base ideoldgica de la
sociedad secreta que pretende organizar y con la cual planea llevar a cabo una revolucion
violenta: “No sé si nuestra sociedad sera bolchevique o fascista. A veces me inclino a
creer que lo mejor que se puede hacer es preparar una ensalada rusa que ni Dios la
entienda” (36). Més adelante, en una conversacion entre Erdosain y el Rufian
Melancdlico, este ultimo hace esta acotacion sobre el pensamiento del Astrélogo:
“Algunas [de sus ideas] son embrolladas, otras claras, y, francamente yo no sé hasta
donde quiere apuntar ese hombre. Unas veces usted cree estar oyendo a un reaccionario,
otras a un rojo, y, a decir la verdad, me parece que ni él mismo sabe lo que quiere (50;
mi énfasis). Esta aseveracion del Rufidn Melancolico es completamente 16gica, pues el

Astrdlogo se declara, a la vez, admirador de Mussolini y de Lenin; critica severamente al
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capitalismo*® y se declara comunista, pero al mismo tiempo considera que no hay nada
mas revolucionario que el capitalismo y endiosa (literalmente) a figuras industriales
como Ford, Rockefeller y Morgan porque “[e]l dinero convierte al hombre en un dios”
(140) y ellos, con su fortuna, podrian “comprar la suficiente cantidad de explosivo como
para hacer saltar en pedazos un planeta como la luna” (141), lo cual constituiria un acto
divino.

Visto todo esto, no sorprende que, desde el punto de vista del Rufidn Melancélico
(o de cualquier otro personaje de la Los siete locos y Los lanzallamas), el proyecto del
Astrdlogo sea visto como un desatino, una aberracion y él mismo, por afiadidura, sea
considerado un orate, victima de una suerte de esquizofrenia ideoldgica. En ese sentido,
como afirma acertadamente Rose Corral, “[t]Jomada al pie de la letra, parece imposible en
una vision coherente y verosimil la propuesta revolucionaria del Astrélogo” (1267). Sin

embargo, si se examina con cuidado el discurso del personaje, es factible proponer que

“8 En Los lanzallamas, por ejemplo, dice: “La verdad es que me indigna el funcionamiento de esta
maquinaria capitalista, que tolera las organizaciones mas criminales siempre que estas organizaciones
reporten un beneficio a los directores de la actual sociedad” (355). Luego, agrega:
El pueblo vive sumergido en la mas absoluta ignorancia. Se asusta de los millones de hombres
destrozados por la tltima guerra, y a nadie se le ocurre hacer el calculo de los millones de obreros,
de mujeres y de nifios que afio tras afio destruyen las fundiciones, los talleres, las minas, las
profesiones antihigiénicas, las explotaciones de productos, las enfermedades sociales como el
cancer, la sifilis, la tuberculosis. Si se hiciera una estadistica universal de todos los hombres que
mueren anualmente al servicio del capitalismo, y el capitalismo lo constituyen un millar de
multimillonarios, si se hiciera una estadistica, se comprobaria que sin guerra de cafiones mueren en
los hospitales, carceles y en los talleres, tantos hombres como en las trincheras, bajo las granadas y
los gases. (373)
Todo este discurso ciertamente demuestra que el Astrélogo conoce bien el funcionamiento del sistema
capitalista. Sin embargo, a pesar de su indignacion, de su critica y de su autoproclamado comunismo, ¢l
realmente no busca acabar con este sistema; al contrario, en verdad lo que él quiere es crear una empresa
muy lucrativa. En ese sentido, su conocimiento del capitalismo le sirve, por un lado, para elaborar un
discurso publicitario alrededor de su proyecto y, por otro, para disefiar su negocio que se basa en la misma
explotacion que €l denuncia.
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debajo de toda la hojarasca ideologica existe un plan muy bien elaborado que en verdad
busca crear una sociedad comercial antes que una revolucionaria. Beatriz Pastor hace la
siguiente reflexion en torno al proyecto del Astrologo:

(Cual es la causa de esta confusion [ideoldgica]? ;De donde vienen tantas

contradicciones? No son accidentales ni arbitrarias, y las fluctuaciones que

imponen al pensamiento del Astrologo derivan sencillamente de su oportunismo.

El oportunismo es inseparable de su filosofia y proviene de su proyecto de atraer

a la revolucion que plantea tipos de gente diversos e incluso incompatibles. (26;

mi énfasis)

Este oportunismo del que habla la critica es, sin embargo, la base no de un
proyecto revolucionario, sino de un emprendimiento comercial, como el mismo personaje
manifiesta en Los siete locos: “Cuando yo hablo de una sociedad secreta, no me refiero al
tipo clésico de sociedad, sino a una supermoderna, donde cada miembro y adepto tenga
intereses, y recoja ganancias, porque sélo asi es posible vincularlos mas y mas a los fines
que so6lo conocerdn unos pocos. Este es el aspecto comercial” (37). Asi, el “misticismo

industrial”™*® del que habla el Astrologo en la novela se puede interpretar como el nombre

4 Dice el Astrologo en Los siete locos: “Hace falta oro para atrapar la conciencia de los hombres. Asi como
hubo el misticismo religioso y caballeresco, hay que crear el misticismo industrial. Hacerle ver a un
hombre que es tan bello ser jefe de un alto horno como hermoso antes descubrir un continente. Mi politico,
mi alumno politico en la sociedad serd un hombre que pretendera conquistar la felicidad mediante la
industria” (43). “Misticismo industrial” es un nombre que sintetiza muy bien todo el proyecto empresarial
del Astrologo. En primer lugar, para €1, el dinero, que se consigue a través de la industria, es una
herramienta para alcanzar la divinidad, para ser dios; es decir, el dinero facilita una experiencia mistica. En
segundo lugar, “misticismo industrial” supone los dos pilares de su empresa: la creacion de un simulacro
espectacularmente mistico que permita atraer mano de obra a la cual explotar y el principio lucrativo (la
industria) que es lo que unira a los socios y a los futuros alumnos, los cuales también seran asociados y
podran seguir ampliando el proyecto como si este fuese una franquicia.
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comercial de su futura empresa (podria llamarse Misticismo Industrial S.A.) que, para ser
constituida, primero, necesita socios y, luego, obreros (esclavos, en realidad). Para
conseguir a los primeros, el Astrologo elabora un discurso aparentemente ininteligible
ideologicamente, pero muy tutil comercialmente, puesto que le permitiria conseguir un
mayor namero de adherentes (socios) a su causa (empresa). El mismo confiesa su
intencion de crear camuflajes ideoldgicos para conseguir adeptos cuando le dice lo
siguiente a Erdosain: “Cuando converse con un proletario seré rojo. Ahora converso con
usted” (149). Un poco mas adelante, agrega: “Seremos bolcheviques, catélicos, fascistas,
ateos, militaristas, en diversos grados de iniciacion” (150). Nuevamente, si esto se lee de
modo literal, la conclusion es que el Astrologo esta trastornado. Pero desde el punto de

vista de un proyecto empresarial que necesita socios, este consumo ideologico™ tiene

Asimismo, “misticismo industrial” puede leerse como la industria del misticismo, es decir, el
negocio de vender un producto aparentemente mistico. Esto es algo que el Astrologo realiza a escala
personal al dedicarse a la astrologia sin creer en ella. Con su proyecto de la sociedad secreta, pretende
producir la mentira a gran escala, de manera industrial y asi lograr grandes ganancias.

50Vale la pena sefialar que en el contexto literario de Roberto Arlt existio también un gran consumo de
ideologia literaria, representada en dos grupos: “Por un lado, el grupo Florida y la incipiente vanguardia; y,
por el otro, Boedo, conformado en su mayoria por los hijos de los inmigrantes, cuyo principio estético
descansaba en el realismo-naturalismo con la pretension de mostrar la otra cara de la prosperidad”
(Mattalia, citado por Osorio Cortés 51). Hay mucha discusion critica en torno a la pertenencia de Arlt a
alguno de estos grupos, pero, ciertamente, como comenta Osorio Cortés, “si bien es cierto que la obra de
Arlt establece ciertos guifios con ambos bandos, su adscripcion a uno solo resultaria un tanto injusta” (56).
Este consumo de la ideologia literaria de ambos bandos que realiza Arlt sin duda complejiza su obra y, por
lo tanto, la vuelve mas rica para el analisis.

Por otro lado, en el prologo que escribe para Los lanzallamas, Arlt sustenta claramente su
ideologia en cuanto al trabajo del escritor:

Orgullosamente afirmo que escribir, para mi, constituye un lujo. No dispongo, como otros

escritores, de rentas, tiempo o sedantes empleos nacionales. Ganarse la vida escribiendo es penoso

y rudo. Méxime si cuando se trabaja se piensa que existe gente a quien la preocupacion de

buscarse distracciones les produce surmenage.

Pasando a otra cosa: se dice de mi que escribo mal. Es posible. De cualquier manera, no tendria

dificultad en citar a numerosa gente que escribe bien y a quienes tinicamente leen correctos

miembros de su familia.

Para hacer estilo son necesarias comodidades, rentas, vida holgada. Pero por lo general, la gente
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sentido, ya que sirve como anzuelo para conseguirlos. Pastor comenta, reforzando lo que
dice en la cita anterior, que “Hay contradicciones [en el proyecto del Astrélogo], pero no
son casuales sino premeditadas; hay fluctuaciones, pero no provienen de incoherencia por
parte del Astrélogo, sino de la impecable coherencia con que subordina todos los medios
a la obtencion del fin que persigue” (27). Y este fin, justamente, es la creacion de una
empresa.
A modo de resumen de la “ensalada rusa” ideoldgica del Astrélogo, Corral dice
que
[e]n un mismo terreno se codean Lenin, Mussolini, Henry Ford, Al Capone y
distintos modelos de sociedad secreta, contemporaneos como el Ku-Klux-Klan o
pasados como la sociedad organizada en el siglo IX por un bandido arabe,
Abdala-Aben-Maimun. En todos ellos encuentra el Astrélogo algun aspecto digno
de ser tomado en cuenta, independientemente de los fines perseguidos por cada
uno de los aludidos. (1269)
Para el Astrdlogo, las ideologias politicas y los modelos de sociedades secretas son como
los productos en los anaqueles de un supermercado o los ingredientes de una receta que

puede ir escogiendo segln su conveniencia. No me parece que lo que ¢l haga sea

que disfruta de tales beneficios se evita siempre la molestia de la literatura. O la encara como un

excelente procedimiento para singularizarse en los salones de sociedad. (285)
Aqui Arlt expone, ademas de una critica a la clase social que practica la literatura como un divertimento
mas, la idea de que solo con el trabajo arduo se pueden lograr resultados. A diferencia de su personaje
Remo Erdosain, ¢l no espera el batacazo, es decir, de pronto inspirarse y escribir una novela que lo hara
rico y famoso. Pero, al mismo tiempo, de lo que comenta se desprende que, al igual que Astier y Erdosain,
su consumo de saber también ha sido marginal. En ese sentido, Sarlo comenta que “[a]ntes de él [Arlt],
nada que autorice su texto: una familia de inmigrantes centroeuropeos, la vagancia, el castellano como
unica lengua, cotejada so6lo con las de sus padres (y ninguna de ellas era lengua de la literatura, porque la
literatura no estaba materialmente presente en el espacio definido por la lengua)” (50).
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encontrar una virtud en cada ideologia o modelo de sociedad secreta y que genuinamente
crea que puede tomar algo “positivo” de cada una de ellas para crear su sociedad; en
realidad, simplemente consume cinicamente estas ideologias porque le parece que es lo
mas conveniente para su futura empresa. Prueba de ello es que Abdala-Aben-Maimun, en
quien dice inspirarse para crear la “ensalada rusa”, era un pillo del siglo IX, que, junto
con quienes dirigian su secta,
[m]entian descaradamente a todo el mundo. A los judios les prometian la llegada
del Mesias, a los cristianos la del Paracleto, a los musulmanes la de Madhi... de
tal manera que una turba de gente de las mas distintas opiniones, situacion social
y creencias trabajaban en pro de una obra cuyo verdadero fin era conocido por
muy pocos. . . . Excuso decirle que los directores del movimiento eran unos
cinicos estupendos, que no creian absolutamente en nada. Nosotros los
imitaremos. (149 — 150; mi énfasis)
Este es, pues, el modelo de negocio que pretende imitiar el Astrologo; no se trata de creer
un poco en cada ideologia, sino de crear un melting pot ideoldgico que resulte le atractivo
a mucha gente.
En Los lanzallamas, el Astrologo le agrega un componente mas a su “ensalada
rusa” ideoldgica: el terrorismo. Dice, por ejemplo, lo siguiente:
Quisiera prenderle fuego por los cuatro costados al mundo. No descansaré hasta
que no haya montado una fabrica de gases. Quiero permitirme el lujo de ver caer a
la gente por la calle, como caen las langostas. Solo respiro tranquilo cuando me

imagino que no pasara mucho tiempo entre el dia aquel que unos cincuenta
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hombres a mi servicio tiendan una cortina de gas de diez kilometros de frente.

(355)
Afirma también: “Y yo quiero la revolucion. Pero no una revolucion de opereta. La otra
revolucion. La revolucion que se compone de fusilamientos, violaciones de mujeres en
las calles por las turbas enfurecidas, saqueos, hambre, terror. Una revolucion con una
silla eléctrica en cada esquina” (385). Esta radicalizacion del discurso del Astrologo
ocurre tras el asesinato del Rufian Melancdlico, es decir, tras sufrir un golpe importante
en su proyecto, pues el cafiche iba a ser el encargado de administrar la de cadena de
burdeles que financiarian, al menos inicialmente, gran parte de la empresa del Astrologo.
Estos lenocinios darian el impulso necesario para crear todo el simulacro que atraeria a la
“carne de cafion” que luego seria la gran fuente de ingresos del negocio. Muerto el Rufidn
Melancolico, el Astrologo necesita ahora atraer mas socios para su proyecto’!, de alli que
nuevamente recurra al supermercado ideoldgico y tome otro elemento para conseguirlos
(el terror), que, aunque ya se podia intuir en su discurso desde Los siete locos, en Los
Lanzallamas, tras la muerte del Rufian, se recrudece.

Entonces, si en alguna ideologia cree realmente el Astrélogo es en la del lucro.

Mas aun, estd convencido de que en el fondo sus potenciales socios también creen en

5L En Los lanzallamas, tras la muerte del Rufian Melancélico, el Astrologo va con Erdosain a visitar a unos
anarquistas. Claramente, es un intento de ganar nuevos socios tras la muerte de uno importante. La visita,
sin embargo, no resulta muy fructifera. Al final, una mujer que forma parte del grupo anarquista le dice al
Astrélogo que las diferencias que tienen son “insignificantes”, a lo que este le responde antes de
despedirse: “Hay que estudiarlas” (452). Aparentemente, el estudio le arrojo al Astrélogo un resultado
negativo, pues no se asocia con los anarquistas. Esto logico: ellos realmente creen lo que proponen, no
tienen una pretension subrepticia, como €l. Por eso, no es descabellado pensar que acaso la reunion fue para
ver si también en ellos habia cierta ambicidn por el dinero que seria la llave de ingreso de la sociedad del
Astrologo.
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ella, por eso habla de que las ganancias los integraran mas alla de sus diferencias
ideologicas y dice, ademas, que “[e]l dinero sera la soldadura y el lastre>? que les
concederd a las ideas el peso y la violencia necesarias para arrastrar a los hombres” (146).
Todo esto, aparentemente, lo haria un gran capitalista (o uno en potencia), pero en verdad
su afan de lucro es incluso mas extremo que el del capitalismo de su tiempo: €l quiere
conseguir utilidades a través no solo de una cadena de prostibulos® (un negocio ilegal),
sino, sobre todo, del trabajo forzado. A eso se refiere cuando habla de los “fines que solo
conoceran unos pocos”. Estos pocos son, evidentemente, los socios con los que pretende
crear una sociedad comercial de ganancias absolutas, pues no tendrian que pagar mano de
obra. Se debe mencionar que, para atraer a los futuros obreros, planea crear todo un
simulacro espectacularmente adornado con tintes seudo misticos que incluyen la creacion

de una joven deidad. En otras palabras, planea crear una gran mentira>* (un simulacro)

52 El Astrélogo usa esta palabra con la acepcion de material que da peso y no con la de “cosa que
entorpece” que es de uso mas corriente.

33 No es casual que el Astrologo piense en una red de prostibulos como una industria lucrativa, pues en la
época en la que se escribieron las novelas, operaba en Buenos Aires la red de trata de blancas y explotacion
sexual llamada Zwi Migdal:
Though Zwi Migdal functioned under the guise of a mutual aid society, regularly chartered as a
limited stock corporation by the Province of Buenos Aires, the investigation showed that its
members had been carrying on the business of international traffic in women for decades.
Testimonies revealed that contracts for the sale and purchase of women were executed before Zwi
Migdal officials, as were agreements regarding the shipment of women to the interior. (Mirelman
162)
En Los lanzallamas, el Rufian Melancolico hace una referencia a este grupo criminal: “Después esta la
Migdal... ese gran centro de rufianes tendria que ser exterminado en pleno” (62). Se puede argumentar que
todo el proyecto empresarial del Astrélogo sigue el modelo de la Zwi Migdal: él también pretende, con
engafios, atraer a su sociedad a personas que luego piensa explotar sin compasion. El suyo también seria, en
consecuencia, un negocio de trata de personas.

54 Pastor afirma que “el engafio es, en el contexto de ese pensamiento [del Astrologo], la base constante de
la relacion entre revolucionario y pueblo. El pueblo esta alienado, explotado, es ignorante y sentimental.
Para el Astrélogo es como un nifio al que no se trata de educar sino de engafiar para poder utilizarlo mejor”
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para conseguir esclavos: “Llevaremos engafiados a los obreros, y a los que no quieran
trabajar en las minas los mataremos a latigazos™ (147). Un poco mas adelante, enfatiza:
“Alla abajo les doblaremos bien el espinazo a palos, haciéndolos trabajar veinte horas en
los lavaderos [de oro]” (149). Asimismo, para el Astrélogo es bastante claro quiénes
constituirian el grupo de los engafiados y posteriormente explotados: “Literatos de
mostrador. Inventores de barrio, profetas de parroquia, politicos de cafés y filésofos de
centros recreativos seran la carne de caiion de nuestra sociedad” (152). Planea, pues,
reclutar a los fracasados o aburridos, es decir, a los marginados de la sociedad
preocupada por consumir.

El Astrologo, entonces, seria verdaderamente un emprendedor (uno excéntrico, al
margen de la legalidad y ciertamente extremista) que se disfraza oportunistamente como
el lider revolucionario de una sociedad secreta, pues ese el método que le garantizaria el
¢éxito a su empresa. Esto va en sintonia con su propio oficio de astrologo: ¢l se presenta
como tal, ejerce esta labor, pero, al inicio de Los lanzallamas, declara que la considera
una falsedad en un didlogo que mantiene con el personaje de Hipolita:

—iQué admirable es usted! Digame... ;Usted cree en la Astrologia?

—No, son mentiras. (303)

Alberto Lezin, se puede concluir, es tan revolucionario como astrélogo; es decir,
es un oportunista farsante. En determinado momento, su negocio fue disfrazarse de

astrélogo para atraer incautos o “imbéciles” (en Los siete locos usa este adjetivo para

(25). De modo que el Astrologo es (o pretende ser), ademas de un oportunista, también un gran
manipulador.
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referirse a un cliente). Luego, haciéndose pasar por revolucionario, pretende embarcarse
en otra empresa, una mucho més ambiciosa y para la que necesita capital, socios (ya sea
que colaboren como inversionistas o con su conocimiento o su fuerza bruta) y mano de
obra esclava. Concuerdo en ese sentido con la siguiente afirmacioén de Pastor que
sintetiza muy bien el proyecto del Astrélogo:
La falsedad oportunista del programa econémico [del Astrélogo] es evidente, ya
que, por debajo de esa retdrica, no se propone terminar con la explotacion sino
promoverla; no eliminar las clases, sino polarizarlas mas, convirtiéndolas en
castas; no liquidar los fallos y tacticas del sistema capitalista, sino utilizarlos,
llevandolos hasta sus ultimas consecuencias. (30)
Sopesando todos los elementos que constituyen el discurso del Astrélogo en Los sietes
locos y en Los lanzallamas, Pastor comenta que “[l]a propuesta es inequivocamente
reaccionaria, y no es casualidad que el Astrologo cite un precedente tan revelador como
el de Mussolini” (24). Por lo tanto, “[1]a revolucion del Astrélogo es una rebelion
fascista. La mezcla de elementos y retdrica que encontramos en su pensamiento no la
aparta de la ideologia fascista, sino que, por la funcidn real que cumple [beneficiar a una
minoria capitalista gracias al engafio y a la explotacion de una mayoria], la inscribe
plenamente en ella” (30 — 31). En efecto, si se considera que el fin Gltimo del Astrologo
es hacer una revolucion social, es indudable que esta es de tinte fascista y no comunista
como ¢l afirma. Sin embargo, insisto en que realmente el personaje no quiere una
revolucidn, sino una empresa, un negocio sumamente lucrativo basado en la explotacion.

Como la misma Pastor comenta, €l es, ante todo, un oportunista. La revolucion que
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predica, mas alla de la ideologia que se le pueda adjudicar, es la fachada de su
emprendimiento, la propaganda para atraer socios a los que esta convencido de que podra
unir con el dinero, como ¢l mismo declara, y luego a quienes seran los explotados que
generaran las ganancias.

Se puede decir que la empresa del Astrélogo nunca fracasa, pues ni siquiera logra
consolidarse. Es posible esgrimir varias razones>. Entre las mas evidentes estan la
muerte del Rufian Melancolico y la consecuente imposibilidad de abrir una cadena de
prostibulos que, como he mencionado, seria una fuente de ingresos importante para el
proyecto. También, por supuesto, que el Astrélogo termine convertido en un fugitivo de
la justicia por el hallazgo del cuerpo carbonizado de Bromberg en su finca de Temperley
y por la denuncia de Barsut, a quien le habia entregado billetes falsos que fueron
descubiertos en un cabaret. Ironicamente, el simulacro se vuelve en contra del Astrologo
y completamente a favor de Barsut, cuyo dinero, producto de su secuestro orquestado por
Erdosain y el Astrologo, serviria como capital inicial de la empresa.

Otra razon que puede argiiirse para el no despegue de la empresa del Astrologo es
que no consigue los socios idoneos para consolidar el proyecto. Los suefios de grandeza y
de riqueza de Erdosain podrian haber sintonizado muy bien con el afan de lucro del
Astrologo si no fuera porque su profunda crisis existencial se va agravando desde el robo

de dinero que comete contra la empresa aseguradora para la que trabaja en Los siete locos

55 Las ideas que expongo con respecto a la no concrecion del proyecto del Astrologo parten de la premisa
que su discurso puede leerse como un plan de negocios. Por supuesto, es posible argiiir que todo su plan
jamas se realiza simplemente porque es un delirio (es irrealizable desde el punto de vista logistico) y acaso
¢l mismo sabe que lo es. Esto, sin embargo, es materia de otra discusion. Lo que a mi me interesa es
argumentar que realmente lo que el personaje quiere, mas alla de su factibilidad, no es una sociedad secreta
0 una revolucion sino un negocio lucrativo.
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hasta el homicidio contra la hija de su casera y su posterior suicidio en Los lanzallamas.
Alienado por su propia miseria existencial, Erdosain no tiene la capacidad mental de
acompafiar al Astrélogo en su empresa de manera efectiva. Ciertamente, acude muchas
veces a la casa de éste, forma parte de varias reuniones de coordinacion con respecto a la
sociedad secreta; asimismo, en Los siete locos es idea suya el secuestro de Barsut para
conseguir capital inicial para empezar el proyecto, y luego en Los lanzallamas disefia una
fabrica de fosgeno a pedido del Astrologo. Sin embargo, finalmente sus acciones
redundan en su propia crisis existencial al punto de que se auto elimina. Erdosain es un
personaje que se va degradando espiritual y mentalmente en el transcurso de las dos
novelas y en este proceso se va ensimismando a tal grado que se aliena del mundo.
Evidentemente, alguien asi no est4 en condiciones de convertirse en socio de ninguna
empresa, mucho menos de una que implica toda la construccién de un simulacro como la
del Astrdlogo.

Corral sefiala lo siguiente sobre los personajes que orbitan alrededor del Astrélogo
y de su proyecto: “La solucidn total que ofrece el Astrologo sirve de contrapunto
imaginario a sus existencias vacias, malogradas, y a sus deseos frustrados de ser” (1276).
En efecto, los personajes relacionados con el Astrologo no persiguen, como ¢€l, un fin
mercantilista, que seria lo conveniente, sino que buscan un escape a sus vidas miserables
por una u otra razon. Asi, por ejemplo, el Rufian Melancélico declara que ¢l quiere
involucrarse en el proyecto porque estd aburrido no porque crea en ¢l o quiera lucrar. El
Buscador de Oro, por su parte, lo que busca, a pesar de su sobrenombre, es una vuelta a la

vida campestre, escapar de la ciudad, un espacio que aborrece; es por este deseo de huir
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que se une al Astrélogo. El Hombre que vio a la Partera (Bromberg), un delincuente que
al inicio le sirve como ayudante (una especie de secretario) al Astrologo, termina
convirtiéndose en un estorbo para él y por eso facilita que Barsut lo mate.

Entonces, es evidente que el gran error estratégico del Astrélogo es creer que
ellos, junto con Erdosain, podrian ser parte de esos pocos que conocerian sus verdaderos
fines, es decir, su deseo de lucrar antes que de revolucionar. Lo cierto es que son
candidatos perfectos para ser esa “carne de caiidén” a la que busca seducir a través del
simulacro y luego explotar cruelmente. El problema es que el Astrélogo no lo ve asi'y
empieza a delinear con ellos su proyecto sin contemplar que no son capaces de darse
cuenta de la real naturaleza del proyecto. En pocas palabras, no estan a la altura de la
empresa. Por ello, no sorprende que ni en Los siete locos ni en Los lanzallamas el
Astrdlogo nunca logre pasar del discurso a la accion.

Curiosamente, la socia ideal del Astrélogo llega sin que €1 la busque en Los
lanzallamas; de hecho, llega con la intencion de extorsionarlo. Se trata del personaje de
Hipdlita, la Coja, esposa de Ergueta, que habia sido sirvienta y luego prostituta, pues
pensaba que con ese oficio realmente podria ser libre>®. Ella cree, producto de lo que le

cuenta Erdosain, que Barsut ha sido asesinado en la quinta del Astrélogo. Al enterarse de

6 Al respecto, Hernando comenta lo siguiente: “Si su prostitucion es, por un lado, obviamente, un rechazo
a la moral burguesa, significa también una liberacion del cuerpo a través, ironicamente, de su uso como
mercancia, pero a condicion de una ausencia total de placer . . . . La ausencia de placer no la ata a ningan
hombre del cual pueda enamorarse, mientras que el uso de su cuerpo como mercancia le otorga la necesaria
independencia economica” (48). En efecto, Hipolita renuncia a su vida de sirvienta, pues con ella es
imposible adquirir independencia econdémica; lo tnico que puede hacer es sofiar con una vida de lujos hasta
que su jefa la interrumpe para que sirva el té. En ese sentido, la prostitucion se le presenta como el oficio en
el que, convirtiéndose ella en mercancia, puede lucrar sin estar atada a nadie. De alli que sea importante no
sentir placer y un consecuente enamoramiento, pues este supondria una atadura que podria devolverla a la
servidumbre.
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quién es ella, se da cuenta de sus verdaderas intenciones y en determinado momento se lo
dice:

—¢Usted venia a extorsionarme, no?

—Si. (302)

Esto, lejos de generarle una sensacion de rechazo en contra de Hipdlita, lo une a
ella, pues ambos comparten un rasgo esencial: el oportunismo. Ella ve la oportunidad de
ganar dinero a través de la extorsion; €l ve la oportunidad de lucrar a través de una
empresa disfrazada de revolucion. En el fondo, el poder unificador del dinero del que
habla el Astrélogo se consolida en ellos dos. Es pertinente recordar que, en Los siete
locos, se comentan los suefios de riqueza de Hipolita; por ejemplo, el narrador dice que
ella pensaba en el “placer que experimentaria si pudiera tener un Rolls-Royce, cuya
tapiceria de cuero era tan preciosa en su imaginacion” (232). Luego, menciona que “[s]u
cuarto de sirvienta se repoblaba de fantasmas insinuantes, sentada en una butaca forrada
de seda de color de cocodrilo, recibia a sus amigas que venian a despedirse para irse a
«Paris de Francia» y hablaba de noviazgos” (235).

El Astrologo es lo suficientemente sagaz para darse cuenta rapidamente de que
Hipdlita es de su misma laya, por eso le dice: “Nosotros somos camaradas. ;No se ha
fijado qué notable?” (290). Y al final de su conversacion, cuando ella le dice que no sabe
si volverd a verlo, le responde: “Creo que usted volvera a verme. Y entonces sera para
decirme: «si, quiero ayudarlo...»” (307). Esto tltimo se puede traducir como «si, quiero
ser su socia». El Astrologo no necesita recurrir al consumo ideoldgico para atraer a

Hipélita; aunque le hable de sus planes seudo revolucionarios, €l sabe que, en el fondo,
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ambos hablan el mismo lenguaje del lucro. Ella, por su parte, también es bastante
perspicaz y se da cuenta de que el Astrologo no es un loco, sino un tipo tan ambicioso
como ella. De alli que le diga: “Usted es el hombre mas interesante que he conocido”
(306) y que finalmente acepte asociarse con €l: “Mafana le diré que si al Astrélogo”
(392).

El problema es que para el momento en que Hipdlita y el Astrologo se conocen,
ya el proyecto empresarial del primero estd destinado a no ocurrir. La muerte del Rufian
Melancodlico, la imposibilidad de conseguir socios que entiendan plenamente la empresa
y, finalmente, el paso a la clandestinidad del Astrologo son las principales razones por las
que todo el proyecto queda nada més que en una fantasia pecuniaria de Alberto Lezin.
Esto, sin embargo, no quiere decir que entre ¢l e Hipodlita no se logren establecer un
vinculo exitoso, como da cuenta su escape cuando ¢l es buscado por la ley: “Hipolita y el
Astrdlogo no han sido hallados por la policia. Numerosas veces se anticip6 la noticia de
que serian detenidos «de un momento a otro». Ha pasado ya mas de un afio y no se ha
encontrado el mas minimo indicio que permita sospechar donde puedan haberse
refugiado” (599). Entonces, Hipoélita no se convierte en una socia en proyecto del
Astrdlogo, pero si en un su complice. Esta cita, ademas, permita deducir que, en efecto, el
Astrologo e Hipdlita son una pareja efectiva, es decir, juntos son capaces de obtener
buenos resultados; en este caso se trata de haber conseguido huir y esconderse con éxito a
pesar de la busqueda policial.

En suma, el proyecto del Astrélogo es empresarial antes que revolucionario o

politico. En realidad, todo el enrevesado discurso ideoldgico que elabora no es mas que
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una tactica mercantilista para atraer diversos socios, a quienes esta convencido de que
podré unir a través del lucro. En otras palabras, Alberto Lezin, astr6logo que no cree en la
astrologia, es un oportunista antes que un revolucionario. En ese sentido, Los siete locos
y Los lanzallamas son un compendio de los planes de su aventura empresarial que

finalmente no trasciende mas alla de la elucubracion.

2.3. El simulacro espectacularmente mistico del Astrologo

En una escena de Los siete locos, el Astrélogo congrega en su quinta de
Temperley a Erdosain, al Rufidn Melancoélico, a un abogado amigo de éste y a El
Buscador de Oro; es decir, convoca a su circulo de confianza para hablar de la sociedad
—empresa, en realidad— que pretende formar. A la reunion también acude un Mayor del
ejército, desconocido para todos menos para el Astrologo, quien les comenta a los
presentes que dentro de la institucion castrense existe un grupo de militares descontentos
que serian proclives a la revolucion. Erdosain se ofusca por algunos comentarios del
Mayor, lo que propicia la siguiente escena:

El Mayor se incorpor6 en su asiento y mirando a Erdosain, dijo sonriendo:

—¢ Entonces reconoce usted que hago bien mi papel?

—¢ Papel?

—Si, hombre... yo soy tan Mayor como usted.

—¢Se dan cuenta ahora ustedes del poder de la mentira? —djijo el Astrologo—.

Lo he disfrazado a este amigo de militar y ya ustedes mismos creian, a pesar de

estar casi en el secreto, que teniamos revolucion en el ejército.
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—(Entonces?

—Entonces no fue nada més que un ensayo... ya que representaremos la comedia

en serio algun dia. (165)

Este episodio es una puesta en practica de algo que el Astroélogo ya habia
manifestado: “Hay que inaugurar el imperio de la Mentira, de las magnificas mentiras”
(100). En efecto, la mentira es un elemento medular dentro de su proyecto. Sobre la base
de ella quiere erigir la “comedia”, que, en realidad, no serd mas que una industria
dedicada a la explotacion humana. En ese sentido, se puede decir que lo suyo es crear un
simulacro: “To disimulate is to feign not to have what one have. To simulate is to feign to
have what one hasn’t” (Baudrillard 366). Lo que el Astrélogo no tiene, pero quiere fingir
tener, es el proyecto de una sociedad basada en los principios del comunismo. Sin embargo,
como anota Pastor, lo que busca realmente es “un retorno a estructuras ideologicas
anteriores de opresion y alienacion” (24). Esta verdad es la que el Astrologo oculta
simulando el proyecto de una mejor sociedad, opuesta a la capitalista. Vale la pena
recordar aqui que este ejercicio de simulacion no es el primero del personaje: su propio
oficio de astrélogo lo es, pues simula creer en algo que realmente considera falso.

Como analicé en la seccion anterior, para que la empresa del Astrélogo funcione
necesita socios (los directores de la comedia, podria decirse) y explotados (“carne de
cafion”). En ese sentido, asi como el consumo ideoldgico es importante para captar a los
primeros, el consumo de las mentiras lo es para seducir a los segundos: “Como en una
farmacia, tendremos las mentiras perfectas y diversas, rotuladas para las enfermedades

mas fantasticas del entendimiento y del alma” (276).
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La articulacion de las mentiras o, dicho de otro modo, el consumo y produccion
de mentiras (la industria de la mentira) genera en ultima instancia un espectaculo. El
Astrdlogo lo sabe, pues es un buen analista de su contexto. Asi, por ejemplo, en Los
lanzallamas dice: “Cuando un perioddico aparece sin catdstrofes sensacionales, nos
encogemos de hombros, y lo tiramos a un rincon. ;Qué me dice usted? Estamos en el afo
1929” (294). Se da cuenta, pues, de que lo llamativo, lo espectacular es lo que capta la
atencion del publico, lo que satisface su gusto, dado que el espectaculo se ha convertido
en el elemento dominante en la sociedad capitalista: “Toda la vida de las sociedades en
que reinan las condiciones modernas de produccion se anuncia como una inmensa
acumulacioén de espectaculos” (Debord 1, 8).

En Los siete locos, el Astrologo afirma lo siguiente sobre el hombre
contemporaneo:

El hombre es una bestia triste a quien sélo los prodigios conseguirdn emocionar.

O las carnicerias. Pues bien, nosotros con nuestra sociedad le daremos prodigios,

pestes de colera asiatico, mitos, descubrimientos de yacimientos de oro o minas de

diamantes. Yo lo he observado conversando con usted. S6lo se anima cuando lo
prodigioso interviene en nuestra conversacion. Y asi le pasa a todos los hombres,

canallas o santos. (93)

Los prodigios de los que habla el Astrélogo son, por ejemplo, los inventos que, a
diferencia de la rosa de cobra de Erdosain, si tienen éxito comercial. El sabe que el brillo
de estos objetos atrae a la gente tanto como las noticias sensacionales que anuncian

descubrimientos de minas de oro o enfermedades. Su intencidn es, entonces, darle a la
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gente aquello que la entretiene y la emociona, es decir, brindarle un espectaculo. Este
razonamiento es completamente logico, pues como anota Debord, el espectaculo domina
la vida social:
Bajo todas sus formas particulares, informacion o propaganda, publicidad o
consumo directo de entretenciones, el espectaculo constituye el modelo presente
de la vida socialmente dominante. Es la afirmacion omnipresente de una eleccion
ya hecha en la produccion, y su corolario consumo. La forma y el contenido del
espectaculo son idénticamente la justificacion total de las condiciones y de los
fines del sistema existente (6, 9).
El plan del Astrélogo es crear su propio espectaculo. El sabe muy bien que el capitalismo
ha producido el suyo y que esto le genera grandes ganancias. Sin embargo, para tener
éxito, no puede hacer simplemente una réplica, sino simular un modelo opuesto, pero
basado igualmente en el espectaculo. En Los siete locos dice: “Lo que conviene, y no se
asombren de lo que les voy a decir, es darle a la sociedad un aspecto completamente
comunista” (161 — 162). En efecto, lo que conviene —esta palabra es muy reveladora,
pues refleja el cariz oportunista del personaje— es aparentar, simular algo diferente que
atraiga a aquella “carne de cafidon” dejada de lado por el mercado o que ha fracasado en
este. En ese sentido, Rosenberg comenta que “[el Astrélogo] no es ya el hacedor de
productos con supuesto valor de uso, sino que ofrece la ilusion misma; actia como espejo
que intenta reflejar y transformar las ilusiones de aquellos a quienes el mercado ya ha
desahuciado” (“Geopolitica”). Vale la pena mencionar que esta cita es aplicable tanto

para los potenciales socios como para los futuros explotados. Como mencioné en el
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apartado anterior, el error estratégico del Astrélogo consiste en escoger como socios de
su proyecto a quienes en verdad debi6 considerar como sus futuras victimas.

Pero el comunismo no es suficiente para crear un espectaculo efectivo, es decir,
que llame la atencion de la masa que, finalmente, desea prodigios. El Astrélogo necesita
un elemento mas —una mentira mas>’, en realidad—: el misticismo. Mezclar comunismo
con misticismo parece absurdo, pero hay que recordar que Alberto Lezin es un gran
cinico oportunista que esta dispuesto a crear “una ensalada rusa que ni Dios entienda”
con tal de atraer tanto socios como “rebafio” para su empresa. El sabe muy bien que a la
sociedad le gusta el ingrediente mistico y por eso considera indispensable afiadirlo:

(No creyo6 la gente de Buenos Aires en los poderes sobrenaturales de un charlatdn

brasilefio que se comprometia a curar milagrosamente la paralisis de Orfilia

Rico8? Aquél si que era un espectaculo grotesco y sin pizca de imaginacion. E

innumerables badulaques lloraban a moco tendido cuando el embrollon enarbold

el brazo de la enferma, que todavia esta tullido, lo cual prueba que los hombres de

¢ésta y de todas las generaciones tienen absoluta necesidad de creer en algo. (148)

57 El personaje apodado el Buscador de Oro le dice lo siguiente a Erdosain en Los siete locos: “Fijese que
en la realidad ocurre lo mismo y nadie lo condena. Si, todas las cosas son apariencia... dése cuenta... no
hay hombre que no admita las pequefias y estiipidas mentiras que rigen el funcionamiento de nuestra
sociedad. ;Cuadl es el pecado del Astrologo? Substituir una mentira insignificante por una mentira
elocuente, enorme, trascendental (174). Esta cita retrata muy bien la légica cinica de los personajes de estas
dos novelas: si la sociedad funciona sobre la base de mentiras y, por lo tanto, todos mienten, ;por qué no
hacerlo también? En ultima instancia, todo el proyecto del Astrologo consiste establecer una mentira
atractiva —o, como dice el Buscador de Oro, “elocuente, enorme, trascendental”— que se superponga a las
otras, como la del capitalismo, y le permita, en consecuencia, enriquecerse.

58 Se refiere a Orfilia Rico (1871 — 1936), una actriz de teatro y de cine uruguaya que desarroll6 su carrera
y alcanzo la fama en Argentina. En 1922 sufrié un accidente cerebrovascular que la dejo hemipléjica. A
esta condicion se refiere el Astrologo.
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Por supuesto, ese “algo” es de naturaleza sobrenatural, mistica. Por eso, el Astrélogo
planea difundir la mentira de la existencia de un efebo divino que habitara en un templo
en las montaias de la provincia de Chubut. El ser4 el centro del espectaculo, la atraccion
principal que atraera a las masas que planea explotar. Por eso, el Astrélogo piensa en
todos los usos que puede darle; por ejemplo, dice: “Una idea se me ocurre: anunciaremos
que el mocito es el Mesias pronosticado por los judios... Hay que pensarlo... Sacaremos
fotografias del dios de la selva... Podemos imprimir una cinta cinematografica con el
templo de carton en el fondo del bosque, el dios conversando con el espiritu de la Tierra”
(148).

Es evidente que el Astrologo sabe muy bien que los medios de comunicacion
juegan un rol de suma importancia. De alli que mencione las fotografias, el cine y
también diga que “[c]on la ayuda de algin periddico, créame, haremos milagros™ (148).
Es el cine, sin embargo, el medio que el Astrologo considera que sera mas efectivo, pues
es una herramienta muy util para difundir el espectaculo y, en consecuencia, sostener el
simulacro. Por esta razon, calcula detalladamente, cual director y productor
cinematografico, como sera su pelicula, donde sera distribuida y el impacto que tendra
entre los espectadores:

Elegiremos un término medio entre Krisnamurti y Rodolfo Valentino [para

representar al efebo milagroso]... pero mas mistico, una criatura que tenga un

rostro extrafo simbolizando el sufrimiento del mundo. Nuestras cintas se
exhibiran en los barrios pobres, en el arrabal. ;Se imagina usted la impresion que

causara al populacho el espectaculo del dios palido resucitando a un muerto, el de



90

los lavaderos de oro con un arcangel como Gabriel custodiando las barcas de
metal y prostitutas deliciosamente ataviadas dispuestas a ser las esposas del
primer desdichado que llegue? (149)
No es gratuito que el Astrélogo hable del impacto de su filme en las areas pobres de la
ciudad. Las personas de esas zonas son aquellos dejados de lado por el mercado (los
desahuciados por este, como dice Rosenberg), es decir, son quienes viven al margen de la
sociedad capitalista y del consumo. En consecuencia, desde el punto de vista del
Astrologo, para ellos una sociedad anticapitalista y espectacularmente mistica seria
sumamente atractiva. Indudablemente, su conocimiento del capitalismo y su analisis
sociologico lo llevan a esta conclusion que resulta muy importante para la elaboracion de
su proyecto. Esto es una evidencia contundente de que el personaje no esté loco, sino que,
en efecto, es un calculador oportunista que encuentra, a través del melting pot ideologico
y del simulacro difundido por el espectaculo, una gran oportunidad de negocio.
Rosenberg comenta acertadamente que “[l]Jos medios de comunicacién
obedecerian, en la sociedad del Astrologo, a la explotacion mas salvaje (mineria y
prostitucion); son un dispositivo para lograr que el cuerpo se someta” (“Geopolitica”). En
la sociedad del espectaculo, anota Debord que los medios de comunicacion son “son su
manifestacion superficial mas arrolladora” (15, 24) y “la instrumentacion exacta que
conviene a su automovimiento total” (15, 24). El Astrologo es indudablemente consciente
de esto y por eso enfatiza el potencial “milagroso” de los diarios y se dedica a pensar en

la elaboracion de sesiones fotograficas y, sobre todo, de una pelicula.
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Segun Piglia, “[1]a sociedad secreta que el Astrélogo construye a su alrededor en
Los siete locos es, simultaneamente, una industria de producir ‘cuentos’ y de buscar
dinero” (26). En realidad, la produccion de mentiras es un medio para la obtencion de
dividendos. Desde la perspectiva del Astrologo, lo primero es construir las mentiras (o,
podria decirse, los cuentos misticos) y difundirlas a través de los medios masivos para
espectacularizarlas; luego, cuando suficientes incautos hayan creido en el efebo mesias y
se hayan unido a su sociedad, se les “doblara el espinazo” y en consecuencia llegaran las
ganancias. Ciertamente, como finalmente todo esto solo se desarrolla en los discursos del
Astrologo, crear mentiras y ganar dinero aparecen en las novelas como acciones
simultaneas, pero si se les considera en el marco del plan de negocios del personaje,
entonces es evidente que el orden es, primero, las mentiras espectaculares y, luego, como
resultado de estas, las ganancias.

Por otro lado, Piglia también afirma que “Arlt no asocia —como podria
pensarse— el poder del dinero con la verdad, sino con la mentira, el crimen y la
falsificacion: por de pronto el dinero, signo del oro, obligado a circular sin reposo, no es
mas que la ficcion, el simulacro —o como diria Marx: el enigma— del valor” (27). Esta
generalizacion sobre la obra arltiana se puede poner en duda en Los siete locos y en Los
lanzallamas: en ambos textos, el dinero es la realidad sobre la que descansa todo el
proyecto del Astrélogo, como ¢l mismo manifiesta: “La logia tendrd un elemento de
fantasia, si asi se quiere llamar a todo lo que le he dicho, y otro elemento positivo: la
industria, que dard como consecuencia el oro” (145). Nuevamente, todo el consumo

ideologico y la construccion del simulacro adornado del espectaculo mistico (la fantasia)
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cobran sentido solo si se anclan a un elemento real: el dinero. Si no fuera por este, podria,
en efecto, catalogarse al Astrélogo como un orate, pues todos sus planes serian nada mas
que delirios —o esquizofrenia ideologica— y no lo que realmente son: el disefio de una
empresa lucrativa. Es verdad que, en Los lanzallamas, el Astrélogo falsifica dinero y es
este fraude el inicio de sus problemas con la ley. Pero justamente crea dinero falso para
poder quedarse con el verdadero, pues es lo Unico real con lo que cuenta para su proyecto
y luego para escapar de la policia.

Es tan real el dinero en las novelas y tan convencido esté el Astrologo de su
poder —junto con el de la mentira— que manifiesta: “Siento la imperiosa necesidad de
poner en marcha esto, de reunir en un solo manojo la disforme potencia de cien
psicologias distintas, de armonizarlas mediante el egoismo, la vanidad, los deseos y las
ilusiones, teniendo como base la mentira y como realidad el oro” (154). Esta idea de unir
a través del dinero a gente distinta es repetida mas de una vez en el discurso del
Astrologo; de hecho, ya en la seccion anterior se vio la cita en que menciona que éste
seria “soldadura y lastre” de su proyecto. Por eso, al revés que Piglia, yo no pienso que el
dinero deba considerarse, al menos en las novelas aqui tratadas, como una ficcion y, por
lo tanto, igualarse al simulacro; por el contrario, creo que se busca usar la mentira (el
simulacro) para llegar a la inica verdad que puede tener un oportunista como Alberto
Lezin: el dinero.

Ahora bien, que el proyecto del Astrologo nunca se lleve a cabo no quiere decir
que el simulacro y el espectaculo no triunfen en las novelas aqui comentadas. De hecho,

lo hacen de la mano de un personaje que se habia mantenido como secundario en los dos
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textos: Barsut. Originalmente, €l iba a ser asesinado en la quinta del Astrdlogo, pero
finalmente éste decide no hacerlo y, en cambio, simula su muerte en complicidad con la
misma victima y Bromberg. Esta puesta en escena, junto con la del dinero falso que le da
a Barsut para que se vaya, paraddjicamente terminan volviéndose en contra del Astrélogo
(estos simulacros que si lleva a cabo terminan de disolver cualquier posibilidad del que
planea), pues es por Barsut que la policia lo busca. Alberto Lezin, quien preconizaba la
utilidad de la mentira, termina siendo victima de ella. Barsut, en cambio, resulta un
beneficiario inesperado:
Barsut, cuyo nombre en pocos dias habia alcanzado el maximum de popularidad,
fue contratado por una empresa cinematografica que iba a filmar el drama de
Temperley. La tltima vez que lo vi me habl6 maravillado y sumamente contento
de su suerte:
—Abhora si que veran mi nombre en todas las esquinas. Hollywood, Hollywood.
Con esta pelicula me consagrar¢. El camino esta abierto. (598)
Este éxito espectacular de Barsut se explica porque el personaje confiesa, hacia el final de
Los lanzallamas, que realmente su naturaleza, como la de muchos hombres, es la de un

simulador®®: “Me he analizado lo suficiente para comprender que soy una naturaleza

59 Siguiendo la 16gica cinica en la que se desenvuelven los personajes arltianos, dice Barsut: “Mi
sufrimiento proviene de ser como los otros. ;O usted cree que yo soy el tnico simulador que da vueltas por
alli? No, hombre. Bufones, comediantes, envidiosos como yo los hay a millares por la ciudad” (557). La
idea detras de esto es que lo normal es ir por la vida representando un papel. Lo que hace la diferencia es
que con algunas de estas puestas en escena se puede alcanzar el éxito, mientras con otras no. Claramente, la
representacion del inventor o del lider de un grupo como secreto no estan entre estas ultimas, acaso porque
les falta mayor capacidad de engafiar a la audiencia (es decir, ser mas cinicos), como hace Barsut con los
otros personajes y con los lectores.
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grosera y cinica. Lo tnico que me interesan son las comedias” (551). Un poco mas
adelante, agrega: “Ahora tengo veinticinco [afios]... pues, desde los diecisiete afos que
represento comedias” (553 — 554). Esta revelacion de Barsut es acaso el gran plot twist de
toda la trama que se desarrolla en las dos novelas, pues de pronto, este personaje
secundario que parecia sin rumbo ni ambiciones, ridiculo e incoherente cobra un cariz
completamente distinto: es un gran simulador, acaso el mayor de todos los que aparecen
en las novelas. Sus acciones absurdas, como seguir visitando a Erdosain pese al desprecio
de éste o la cachetada que le da, de pronto adquieren un sentido: eran puestas en escena
de una comedia con la que engand a todos, incluidos los lectores. Asi, el gran maestro de
la mentira resulta ser €l y no el Astrélogo, quien desea serlo, mas no lo logra.
En una comparacion entre los proyectos (simulacros) del Astrélogo y de Barsut,
Rosenberg comenta lo siguiente:
El Astrologo, si bien invierte en un proyecto colectivo (o en varios a la vez), hace
basar a éste en la preminencia de su propio genio. Por el contrario, Barsut ofrece
la posibilidad de un pasaje mas abierto del mundo de los productores [de
imagenes] al de los comunicadores, primero mediante la escenificacion de sus
fantasias mediatizadas, luego mediante su participacion en el relato periodistico, y
finalmente a través de su colaboracion en la filmacion del ‘drama®® de

Temperley’. (“Geopolitica”)

60 Llama la atencion que, después de usar el término genérico de “comedia”, se use €l de “drama” para
representar lo que ocurri6 en la quinta del Astrélogo. Esta palabra le otorga gravedad a los hechos y, por lo
tanto, hace que su representacion ficcional sea mas atractiva para el publico que la consumira.
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En otras palabras, las imagenes que Barsut representa, a diferencia de las del Astrologo,
resultan exitosas comercialmente. Este ultimo, que pretende ser el gran director de
orquesta, nunca logra distribuir sus imagenes en los medios. Barsut, en cambio, produce
imagenes, las pone en practica efectivamente sin que nadie lo sepa, lo cual prueba su
efectividad, y luego, cuando tiene la oportunidad de entrar en el mercado, lo hace con
éxito representando la comedia del Astrélogo. Pero, evidentemente, no la que éste
pretende, sino una en la que él mismo es un personaje (probablemente uno tragico). Asi
como el Astrologo se convierte en victima de la mentira, también paraddjicamente se
convierte en el centro del espectaculo, pero no como director de éste, sino como el
insumo de uno de sus productos: “el drama de Temperley”.

Asi, en resumen, la empresa del Astrélogo requiere la construccion del simulacro
de una sociedad mas justa para los rechazados por el capitalismo y la sociedad
preocupada por el consumo. Es un simulacro porque simula ser algo diferente a la
explotacion capitalista cuando en realidad es su exacerbacion méaxima, tanto es asi que
incluso pretende retroceder a los tiempos de la esclavitud, es decir, de mano de obra sin
ningun tipo de derecho. Pero para que el simulacro tenga éxito, esto es, para que logre
atraer gente que mas tarde sera explotada, es necesario difundirlo, volverlo atractivo. Para
ello, el espectaculo mistico del efebo divino es crucial, asi como su distribucion a través
de los medios de comunicacion, especialmente del cine. Al final, sin embargo, todo esto
es nada mas que una ilusion del Astrélogo quien termina siendo victima de los simulacros

que si realiza. El ganador de todo esto es Barsut, el verdadero gran simulador de las
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novelas, quien alcanza el éxito espectacular a través de su participacion en “El drama de

Temperley”.
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CAPITULO 3

José Donoso: el insolito consumismo

Este capitulo se concentra en dos obras de José Donoso: Tres novelitas burguesas
(1972) y La misteriosa desaparicion de la marquesita de Loria (1980). La importancia de
estudiar estos textos en el marco de esta tesis radica en que presentan lo que he
denominado el insolito®' consumismo, es decir, eventos que no son normales, que son
inauditos y que sirven para reflejar sarcasticamente lo ridicula y frivola que puede ser la
conducta de quienes se han entregado al consumo excesivo y connotativo, y han cifrado
sus existencias en torno a esta actividad. En otras palabras, uso del insolito consumismo
permite presentar situaciones que resaltan lo absurdo de tener al consumismo como el
centro de la vida y lo vacuos que son aquellos cuyas existencias se definen por “el
lenguaje de los objetos”.

Se debe precisar que los textos estudiados aqui no resultan una novedad con
respecto a su tematica dentro de la obra de Donoso. Borinsky llama la atencion sobre este

asunto a partir de un comentario sobre el personaje de la marquesita de Loria: “La

61 Es dificil encontrar un adjetivo tedricamente adecuado para describir las situaciones fuera de lo comiin
que presentan tanto Tres novelitas burguesas como La misteriosa desaparicion de la marquesita de Loria.
La texonomia de Todorov entre lo fantastico, lo maravilloso y lo extrafio es rigida e insuficiente (es el
defecto de cualquier enfoque estructuralista), es decir, lo que plantea Donoso no calza en esos esquemas.
Por eso, utilizo el término insdlito en el sentido flexible que le dan Teresa Lopez—Tellisa y Ricard Ruiz
Garzon en su antologia Insolitas: Narradoras de lo fantastico en Latinoamérica y Esparia: “todo aquello
que resulta extraordinario. Lo que se sale de lo comtin, lo inusual, lo fabuloso o lo inexplicable: lo que
aspira a ir mas allé de la realidad” (XI). Esta definiciéon, muy cercana a la definicion del diccionario y, por
lo tanto, sin mucha densidad tedrica, resulta muy util para describir lo que ocurre en las obras de Donoso:
situaciones inexplicables que, como planteo en este capitulo, sirven para ironizar sobre el consumismo y, la
vez, criticarlo.
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manufacturacion que Blanca hace de si misma a través de la adquisicion de objetos es
parte de una sostenida meditacion sobre el consumo que permea la obra de Donoso”
(999). En efecto, no es infrecuente en la obra de Donoso una preocupacion por la relacion
entre las personas y las cosas®?. En esta dindmica, la presencia de las ultimas resulta
importante para el desarrollo de la trama, como, por ejemplo, la acumulacion de objetos
en el convento y los paquetitos de las viejas de El obseno pajaro de la noche (1970).
Asimismo, estas dos publicaciones contintian la reflexion donosiana en torno a la
aparente imposibilidad de la autenticidad y de la consecuente creacion de la personalidad.
En uno de sus diarios, Donoso es muy claro en su concepcion de que la autenticidad vy,
por afiadidura, la personalidad no existen:
Lo que hay detras del rostro de una mascara nunca es un rostro. Siempre es otra
mascara. Las méscaras son tu, y la mascara que hay detras de la méascara también
eres ti y asi sucesivamente y con todas las otras. . . Las distintas méscaras son
funcionales, las usas porque te sirven para vivir. Yo no sé qué eso de la
autenticidad. Lo que si creo es que la vida humana consiste en un refinado y
complejisimo sistema de enmascaramientos y simulaciones. (37 — 38)%

Tanto en Tres novelitas burguesas como en La misteriosa desaparicion de la marquesita

de Loria todas las mascaras que utilizan los personajes estan relacionadas al consumismo,

62 Esta preocupacion también estaba en la vida del autor, como se muestra en el siguiente comentario de su
diario que se encuentra en el libro Correr el tupido velo (2009), editado por su hija, Pilar Donoso:
“Navidad habitual familiar, esta vez en casa de Pablo y la Lucha. Miles —demasiados— de regalos,
totalmente sociedad de consumo, una locura” (21).

83 Este es un fragmento de uno de los diarios de Donoso. Pertenece a los afios finales de su vida.



99

lo que reafirma que no hay autenticidad, pues la personalidad de los personajes depende
de elementos externos: los objetos. Esto va de la mano de una critica social que, si bien se
manifiesta en clave humoristica, no por eso deja de ser contundente. De hecho, el humor
que se utiliza es bastante caustico, como también es usual en Donoso%*.

Las dos obras analizadas se sitian en Espana. Tres novelitas burguesas transcurre
en el circuito burgués de la Barcelona de los afios setenta que Donoso conocié muy bien
y La misteriosa desaparicion de la marquesita de Loria se sitia en la aristocracia
madrilefa de los afios veinte. Para efectos del itinerario de consumo que plantea esta tesis
esto resulta muy conveniente, pues sin dejar de ser parte de la literatura chilena, estos
textos reflejan el consumo y el consumismo en contextos distintos al Latinoamericano, y
demuestran que finalmente las vidas entregadas a ellos sufren la misma alienacion y son
igualmente frivolas y vacuas en distintos espacios.

Cabe precisar que estas novelas demuestran que Donoso escribe con plena
consciencia de la sociedad de consumo y el modo en que esta influye en las conductas de
los personajes. De hecho, Tres novelitas burguesas puede leerse como una critica a una
burguesia supuestamente culta que, en realidad, vive enamorada de los objetos, los
consume connotativamente y usa la cultura solo como una moda que pueden presumir. La
misteriosa desaparicion de la marquesita de Loria transcurre en los “locos afios 20”, pero
retrata claramente la creacion de una identidad a través del consumo desmedido, algo

que, sin duda, es una constante en la sociedad de consumo.

8 Otros ejemplos de este humor corrosivo son sus textos sobre el boom: el ensayo Historia personal del
boom (1972) y la novela El jardin de al lado (1981). En ambos, el fendmeno literario es tratado con
bastante sarcasmo que, muchas veces, va enfilado contra el propio autor.



100

El analisis en este capitulo se divide en dos secciones, una para cada novela. Este
orden de analisis de los textos no solo responde a un orden cronoldgico, sino también
evolutivo: La misteriosa desaparicion de la marquesita de Loria supone una sofisticacion
del insolito consumismo, pues se relaciona con con la metafora del perro Luna como
representante del deseo sexual desaforado de Blanca. Es decir, en esta novela no solo se
trata de presentar una situacion insolita —la presencia insolita del perro y la desaparicion
de Blanca— para destacar lo absurdo del consumismo, sino que forma parte de una
estructura de significacion mas compleja (la metafora) que se va construyendo en la

novela.

3.1. Tres novelitas burguesas: identidad(es) a través de los objetos

El narrador de Chatanooga Choochoo®, la primera de las tres novelitas, se
pregunta lo siguiente: “[;]qué proteccion era necesaria en este agradable mundo que
habitdbamos, donde el mal no existia porque todo era inmediatamente digerido?” (12). En
efecto, aparentemente no acecha ningtn peligro externo en ese mundo burgués,
pretendidamente aséptico, donde todo es rapidamente consumido (digerido). Lo que
muestra esta novelita (y las otras dos), a través del humor caustico de Donoso y del
insolito consumismo, es que el verdadero peligro es interno, es decir, radica en la rutina,
la frivolidad, el esnobismo y el aburrimiento propios de la burguesia retratada en esta y

las otras novelitas.

85 El titulo hace alusion a la cancion del mismo nombre escrita por Mack Gordon y popularizada en la
pelicula Sun Valley Serenade (1941).
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Chatanooga Choochoo se centra en dos matrimonios que mantienen una relacion
de amistad superficial: el de Magdalena y Anselmo, y el de Sylvia y Ramon. Un dia,
Anselmo pasa la noche en la casa de campo de sus amigos, pues esta interesando en
comprar una casa en esa urbanizacion desarrollada por Ramoén, quien es arquitecto.
Ramon parte de improviso sin dar mayor explicacion, por lo que se quedan solos
Anselmo y Sylvia, quien antes se habia ido a descansar temprano. A la mafiana siguiente,
Anselmo descubre aquello que inaugura el insdlito consumismo en el relato: Sylvia, quien
trabaja como modelo, en realidad es una mufieca desmontable, pues para existir necesita
que se le unan las partes (miembros) e, incluso, que se le dibuje el rostro. Ramoén se
sorprende de esta realidad cuando ve a Sylvia sin brazos, sin rostro y sin oidos en su
habitacion, pero la acepta como si fuese factible en el mundo en el que vive: “debo decir
que no [estuve] demasiado sorprendido: en ningin momento pensé que se las hubieran
arrancado o cortado [las orejas], sino simplemente que no las llevaba puestas” (38).

A Ramon le gusta la condicion de mufieca desmontable de Sylvia, pues esta
configura una nueva etapa de la mujer-objeto: deja de ser una metéfora para convertirse
en una realidad en la que los hombres literalmente pueden poseer a las mujeres que se
han convertido en mufiecas que pueden armar y desarmar a su antojo:

El poder del hombre, que no corta lengua ni pone cinturones de castidad por ser

procedimientos primitivos, sino que sabe quitarle o ponerle la boca para

someterla, desarmarla quitdndole los brazos, el pelo en forma de peluca, los ojos
en forma de pestafias postizas, cejas, sombras azules, quitarle mediante algun

interesante mecanismo el sexo mismo para que lo use solo en el momento en que
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uno lo necesita, que todo, todo en ella depende de la voluntad del hombre. . . era

una emocion verdaderamente nueva, como si mi fantasia la hubiera venido

buscando desde el fondo del tiempo para encontrarla aqui. (43; mi énfasis)
La fantasia que Anselmo dice suya es, por supuesto, la vieja fantasia masculina de
dominacion sobre la mujer. Por ello, como anota Calaf de Agiiera, “Sylvia es una mujer
ideal, porque puede ser usada como objeto, como un juguete o como un instrumento”
(481). La dimension de insdlito consumismo que presenta la novelita propone que este
deseo masculino de poseer a la mujer-objeto se materializa como nunca lo habia hecho
(esto solo es posible en una sociedad de consumo en la que los objetos son lo mas
importante; de lo contrario, no tendria sentido). Por eso, Anselmo afirma, con razén, que
los viejos métodos de control como el cinturdn de castidad ya son obsoletos. Todo esto
esta en clave de humor, el cual tiene como intencion ridiculizar tanto el deseo masculino
de dominacidn sobre la mujer como a una burguesia cuya dependencia de los objetos se
filtra incluso en sus relaciones intimas.

Sylvia es consciente de como la posibilidad de ser armada satisface el deseo
masculino de dominacion: “Puedo tener mil caras y la posibilidad de darle a mi hombre,
como le doy a Ramoén y ahora a ti, la sensacion de que son capaces de enamorar a muchas
mujeres, a todas las mujeres, que es lo que los hombres quieren” (51). La posibilidad de
cambiar de rostro, es decir, de mantenerse siempre novedosa es muy conveniente en la
sociedad de consumo, pues en ella la novedad es imperiosa para no pasar de moda y ser

descartado. Esto se vuelve mucho mas critico en una modelo como Sylvia, que ya por su
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propio oficio tiene un cariz de mercancia®®, puesto que, si pierde su caracter novedoso,
pierde su atractivo, es decir, su valor en el mercado (uno masculino en este caso).

Ahora bien, se debe precisar que la mujer como muiieca desmontable cumple el
deseo de dominacién masculino de manera pirrica. Es decir, el hombre ciertamente puede
configurarla a su antojo y utilizarla cuando quiere (la posee como podria poseer cualquier
otro objeto), pero en una sociedad de consumo (y, mas aun, en el medio de una burguesia
cuyo sentido lo dan los objetos), el hecho de ser objeto le confiere poder a la mujer-
objeto, como el mismo Anselmo manifiesta: “la mujer adjetivo, la mujer decoracion, la
mujer desmontable y plegable que presenta todas las comodidades de la vida moderna,
privada de todo, hasta de individualidad y unidad. . . [es] por eso poderosa” (70).
Paraddjicamente, la mufieca desmontable es un suefio de dominacion hecho realidad,
pero, al mismo tiempo, dado el contexto de la sociedad de consumo en el que surge, el
hecho de configurarse como un objeto deseable, capaz de mantenerse vigente en el
mercado dada su capacidad de siempre ser una novedad, le otorga realmente a ella el
poder de dominar. Como muestran esta novelita y las otras dos, los burgueses dependen
de sus objetos (estos los definen); en consecuencia, la desmontable Sylvia realmente es
quien domina a Ramoén, a Anselmo y a cualquier otro hombre que la encuentre atractiva
por ser un objeto.

El gusto por la mujer desmontable hace que Anselmo inicialmente desee que su

esposa también lo sea: “senti crecer la certeza de que con un trapo podria borrarle la cara

% Las celebridades, entre las cuales se puede incluir a las modelos, se configuran como objetos de consumo
en la logica de la acumulacion de las sociedades capitalistas: “The desire for wealth creates an overheated
culture in which celebrities are constructed as commodities for economic accumulation” (Rojek 94).
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a Magdalena, quizas incluso desarmarla pieza por pieza para que en los momentos
cunado se ponia intolerablemente peligrosa, yo pudiera guardarla plegada, desarmada, en
una caja y asi poder seguir viviendo sin molestias” (68). Luego, cuando confirma que ella
no es como Sylvia, se molesta: “sufri una desilusién que me hizo despreciarla al ver que
al limpiar toda la crema quedaron sus cotidianas facciones” (73). Esta decepcidn, sin
embargo, no dura mucho, pues Anselmo luego cambia de opinién e incluso siente un
“acceso de agradecimiento” (73) cuando corrobora que el rostro de Magdalena “era fijo,
eterno, no una mascara cambiable, no una mufieca que si se rompia podia suplantar por
otra, que si aburria se podia desarmar y guardarse en un cajon” (73).

El cambio de opinidon de Anselmo se puede entender bajo la l6gica de la
distincion. Ciertamente, el que Magdalena sea una mufieca desmontable como Sylvia le
resulta ventajoso, pues podria disponer de ella a su antojo, es decir, podria convertirla en
un objeto que usa solamente para su placer. Sin embargo, eso la vuelve un objeto
reemplazable por otro, esto es, un objeto corriente, producido en masa. Que Magdalena
sea Unica, en cambio, le otorga exclusividad y, por afiadidura, distincién. Anselmo, pues,
prefiere una esposa Unica que lo distinga de otros como Ramén que tienen esposas que,
aunque bellas como Sylvia, no son exclusivas, Gnicas, sino reemplazables.

El humor céustico de la novelita se centra en el hecho de que la alegria de
Anselmo por la mujer-objeto dura poco. Después de mantener relaciones sexuales muy

placenteras con Sylvia, la mufieca desmontable, cuyos brazos no se sabe donde los ha
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escondido Anselmo®’, descubre que ella le ha quitado —le ha desmontado— su miembro
viril o que se lo ha borrado con vanishing cream®®. En otras palabras, la mujer-objeto
ejerce su poder sobre €l que, después de aparentemente haber sido el dominador, se
convierte en un eunuco. Esta situacion lo enfurece:
Mientras me secaba, una gran ira de ser yo un mufieco en las manos de las
mujeres me hizo restregarme la piel con tanta energia que mi carne quedo rojiza:
usarnos, si, eso es lo que quieren, y para eso el gran acto de la sumision, y cuando
uno se somete o es seducido lo primero que hacen es desmontarle la virilidad,
como el caso de Sylvia esa noche en la urbanizacion. (86)
Cinicamente y, por supuesto, de modo machista, Anselmo se indigna por ser tratado
como un objeto cuando eso mismo le parece una gran ventaja en el caso de las mujeres.
Pero ni el cinismo ni el humor de la novela explican totalmente su molestia. A diferencia
de Sylvia, ser un objeto a €l no le reporta ningin beneficio (¢l no es un modelo al que le
conviene siempre ser una novedad) ni le otorga ningun poder. Al contrario, ser un

mufieco desmontable lo vuelve vulnerable, dominado por las mujeres a las que €1 desea

7 Anselmo descubre que la falta de brazos de Sylvia es muy conveniente no solo para ella, sino para todas
las mujeres: “medité que de veras los brazos no agregan absolutamente nada a la belleza ni a la sensualidad
femenina, y son, en ciertos momentos, un estorbo: al fin y al cabo, toda Venus que se respeta se encarga de
perder sus brazos; por algo serd, no va a ser un simple accidente historico” (49). En este punto de la
narracion, Anselmo esté feliz porque siente que se ha cumplido el suefio poseer y dominar a la mujer
objeto. Por eso, como si estuviera hablando de un electrodoméstico, hace consideraciones de qué elementos
pueden quitarsele para mayor eficiencia.

%8 Al inicio, Anselmo cree que Sylvia le ha borrado su sexo con vanishing cream, pero luego la narracion
revela que este ha sido desmontado. Esto resulta ilogico no porque no pueda ocurrir (es parte de la 16gica
de la novelita que haya personas desmontables), sino simplemente porque Sylvia no tiene brazos durante su
encuentro con Anselmo, con lo cual la operacion de “desarmar” el miembro de Anselmo resulta muy
complicada.
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dominar. De alli su molestia contra ellas: “; Todas las mujeres, entonces, querian
aduenarse de mi, cada una de su seccion?”’ (59). A ¢él, que comenta haber fantaseado con
la mujer-objeto, es decir, con la dominacion, la objetivizacion le resulta humillante. Tanto
es asi que después de que Sylvia le desmontara su miembro viril, deja de trabajar y de
salir, y evita a toda costa mantener relaciones sexuales con Magdalena para que ella no se
dé cuenta de lo que le falta. Lo que busca Anselmo con su encierro es no exponerse a
seguir siendo desmontado.

La vuelta de tuerca irdnica de la novela, sin embargo, no es lo que le sucede a
Anselmo, sino la corroboracion de que, en realidad, los hombres, como teme Anselmo de
si mismo, son los objetos utilizados por las mujeres a su antojo y conveniencia, y no
viceversa. Esto se revela cuando Anselmo acepta un masaje de Magdalena y sucede lo
siguiente: “Magdalena era cuidadosa y ordenada y uno de los artes mas extraordinarios
que poseia era el de hacer maletas: pleg6 tan bien cada pieza de su marido, que todo cupo
perfectamente en un maletin bastante pequefio” (91). En este punto del relato, el foco de
la narracion pasa de la voz en primera persona de Anselmo a este narrador omnisciente
que brevemente le cede su espacio a Magdalena, quien termina por confirmar la ironia:

iQue no fueran tontos [los hombres]! Que tuvieran cuidado, porque en esos cafés

donde a la hora en que los hombres trabajaban se reinen las mujeres a fumar y

charlar y pasar la mafiana, lo que hacen es otra cosa, pasarse la sabiduria unas a

otras como Magdalena le transmitiria mafiana a Marta la sabiduria que le

transmiti6 Sylvia; era intrigar, envolver, perfeccionar sus artes en ese fondo de
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sabiduria comun que proporcionaba la chismografia de ingenua o sosa apariencia.

93)
Asi, entonces, la novelita se burla del deseo masculino de dominacion al demostrar que
los dominados en verdad son ellos, y a diferencia de las mujeres, el ser mufiecos
desmontables, es decir, objetos no les otorga ninguna ventaja ni ningtn atractivo. Prueba
de ello es que, al final de la novelita, Anselmo y Ramoén cantan mecénicamente
Chatanooga Choochoo, como dos muiiecos parlantes, esto es, sin ninguna gracia. Por
eso, pasan inadvertidos por quienes los rodean. En cambio, cuando, al inicio de la
novelita, son Sylvia y Magdalena las que cantan, reciben la atencion y la admiracion del
auditorio. En esa ocasion, Anselmo consider6 que Magdalena se habia vuelto una “una
vulgar y vacia mufieca estilo forties” (23). Al final, esta descripcion resulta ser cierta,
pero no para calificar a Magdalena ni a Sylvia, sino a ¢l mismo.

Finalmente, una reflexion que también es posible formular a partir de Chatanooga
Choochoo es que, si todos son muiiecos, es decir, objetos, entonces son entidades vacuas,

sin sustancia, insulsas. Su frivolidad, entonces, no es una conducta, sino una esencia®. En

% En un articulo dedicado exclusivamente a esta novelita, Norma Helsper, afirma que
[t]he Utopian impulse behind Chatanooga Choochoo is a search for more humanized relations
between the sexes. Donoso realizes that this will entail ceding power to women, but on some level
(the level of his political unconscious) he knows that until women have a basis for their power that
is material and legitimated, any kind of equality will be impossible. (65)
Mas alla de que es bastante cuestionable hacer aseveraciones en torno a las intenciones inconscientes de un
autor con respecto a determinada obra, me parece que interpretar esta novelita como un impulso utopico
que busca relaciones mas humanas entre los sexos es ir muy lejos e ingenuamente optimista. A través de
estos personajes ridiculos que son parte de un universo insolito consumista, Donoso se burla del deseo de
dominacion masculino y de la frivolidad de la burguesia, cuyos miembros son simples mufiecos sin mayor
sustancia. En ese sentido, mas que una utopia, lo que se presenta es una distopia: una sociedad cuya clase
dirigente burguesa es intelectual y espiritualmente vacua no tiene un buen futuro. Del mismo modo, si las
relaciones sentimentales se basan en desmontarse a conveniencia y en buscar en el otro la novedad
constante, como ocurre con los objetos en el mercado, tampoco se augura un futuro promisorio.
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ese sentido se parecen a Blanca, la marquesita de Loria, quien también es un personaje
vacuo, que depende del consumo para poder existir.

En Atomo verde mimero cinco, aparece la pareja compuesta por Roberto y Marta,
amigos de Magdalena y Anselmo. No tienen hijos y, después de quince afios, se han
mudado a un piso propio que han decorado con cuidado. Desde el inicio de la novelita,
queda claro que la pareja mantiene una relacion fetichista con los objetos, que, de alguna
manera, se han vuelto un sustituto de los hijos (asi como algunos matrimonios adoptan
mascotas para compensar la falta de descendencia, ellos acumulan objetos para suplir la
misma carencia). Asi, por ejemplo, el narrador comenta lo siguiente sobre Roberto
cuando se queda solo en su piso un domingo por la mafiana: “El lujo de esta mafana
solitaria sin nada que hacer levant6 dentro de €l una marea de amor hacia todas sus
cosas, desde los cojines negros en las esquinas del sofa habano y las [amparas italianas de
sobremesa que eran como esculturas de luz pura, hasta ese cuarto que lo espera con el
yeso desnudo como lujo final” (111; mi énfasis). Un poco mas adelante se enfatiza el
fetichismo con los objetos:

Lo que le apetecia en ese momento era ver, ver y tocar y quizas hasta acariciar y

oler los objetos de su piso nuevo, entablar con ellos una relacion directa, propia,

suya, privada; cometer, por decirlo asi, adulterio con ellos en ausencia de su mujer

y conocerlos como a seres intimos con los que —seguramente, si el mundo no

cambiaba mucho ni €l tampoco— viviria por el resto de sus dias. (112)

Aunque sobre Marta no se describe el mismo sentimiento intenso por los objetos, es

obvio que su relacion con ellos también es importante, es decir, que también posee una



109

logica de dependencia con ellos. Si no fuera asi, la trama de la novelita no podria
desarrollarse. Esta consiste en que varios objetos del piso nuevo van desapareciendo,
empezando por un cuadro pintado por el mismo Roberto. Siguen un candelabro, una
bombilla, una trituradora, un mueble japonés laqueado. La dimension insolito consumista
se introduce inicialmente de dos maneras: en primer lugar, quienes se llevan los objetos
no son ladrones, sino algunos desconocidos y otros conocidos —Anselmo y Magdalena
entre ellos— de la pareja; lo hacen sin esconder el acto, es decir, como si fuera una
accion natural, cotidiana. En segundo lugar, Marta y Roberto no reaccionan de inmediato
ante quienes los despojan; al contrario, se limitan a observar ofuscados, no se atreven si
quiera a hacer un comentario. En suma, la novelita presenta, a través del insolito
consumismo, un universo absurdo en el que una pareja burguesa, apegada a sus objetos,
va poco a poco siendo despojada de ellos sin que sean capaces de defenderse.

Ahora bien, la desaparicion de los objetos posee una connotacion profunda para
Roberto y Marta: supone la desaparicion de ellos mismos, pues son lo que les dan sentido
a sus vidas y a su matrimonio. Por eso, cuando piensan que pueden recuperarlos, sienten
un gran alivio: “era como sofiar con la paz y el descanso que proporciona el lenguaje de
los objetos queridos que sirven como puentes para comunicarse, 0 como mascaras que los
protegieran de la desnudez hostil que habian estado viviendo desde hacia tantos dias”
(172). Este pasaje sintetiza muy bien el sentido de la novelita, pues evidencia el absoluto
nivel de dependencia de los personajes con respecto a los objetos: sin ellos estan
desnudos en el mundo, es decir, no tienen identidad y quedan en total desamparo.

Asimismo, sin objetos no pueden comunicarse: estos les permiten crear un codigo, un
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lenguaje comun. Por todo esto, se entiende que para Marta y Roberto el hecho de que sus
objetos desaparezcan no es un simple robo tras el cual se puede seguir viviendo, sino una
catastrofe que los disuelve. Asi, entonces, cuando ven que distintas personas se llevan sus
objetos queridos lo que estan viendo, en realidad, es su propia disolucion. Esto, por
supuesto, acentia lo insdlito: los personajes estan impavidos ante su dilucion.

Por otro lado, la desaparicion de los objetos no solo supone un conflicto de Marta
y Roberto con el mundo exterior que, por alguna razén desconocida ha decidido
despojarlos, esto es, disolverlos, sino también uno al interior de la pareja que componen.
La crisis matrimonial que atraviesan es, en el fondo, una crisis de posesion, pues, como
Roberto deduce, si bien a lo largo de quince afos de matrimonio han acumulado muchos
objetos, no es posible identificar al poseedor:

Claro que después de quince afios de matrimonio ya no tenian cosas que

realmente le pertenecieran a ¢l como diferentes a las que le pertenecian a Marta.

Ese era el problema: que en sus largos afios de convivencia se habian confundido

sus fronteras a costa de tanta consideracion y de tan abundantes sentimientos

positivos, ya ninguno de los tenia nada. (169)
Este descubrimiento agrava la crisis, pues ya no solo son el cuadro, el candelabro, la
trituradora, la bombilla, etc. los objetos que la pareja ha dejado poseer; ahora son todos.
En ese sentido, el trasfondo de la reflexion de Roberto es que no es lo mismo acumular

que poseer. En sus afios de matrimonio, Marta y ¢l acumularon muchos objetos, pero
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nunca se ocuparon de determinar quién poseia qué’’. A partir de este momento, el rencor
y desconfianza se convierten en los elementos determinantes de la relaciéon matrimonial y
explican el desenlace violento de la novelita.

Tan grave es la crisis de posesion que cuando a Marta le deben cortar un dedo
mefiique por un accidente de transito que ocurrié mientras trataba de alcanzar a un
camidn de mudanzas que se llevaba de su piso un mueble antiguo, acusa a Roberto de
habérselo robado: “Devuélveme el mefiique que perdi por culpa tuya porque tu me lo
robaste” (187). Roberto, por su parte, piensa también que Marta planea despojarlo: “era
como si Marta despertara en la noche y rondara por la casa, quizéas con el fin de
comprobar si otras cosas habian desaparecido sin que ella se diera cuenta... o
devanandose los sesos para descubrir algo que fuera realmente de Roberto y en lo que
ella no participara, y asi robarselo y destruirlo” (171). De esta manera, de ser una pareja
solida con quince afios de matrimonio, se convierten en dos enemigos que sospechan uno
del otro. Asimismo, de ser dos burgueses ejemplares, se vuelven dos seres aislados,

temerosos del mundo, incapaces de seguir funcionando socialmente’!. Esto es logico:

70 Es significativo que sea el cuadro Atomo verde niimero cinco el primer objeto del que los despojan. Se
supone que este es un regalo de Roberto para Magdalena, es decir, a diferencia de los demas objetos, este si
tiene un poseedor claro. Se puede inferir, por ello, que, si el cuadro no hubiese sido tomado, al menos
habrian tenido un objeto con el cual trazar una linea de propiedad y no caer complemente en la ambigiliedad
de la no-posesion, que finalmente exacerba su desesperacion y el rencor mutuo.

"1 En su resefia sobre la novela, Kirsten F. Nigro afirma que Roberto y Marta “have been reduced to
‘imbunches’, like the children in E/ obsceno pajaro de la noche” (75), pues, aunque no corren la misma
suerte que los nifios de la novela, siguen el tema donosiano de personajes que vampirizan la personalidad
de otros. En este caso, Marta y Roberto se vuelven imbunches no por brujeria, sino por las otras personas
que se han llevado sus objetos. Al despojarlos de estos, los despojan de su personalidad y, en consecuencia,
quedan tan inertes como los imbunches de El obsceno pajaro de la noche.
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toda su identidad gira en torno a la posesion de objetos; cuando ya no los tienen, queda el
vacio.

Desde este punto de vista se puede entender el sentido que posee el cuarto vacio
que Roberto deja en el piso nuevo y que no sabe como utilizar, es decir, que no sabe con
qué clase de objetos llenar. Al inicio de la novelita, no se entiende bien el sentido de esta
habitacion ni del celo con que Roberto la cuida. Sin embargo, cuando se descubre la
dependencia existencial que Marta y €l tienen con los objetos, se puede inferir que la
vacuidad de esta habitacion es una metafora del vacio esencial’? de los personajes. Al
igual que el cuarto, ellos solo adquieren sentido cuando se llenan de objetos. Sin estos,
son como la habitacidn vacia: absurdos, inutiles, sin identidad, incapaces de transmitir un
mensaje. Se entiende, por todo esto, que Roberto reconozca que el cuarto vacio es un
espejo, su espejo: “este es un cuarto vacio que es mi espejo” (116).

Hacia el final de la novelita, surge la posibilidad de recuperar los objetos. Aparece
un papelito con un nombre que Marta y Roberto creen es el nombre de la calle donde se
encuentra un almacén en el que se halla aquello de lo que han sido despojados (en
realidad, es el nombre que Roberto habia pensado ponerle al cuadro Atomo verde niimero
cinco, pero estan tan desesperados que ese papelito se convierte de pronto en una pista
que los puede conducir a donde estan sus objetos, es decir, sus personalidades). Deciden
ir de inmediato. El trayecto es bastante bizarro: primero, les parece que el conductor de

taxi que los lleva al destino es el primer hombre que les quité un objeto; luego, llegan a

2 Asi como el insélito consumismo serd mas sofisticado en La misteriosa desaparicion de la marquesita de
Loria, también lo sera la vacuidad: Blanca es un personaje mas complejo los burgueses de las novelitas.
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una zona aparentemente industrial con grandes muros y calles angostas; después, cuando
encuentran la direccidn, el taxista baja con ellos y los guia por una serie de vericuetos, lo
que los hace pensar que estan siendo victimas de una emboscada, por lo que atacan al
taxista y lo desvalijan. En este punto pareciera que los personajes han tocado fondo, pues
se convierten en un par de ladrones de poca monta desesperados por conseguir objetos sin
importar el poco valor. Sin embargo, se degradan atin mas: el narrador comenta que,
después de acusarse mutuamente de haberse apoderado del papelito con la direccion —se
aferran a ¢l como si fuese una tabla de salvacion— e insultarse por ello, terminaron
arafidndose hasta hacerse sangrar, arrancandose mas cosas, golpeandose con un
palo encontrado en el suelo, magullados, en harapos, las manos crispadas sobre
jirones, sobre el terror, apretando trozos del otro a quien odiaban con un odio que
iba montando hasta anular todo lo demas, mechones de pelo, eso es mio, no, esto
es mio, no es tuyo, es mio, entrégamelo, has vivido a costa de mi trabajo toda la
vida. (186)
Esta pelea es una lucha por la supervivencia, como la de dos bestias que se disputan un
trozo de carne. No sorprende, por ello, que, al final del texto, se diga que, tras quedarse
desnudos, estaban “unidos sélo por la mirada de fierro, retrocediendo encogidos y palidos
como dos animales que se separan justo en el momento antes de lanzarse uno encima del
otro para destrozarse o poseerse, o antes de dar vueltas las espaldas y huir aullando de
terror hasta perderse por el inmenso escenario” (188; mi énfasis). A pesar del humor, la
imagen de los personajes que brinda la novelita con este final es bastante contundente: sin

la posesion de objetos son solo unas bestias, unos animales, es decir, no hay en ellos
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ninguna interioridad, ningtn intelecto ni espiritualidad que los defina o a los que puedan
recurrir para generar su identidad. Ellos dependen enteramente de los objetos para
definirse, esto es, dependen de elementos externos, pues internamente son vacuos. Son,
pues, como los personajes de Chatanooga Choochoo: mufiecos.

Calaf de Agiiera comenta que “[1]Jos objetos de que son desposeidos Marta y
Roberto son las méscaras o formas civilizadas de la burguesia que ocultan la animalidad
de la persona” (482). En efecto, la progresiva desaparicion de objetos es directamente
proporcional a la desaparicion de la personalidad y de los rasgos de civilizacion hasta
llegar a lo mas primitivo. Esto prueba que no hay ninguna esencia que los pueda definir
como individuos; todo es materialista. Su existencia civilizada se cifra en los objetos; sin
estos, son animales. Donoso, entonces, incide en la superficialidad de la burguesia, en su
falta de esencia.

Ahora bien, Marta y Roberto, al igual que los otros personajes de las novelitas, no
son entidades aisladas ni casos raros, sino que son representativos de una burguesia
plenamente instalada en un capitalismo en el que el consumo es mas importante que la
produccion. A través de ellos, Donoso se burla de su frivolidad, de su vacuidad, pero
también se puede inferir una advertencia: una vida entregada lujuriosamente al consumo
desmesurado de objetos supone una deshumanizacion, la vuelta a un estado bestial.

La ultima novelita, Gaspard de la Nuit, trae una novedad con respecto a las

anteriores: se plantea la busqueda de autenticidad en medio del contexto consumista’>.

73 Este tema es especialmente importante en el marco de este trabajo, pues la reflexion en torno a lo
auténtico en medio de un entorno consumista que conlleva a la alienacion es un tema que se trata con
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Vuelve a aparecer el personaje de Sylvia, la mufieca desmontable, pero esta vez en una
faceta que hubiera parecido imposible en ella: la de madre. El narrador cuenta que tiene
un hijo de dieciséis afios, Mauricio, a quien dejé con su padre, el exmarido de Sylvia, a
los ocho afios para irse a Barcelona y perseguir una carrera como modelo. Mauricio
acude donde su madre a pasar el verano, pues su padre y su abuela no pueden hacerse
cargo de ¢l durante este periodo.

La relacion entre Sylvia y su hijo es dificil desde el inicio’®, pero no por algiin
resentimiento generado por los afios de ausencia, sino porque Mauricio, a diferencia de su
madre y de su entorno, no habla el lenguaje de los objetos. Mds bien, a ¢l solo le interesa
silbar Gaspard de la Nuit del modo mas perfecto posible y pasear por la ciudad tratando
de conectar con otras personas a través de su silbido. Esto, por supuesto, a Sylvia le
parece inquietante, desconcertante y, finalmente, desesperante, pues la unica herramienta
que posee para establecer comunicacion con su hijo es el lenguaje de los objetos, lo cual,
por supuesto, es completamente 16gico siendo ella misma un objeto. De alli su siguiente
queja contra Mauricio: “Le ofreci una moto y no la quiso, uno de esos vestinos

preciosos... cualquier chiquillo hubiera estado feliz” (209). Mas adelante, esta queja se

detalle en el ultimo capitulo. Si bien en las novelas que retratan la sociedad de consumo en sus distintas
etapas son recurrentes los personajes entregados al consumo desmedido, aparecen también quienes no se
dejan llevar por este y se embarcan en la dificil busqueda de lo auténtico.

74 Nigro considera que la discordancia entre Sylvia y Mauricio se basa en la confrontacion de la vida liberal
de ella versus el conservadurismo de él: “a very modern divorcée, feels alienated from his teenage son
because he does not have long hair, ride a motorcylcle or enjoy rock music. She is the rebel who talks in
clichés about commitment and sexual freedom, whereas her son Mauricio, conservative and withdrawn, is a
strange lad who enjoys wistling Ravel’s Gaspard de la nuit’ (74). En realidad, es al revés: Sylvia es la
conservadora, pues defiende los valores y las modas burguesas (adherirse a ideas de avanzada es una de
ellas), mientras que su hijo es el verdadero rebelde, ya que se resiste la vida burguesa a través de su
simpleza y de su silbido.
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vuelve una recriminacion directa a su hijo, sordo y mudo en el lenguaje de las cosas: “Te
ofrezco lo que quieras, un veraneo en la playa mas divertida de Europa, una moto, ropa,
paseos, dinero, todo, y ti lo rechazas. Todo en ti es negativo, hostil...” (259).

De este modo, el rechazo de Mauricio supone, por anadidura, un desprecio a lo
mas esencial de su madre y todo lo que ella representa. Al mismo tiempo, un hijo no
enamorado de los objetos le resulta a Sylvia no solo un enigma, sino también un
sindnimo de insulsez: “Nada. No eres nada. Es como si fueras transparente, resbaladizo.
No tienes personalidad, eso es lo que pasa. Como una hostia sin consagrar” (258). Por
supuesto, en un contexto donde imperan la moda, el esnobismo y la friavolidad, alguien
que solo silba y que usa siempre la misma ropa anodina, camisas celestes y pantalones de
drill comprados en las ordinarias Galerias Preciados, resulta también insignificante.

A Sylvia le parece que la indiferencia de Mauricio por los objetos —incluida
ella— es producto de la educacion estricta, incluso castrante, que ha recibido de su padre
y de su abuela paterna. Por eso, guarda la esperanza de que el contacto con otros jévenes
podria “arreglar” a Mauricio: “Pobre hijo mio. Tienes que cambiar, hijo, si, en la playa,
cuando conozcas a muchachos y muchachas normales de tu edad” (233; mi énfasis).
Obviamente, para Sylvia lo normal seria que su hijo vistiera a la moda y aceptara los
objetos que ella quiere regalarle. En ningin momento ella considera que su hijo busca ser
auténtico, que su rechazo a los objetos es acaso muestra de una personalidad que busca
construirse sin la contaminacion del consumismo. Al contrario, para ella la falta de
interés de Mauricio por el mundo de los objetos es una tara, una rareza, un sintoma,

paraddjicamente, de vacuidad. No se podria pretender, sin embargo, que Sylvia pensara
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de modo distinto, pues ella, finalmente, es un objeto mas en la sociedad de consumo. En
ese sentido, la autenticidad es un concepto que ni siquiera puede concebir. Como se vio
en Chatanooga Choochoo, ella es una mufieca cuyo rostro depende lo que muestra la
revista Vogue. La autenticidad para ella es imposible, paradojica, ya que si fuera auténtica
no seria una exitosa mufieca desmontable. Aun mas: simplemente, no seria.

Mauricio, a pesar de los aspavientos de su madre-objeto, no se inmuta ante el
estupor que su sencillez despierta, pues su proyecto es otro: pasear, silbar y encontrar
autenticidad mientras realiza estas actividades. La novelita le da la oportunidad de
lograrlo a través de la insercion del insolito consumismo: un dia, mientras camina por una
zona boscosa de Vallvidrera, encuentra a un muchacho indigente idéntico a ¢él. Llega
hacia este, porque su doble pobre también silba y en dias anteriores ya se habian
comunicado a través de ese sonido, aunque sin llegar a encontrarse. A pesar de lo bizarra
de la situacion, cuando Mauricio lo ve por primera vez y descubre que es su doble, no se
sorprende, pues se trata de un encuentro esperado: “Mauricio se inclin6 sobre el
muchacho para examinar su rostro: igual al suyo. Mauricio no experimentd ningun
sobresalto porque era como si lo hubiera estado esperando” (263).

De antemano, podria parecer que el doble es pernicioso para Mauricio porque este
le robaria la identidad y le impediria, por lo tanto, alcanzar la autenticidad que ¢l busca.
De hecho, al ver al muchacho tendido en la grama reconoce que su propio cuerpo ha
dejado de pertenecerle: “la golondrina en vuelo de sus espesas cejas negras unidas sobre
la nariz, la sonrisa arcaica y triangular al dormir, la dulzura del 6valo todavia infantil... y

el cuerpo, las piernas largas, el pecho débil, la arquitectura delicada de los hombros...
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Todo eso habia sido suyo” (263). Mauricio no siente aversion ni temor por este
descubrimiento, pues, en realidad, la aparicion de este doble le brinda la posibilidad de
retirarse definitivamente del ambiente consumista que lo rodea.

Como afirma Calaf de Agiiera, “[e]ste desdoblamiento de la personalidad es el
medio que utiliza el joven para deshacerse de su identidad, que considera como algo
impuesto por la sociedad” (486). Inicialmente, Mauricio trataba de enfrentar los
convencionalismos a los que trataba de someterlo la clase burguesa a la que pertenece y

75 a través de la invasion, la penetracion a desconocidos a

que considera “una violacion
través de su silbido. Es decir, trata de desquitar la “violacion” siendo €l el “violador”. Sin
embargo, fracasa en sus intentos: la gente se asusta cuando nota que los sigue silbando o
tratan de abusar de él. Por eso, el doble funciona muy bien: le permite una liberacién
completa, dejar de ser el “violado”.

En una suerte de acto magico de transferencia, Mauricio toca a su doble: “un
segundo, nada mas, irresistiblemente dejo su mano alli, y en ese instante de contacto
fisico descargo en el otro todo lo que lo habia estado agobiando” (264). En realidad,
Mauricio le transfiere a su doble no quien es, sino quien le han impuesto que sea: un
joven burgués que debe seguir ciertos convencionalismos con los que no se identifica.

Ese es el agobio del que se libera. Por eso, cuando ve que su doble ha dejado sus

pertenencias a un lado, las examina y tras no encontrar ninguna identificacion, las toma y

5 Al respecto, dice el narrador: “Como su madre. Como su padre. Como abuelis. Como sus compafieros de
colegio y sus profesores, como todos los que tenian alguna relacién con nombre, algin derecho sobre €1,
todos esos lo violaban” (225). Es decir, para Mauricio la clase burguesa se le presenta como una agresion
de la cual tiene que escapar.
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“se echo a correr como si estuviera robandose algo preciosisimo y huyo hasta perderse en
el bosque” (266). El no descubrir ninglin documento que diga quién es el doble es lo
mejor que le puede pasar a Mauricio: supone que ¢l tiene todo el poder para construir una
identidad auténtica. Por fin podra ser quien quiera ser: “era la hoja en blanco, el
pentagrama vacio en que podia inscribirse. Un duro, dos rubias, unas servilletas
ordinarias de papel... no era nadie” (270). Ser nadie supone, en este contexto, ser un
pentagrama vacio sobre el que se puede escribir la propia melodia, no la que los otros —
Sylvia, su exmarido, la abuela, el colegio, la sociedad en general— pretenden imponer’®.

Ahora bien, esta transaccion resulta muy conveniente también para el muchacho.
Después de que Mauricio se va con sus pertenencias, ¢l se pone la camisa celeste y la
demads indumentaria y asume la identidad burguesa. Lo hace con cuidado: se preocupa de
no hablar mucho para que no se note el acento distinto. Sin embargo, dice lo suficiente
para aceptar rapidamente todo lo que Mauricio habia rechazado. Esto, por supuesto, le
sienta muy bien a Sylvia: por fin su hijo incomprensible, soso, se convierte en el joven
que acepta alegremente la devocion a los objetos:

—Te voy a comprar unas camisas hippy, Mauricio.

—Bueno, mama. (268)

76 Esta libertad de ser alguien es justamente lo que Mauricio, quien se opone a la idea de “ser alguien”,
anhela. Hasta antes de encontrar al doble y convertirse en ¢l y viceversa, su resistencia era mantener su
estilo so0so y, por supuesto, silbar:
Mauricio permanecio solo, encerrado en sus empecinadas camisas celestes y sus pantalones de
dril, prisionero de su nombre, de su direccion, de su padre, de abuelis, y de una madre lejana y
divertida que vivia en otra ciudad pero que aun asi le imponia la necesidad de “ser alguien”... solo
lograba borrar esto momentaneamente cuando silbaba y como un animal acosado se iba a refugiar
al fondo de esa madriguera donde, encogido e intocado, podia esperar. (255)
Se puede inferir que lo que espera Mauricio es la libertad de ser nadie, que se opone directamente a la
obligacion burguesa de ser alguien. En ese sentido, el vagabundo es aquello que siempre ha estado
esperando.
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El verdadero Mauricio nunca le habia dicho “mama” a Sylvia, por lo que esta se
emociona hasta las lagrimas cuando escucha esta palabra. Se puede presumir que el doble
le dice mama no solo porque le parece que es asi como debe llamar a la mujer que ahora
cumple ese rol, sino también porque rapidamente se establece una sintonia entre ellos:
hablan el mismo lenguaje de los objetos, por lo que su comunicacion es fluida. En este
contexto, es natural que el muchacho diga lo que Sylvia quiere oir.

Al final de la novelita, se produce un tltimo y brevisimo encuentro entre Mauricio
y su doble. Este tltimo va hacia Vallvidriera en la moto Vespa color butano que Sylvia le
acaba de comprar. Apenas cruzan una mirada, que les sirve a ambos de confirmacion de
que el intercambio ha sido adecuado. El doble sigue su paseo en la moto y Mauricio
“[b]ajaria, en cambio, hacia el otro lado, hacia el Vallés, que €l no conocia y donde no lo
conocian a ¢l y seguiria caminando mas allé, hacia otras cosas” (274). Mas alla esta la
vida no burguesa, libre de convencionalismos y de la frivolidad del consumo como
otorgador de identidad. El horizonte de Mauricio es la autenticidad. En ese sentido, esas
“cosas” hacia las que va no son, por supuesto, objetos, sino experiencias seguramente
alejadas de la logica consumista.

En suma, Tres novelitas burguesas, a través del insdlito consumismo, muestra
situaciones que ponen en evidencia lo absurda que es la vida de una burguesia frivola que
depende de los objetos para poder funcionar (sin ellos no son nada) y que solo se puede
comunicar a través de su lenguaje. En un contexto asi, la autenticidad es imposible y
cuando un personaje que no forma parte de la ld6gica consumista la persigue, lo Gnico que

puede hacer es volverse tabula rasa y empezar de cero.
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Toda esta reflexion sobre el consumo desmedido alcanza madurez en La
misteriosa desaparicion de la marquesita de Loria, donde su protagonista es una suerte

de sintesis elevada a la potencia de los burgueses retratados en las novelitas.

3.2. La misteriosa desaparicion de la marquesita de Loria: una consumidora
consumida

Blanca Arias y Blanca Loria, aunque son la misma persona fisicamente,
constituyen dos entidades diferentes: la primera es la hija del embajador de Nicaragua en
Espaia, de cuya vida infantil en Centroamérica se saben apenas algunos detalles (traidos
a colacion solo para explicar a Blanca Loria), y la segunda, de la que se ocupa la novela’’
desde el titulo, es la joven marquesa viuda de Loria (“la marquesita”), un personaje que
se sustenta y se desarrolla a través de los consumos —de objetos y personas— y su
consecuente posesion: “jElla era ella, la marquesa de Loria, duefia y sefiora de si misma 'y

de muchas otras personas y cosas!” (49).

"7 En Correr el tupido velo, Pilar Donoso comenta que su padre leyo, en el balneario de Comillas
(Cantabria), en el palacete que le presto por tres meses Luis Guillermo de Perinat, “desde el primer numero
hasta el ultimo, la coleccion completa de La Esfera, revista del mundo elegante que el duefio de casa
coleccionaba” (88). Esta lectura “sembro semillas en €l que quedarian guardadas hasta dar frutos en
Madrid, afios mas tarde, en su obra La misteriosa desaparicion de la marquesita de Loria” (88).

Por otro lado, en una resefia aparecida el mismo afio que la novela (1980), Lon Pearson afirma lo
siguiente: “Perhaps through this exercise —writing a novel about Spain— Donoso has purged himself of
the anxieties which have tormented him for so long, so that he can now return to Chile” (96). Ciertamente,
el consumismo y el erotismo son temas que permean la obra de Donoso, pero no se agotan en esta novela ni
son necesariamente las ansiedades que necesitaba purgar para regresar a Chile. De hecho, un afio después,
en 1981, el afio en que el escritor regreso a Chile, aparecid El jardin de al lado, una novela que, a través de
la ironia, exorciza uno de los grandes demonios de Jos¢ Donoso: la frustracion de no haber tenido el mismo
reconocimiento dentro del boom de la literatura latinoamericana que amigos y colegas como Carlos
Fuentes, Mario Vargas Llosa, Julio Cortazar y Gabriel Garcia Marquez, y la consecuente envidia por esta
marginacion.
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Esta concepcion que Blanca tiene de si misma es parcialmente cierta: en efecto,
gracias a su titulo nobiliario es poseedora de muchos objetos y de mucha gente, pero la
novela permite inferir que justamente por esa razon no es poseedora de si misma. Su
identidad y su capacidad de agencia dependen exclusivamente de su capacidad de
consumo, y de los objetos y de las personas que eventualmente consume. En otras
palabras, la identidad de Blanca Loria y su margen de accion se sustentan, por un lado, en
sus vestidos de la casa Drecoll, su reloj Patek Philippe, su automévil Isotta Fraschini’®,
etc.; por otro, en su “consumo” de personas a través de su gran apetito sexual. Por eso,
cuando su suegra, la marquesa Casilda Loria, urde una trama que le permite
descapitalizar a su nuera, el destino inexorable de la marquesita es la desaparicion: sin
capacidad de consumo ella es inerte.

En mas de una ocasion, cuando necesita darse seguridad existencial, Blanca Loria
recurre a la identidad cifrada en el consumo. Por ejemplo, para sentirse segura ante el
personaje de Archibaldo se dice a si misma que “ella era la marquesa de Loria, llevaba un
vestido muy sencillo pero muy a la moda de Drecoll, leia a Rubén Dario y a Villaespesa
en sus ratos de ocio, habia asistido a alguna conferencia de Garcia Sanchiz, tomaba el té
en el Ritz, y nada malo, por lo tanto, podia acaecerle” (72). En otro momento, molesta
porque la fortuna que ha heredado sigue pagando los caprichos de su suegra y del conde

Almanza, lanza la siguiente amenaza: “Estaba harta. Tan harta que si seguian vejandola

78 La presencia de marcas dentro la narracion es recurrente en novelas contemporéaneas que retratan el
consumo y el consumismo. Esto tiene sentido: las marcas brindan informacion pecunaria sobre quienes las
poseen; es decir, conforman el consumo connotativo. Y cuando se trata de marcas costosas, la informacion
que otorgan le da prestigio pecuniario a su poseedor. En ese sentido, las marcas que posee Blanca Loria
sirven para resaltar su posicion nobiliaria.
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se proponia liquidar todos sus bienes y comprar medio Nicaragua para explotarlo a su
gusto, dejando a Casilda y Almanza con un palmo de narices” (63). Estos pasajes
muestran claramente como Blanca Loria depende del gran consumo tanto para definirse
como para defenderse. Si hace una introspeccion para tratar de responder quién es,
encuentra un deseo consumista que realmente no brinda una identidad, pues se trata de
una accion que se dirige hacia afuera y que se refleja en objetos y en otras personas; si
busca armas para enfrentar a sus enemigos, lo inico que se le presenta es la posibilidad
de una compra cuya consecucion depende de factores extornes.

Por todo esto, se puede afirmar que Blanca Loria es un personaje vacio; configura
un significante cuyo significado depende exclusivamente de otros signos. No hay nada en
su interior a lo que pueda apelar, ninguna virtud o rasgo de caracter especial; su fortaleza
se basa en lo exterior: objetos y personas cuya posesion la definen. En ese sentido, el gran
erotismo que la caracteriza no es tanto una cualidad que la defina, como si el vehiculo
con el cual puede consumir a otras personas; asi como el dinero de los Loria le sirve para
poseer objetos, el erotismo le es de utilidad para poseer personas. Evidentemente, esto la
vuelve fragil, pues en el momento en que ya no puede consumir ni, en consecuencia,
poseer, su persona se disuelve, como en efecto sucede.

Por todo lo anterior, es decir, considerando la naturaleza eminentemente
consumidora de Blanca Loria, si se tuviera que resumir la trama de la novela, se podria
decir que muestra un itinerario de consumos —los de Blanca— que empieza con un
matrimonio auspicioso y una caida estrepitosa que conlleva su desaparicion. Lo

importante es sefialar que la caida se debe a que Blanca no sabe manejar bien la
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dimension erdtica de su cardcter consumista. En otras palabras, su erotismo es tan
desmedido que cada vez es mas dificil administrarlo y, por lo tanto, adquiere un caracter
destructivo. Esto conlleva a que don Mamerto Sosa, el honesto notario que protege sus
intereses frente las maniobras de su suegra y de Almanza, muera, con lo que Blanca, la
marquesita, queda desvalida y susceptible a ser despojada del capital que le permite
consumir, es decir, existir.

Aqui vale la pena una breve digresion para comentar que el devenir del personaje
habria sido muy distinto si hubiese sabido dosificar sabiamente su dimension erdtica.
Dicho de otro modo, Blanca hubiera sobrevivido e incluso probablemente hubiese
aumentado su fortuna si se hubiera configurado como una femme fatale”. Doane explica
que una femme fatale se caracteriza principalmente por que “she never really is what she
seems to be” (1). Con Blanca ocurre lo contrario: su incapacidad de administrar su
desmedido erotismo la pone en evidencia todo el tiempo. Ella misma es consciente de
esto. Por ejemplo, cuando conoce al pintor Archibaldo, el narrador describe asi la
reaccion de la marquesita:

Blanca, al intentar ponerse a charlar como cualquier sefiora civilizada, fue incapaz

de decir ni una palabra, sobrecogida por su fantasia del asalto de esa barba sumida

entre sus muslos, del vigor de esa lengua hurgando en su vértice hasta el delirio,

de esos dientes mordiéndole cruelmente el vello empapado del pubis. (48)

7 Pearson comenta que “[s]oon Blanca succumbs to one erotic affair after another, much in the style of
Terry Southern’s ingenuous Candy” (96). Existe, sin embargo, una diferencia sustancial entre Candy y
Blanca: la primera es eminentemente una victima del deseo erético de los demas que buscan pervertirla; la
marquesita, en cambio, es victima de su propio deseo erotico.
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Se trata, pues, de un desborde: la pulsion erdtica de Blanca se presenta como una ola
incontrolable que destruye a los mas vulnerables, como don Mamerto, y finalmente a ella
misma. Es posible atribuir la incapacidad de Blanca de ser una femme fatale a su
educacion sentimental que, como ella misma comenta, es una mezcla de monjas,
sirvientas y autores modernistas. Todo esto le confiere cierta sensibilidad y sensibleria,
pero no la astucia ni la frialdad necesarias para administrar favorablemente su belleza y
su gran apetito sexual. Prueba de esta falta de un conocimiento efectivo se ve, por
ejemplo, cuando, para defenderse de Almanza piensa lo siguiente: “Ella, al fin y al cabo,
era una bravia hembra del continente nuevo, del que no se avergonzaba pese a que
eligiera cubrirlo con un barniz de civilizacion, barniz que estaba dispuesta a romper en
cuanto le conviniera, especialmente cuando pretendia burlarse de un cinico [Almanza]
que pretendia hacerla su victima” (63). El error tragico de Blanca es creer que esta

“hembra del continente nuevo®?”

puede protegerla y salvarla cuando realmente es todo lo
contrario: lo que necesita es un barniz calculador que le permita manipular a los demads a
través de su belleza y de su erotismo, y no dejar que sean ellos quienes utilicen estas

caracteristicas de ella para perjudicarla y en ultima instancia disolverla, desaparecerla al

quitarle el capital que le permite consumir y, en consecuencia, existir.

80 Esta descripcion va en sintonia con el viejo cliché de la mujer latinoamericana como poseedora de un
gran apetito sexual capaz de destruir a los hombres. Este estereotipo se puede rastrear hasta las primeras
descripciones del Nuevo Mundo presentes en los diarios de Cristobal Colon y en su carta a Luis de
Santangel, el escribano de la Corona; en la carta Mundus Novus dirigida a Lorenzo de Medici, de Américo
Vespucio; y en los diarios del navegante portugués Péro Vaz de Caminha. En la literatura latinoamericana
contemporanea, hay personajes que representan claramente este estereotipo. Un ejemplo es la Machiche, de
La mansion de Araucaima de Alvaro Mutis, cuyo nombre proviene de unas “habilidades eroticas
explotadas en sus afios de plenitud” (19) y a quien se le denomina “hembra madura y frutal”. También es
representativo el personaje de Petra Cotes, de Cien aiios de soledad, una mulata duefia de “un corazén
generoso y una magnifica vocacion para el amor” (154).
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El punto de partida del itinerario consumista de Blanca se puede establecer en el
siguiente enunciado que profiere cuando descubre que Paquito Loria posee atributos
sexuales bastante prominentes: “Lo quiero para mi” (13). Esta expresion supone mucho
mas de lo que parece a primera vista: ciertamente, Blanca se refiere a al miembro viril de
Paquito, que la ha impresionado, pero también estd implicita la fortuna de los Loria y los
objetos y personas que esta permite poseer y que, finalmente, definen al personaje de la
marquesita. La unidon con Paquito Loria le permite a Blanca acceder un capital monetario
que se convierte en otro vehiculo para expresar su naturaleza consumista. En otras
palabras, es esencialmente una consumidora voraz cuyo apetito consumista primero se
manifiesta a través del erotismo que nunca puede administrar bien y luego a través del
consumo de objetos lujosos cuando dispone del capital para hacerlo.

En este primer momento en el que Blanca todavia es Arias el unico mecanismo
que posee para consumir a Paquito y, por afiadidura, a su fortuna, es el erotismo. Esto no
quiere decir, sin embargo, que inicialmente Blanca actie calculadoramente (ya he
comentado que no puede). Ella es, esencialmente, una consumidora voraz cuyo apetito
consumista se manifiesta a través del erotismo, que sintoniza con el de Paquito, también
avido de aventuras erdticas. Por ello, se puede proponer que su relacion se basa en el
consumo mutuo, como sintetiza bien el siguiente pasaje: “conocieron milimetro a
milimetro sus mutuas topografias sudadas de miedo y de anhelo, el vaho caluroso de sus
vértices vegetados, sus hendiduras y protuberancias hinchadas de amor, mientras sus
bocas golosas se llenaban una y otra vez, sin saciarse jamas, con las fragantes carnes del

otro” (15).
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El matrimonio entre Blanca y Paquito dura muy poco: ¢l muere de difteria tras
acudir a una fiesta disfrazado de Cupido en una noche lluviosa. Desde un punto de vista
narrativo, la muerte de Paquito Loria es necesaria para que el personaje de Blanca pueda
desarrollarse. O, dicho de otro modo, su deceso es indispensable para que exista una
trama enfocada en el consumismo de Blanca. Si Paquito no hubiese muerto pronto en el
transcurso de la novela, ¢l y Blanca se habrian enfrascado en un consumo mutuo que
probablemente hubiera pasado del desenfreno al hastio muy rapido: la l6gica del
consumismo supone el cambio constante de aquello que se consume. El aburrimiento
funciona como aliciente para cambiar el objeto que rapidamente pasa de moda y volver a
consumir. Evidentemente, un matrimonio —mucho més uno de alta sociedad en el que se
deben respetar canones de conducta especialmente estrictos— esta refiido con esta logica
de cambio recurrente.

Poco después de la muerte de Paquito, Blanca ve la ciudad desde su balcon y el
narrador comenta lo siguiente: “Pese al amor que ain le profesaba a su inolvidable
marido, aceptaba el hecho inevitable de que su propio destino era conocerlo todo” (40).
En los términos de la novela, “conocerlo todo” debe interpretarse como consumirlo todo.
De este modo, una vez liberada de la exclusividad matrimonial y, poco a poco, de luto de
la viudez, Blanca empieza a darle rienda suelta a su consumismo erdtico que va de la
mano de su consumismo material manifestado claramente por el narrador a través de las
marcas (Drecoll, Patek Philippe, Isotta Fraschini, etc.).

El primer “consumido” en este itinerario consumista de Blanca es don Mamerto

Sosa, el notario que salvaguarda la fortuna de los Loria. Ella va a visitarlo porque
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sospecha, con razon, que su suegra y Almanza, quienes insisten que viaje de vacaciones a
Nicaragua, urden algtn tipo de trampa en su contra con el fin de quitarle la fortuna que ha
heredado de Paquito. Una vez en el despacho del notario, pasan rapidamente de un
consuelo emocional a uno carnal: “Con su mano enguantada Blanca comenz6 a acariciar
lentamente la piel coridcea del rostro del anciano, lampifia no de juventud sino de vejez,
sintiendo junto a su pecho el corazén agitado de esa persona cuya funcion era hacer todo
lo que ella quisiera” (52; mi énfasis). Luego, “Lo desabotono sin dejar de gemir, su
cabeza apoyada en aquel hombro paternal: aparecié diminuto aunque, era evidente,
asombrosamente eficaz para su edad, el pequefo pero agresivo cuerno indomable, justa la
medida, ni mas ni menos, de lo que ella en ese momento necesitaba’ (53; mi énfasis).

Como se puede deducir en estos pasajes, a Blanca le excita mucho la posicion de
poseedora que su alcurnia adquirida maritalmente le provee. De hecho, en todas las
relaciones sexuales que establece —practicamente no hay de otro tipo en la novela— esta
presente este componente. Es decir, el placer sexual de Blanca estd mediado por el placer
que le procura saberse capaz de consumir eroticamente a las personas que quiere gracias
a su poder adquisitivo, esto es, a su gran capacidad de consumo. Consumismo material y
consumismo erdtico van, pues, de la mano una vez que Blanca Arias es Blanca Loria. El
segundo no existe sin el primero, y el primero no tendria mucha importancia si no fuera
capaz de generar el segundo.

Este encuentro resulta fatal para don Mamerto: “él permanecié dentro de ella,
claro, completamente sin vida. . . Desprendido de ella, don Mamerto cay¢ al suelo sin

ruido, albo y exanime” (54). Sin que Blanca sea consciente de ello, esta relacion sexual
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con el notario genera una suerte de conflicto de consumismos que poco tiempo después
sera la causa de su desaparicion: don Mamerto estuvo del lado de Paquito y del de ella en
la defensa de su patrimonio. Sin él, a Casilda, su suegra, le resulta facil confabularse con
uno de los Memertos herederos para despojarla de su patrimonio, es decir, el combustible
que le permite consumir y, por ende, ser.

En la oficina de don Mamerto Blanca se entera de que el amante de su suegra, el
conde Almanza, vive de la fortuna Loria, es decir, del patrimonio de la marquesita. Esto
le molesta mucho, pues esto la pone en una posicidon de consumidora consumida: “Era
otra rabia. Rabia de sentirse humillada, utilizada, abusada, como si dientes avidos
estuvieran mordiendo su bella carne que tanto la enorgullecia: Almanza. Si, Almanza”
(70). Para Blanca resulta un contrasentido y una ofensa grave ser ella la consumida, pero
también una amenaza: si es “mordida” lo suficiente puede desaparecer. Por eso, cuando
se entera de lo que esta ocurriendo, amenaza con vender todos los bienes que ha heredado
y comprar media Nicaragua, es decir, recuperar su posicion de consumidora sin que nadie
parasite su capital. Como se ve en una cita al inicio de esta seccion, Blanca manifiesta
esta intencion en voz alta dentro de la notaria de don Mamerto, lo que asusta a los
Mamertos jovenes, pues el negocio practicamente subsiste gracias a su administracion de
la fortuna Loria. Esto, como su misma suegra Casilda le comenta, facilité que pudiera
confabularse con un Mamerto mas joven para despojar a Blanca de su fortuna. Es decir,
asi como ocurre con la muerte de don Mamerto, es la misma marquesita la que, sin

saberlo, propicia su propia desaparicion.



130

Pero esta amenaza de Blanca de comprar la mitad de Nicaragua es mas la
manifestacion de su indignacion que un plan real. Lo concreto para no dejarse consumir
por Almanza es que ella lo consuma a €l. Y para eso aprovecha, por supuesto, su
sexualidad aunada a su origen de “bravia hembra del continente nuevo”. Esta estrategia
fracasa, pues Almanza no renuncia a su naturaleza depredadora y la utiliza diestramente
para procurarle gran placer a Blanca. No obstante, a pesar de la gran gratificacion sexual,
Blanca se aburre rapidamente de Almanza porque no logra poseerlo: ¢l siempre es el que
domina. En ese sentido, el narrador comenta que Blanca “se dio cuenta de que lo que la
habia hecho rechazar a Almanza era, en esencia, que no podia matarlo: no era vulnerable”
(86). En los términos de la novela, esto se traduce en que Almanza no era susceptible a
ser consumido por la marquesita. Si bien ella disfruta de sus encuentros con ¢él, que
ademas estan mediados por la agresividad, la posicion mas experimentada y dominante
de ¢l hacen que realmente Blanca sea la consumida.

Nuevamente, si en vez de una “bravia hembra” Blanca se hubiera comportado
como una femme fatale, la suerte de Almanza habria sido distinta, es decir, hubiera
desaparecido. Su interaccion con Blanca es basicamente una relacion sexual en la que
uno trata de dominar y, en consecuencia, consumir al otro a través de la agresividad
sexual. Para ello, Blanca recurre a su origen americano y Almanza a sus raices andaluzas.
En este juego no hay mayor estrategia (al menos de parte de Blanca), se trata
simplemente de desenfreno sexual. Si la figura de “bravia hembra” hubiera sido solo una
fachada detras de la cual hubiera estado una astuta femme fatale, Almansa podria haber

sido destruido o por lo menos enfrentado con mayor éxito.
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Blanca termina abruptamente su “relacion” con el conde cuando se entera de que
también es amante de Tere Castillo. Lo descubre de sorpresa cuando, en la cama de
Almansa, quien habia mantenido su habitacion a oscuras, siente la presencia de otro
cuerpo. La marquesita rechaza el trio y no vuelve a buscar a Almanza. Mas alla del
pudor, es posible proponer que se trata de un rechazo por la falta de exclusividad. Blanca
mantiene una relacion con Almanza mientras su suegra se encuentra en Paris, esto es, en
su légica consumista, se apropia de un objeto de su suegra, con quien también esta
molesta por su derroche de la fortuna Loria. Sin embargo, si Almanza también se
relaciona paralelamente con Tere Castillo, entonces Blanca siente que no podra poseerlo
y, €n consecuencia, ser, aunque sea un por un tiempo breve, la tinica consumidora. De alli
que, al salir de la casa de Almanza, el narrador comenta que la marquesita se sentia
“mortalmente aburrida” (135): Almanza, como objeto de consumo sexual, ha perdido su
atractivo.

A diferencia de su relacién con Almanza, la que Blanca establece con el pintor
Archibaldo Arenas —discipulo de Hermenegildo Anglada Camarasa y famoso entre las
aristocratas por mejorar su apariencia fisica en sus retratos— no se basa en el rencor que
desencadena un enfrentamiento por ver quién finalmente consume a quién. Tampoco, por
supuesto, se trata de amor: este sentimiento supone gratuidad, entrega y lo unico que la
marquesita quiere y puede hacer es, mas bien, consumir y poseer. Su relacion con Blanca
es netamente sexual, es decir, desde el punto de vista de ella, de consumismo erético,
como queda claro cuando lo conoce por casualidad en El Retiro: “Blanca, al intentar

ponerse a charlar como cualquier sefiora civilizada, fue incapaz de decir ni una palabra,
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sobrecogida por su fantasia del asalto de esa barba sumida entre sus muslos, del vigor de
esa lengua hurgando en su vértice hasta el delirio, de esos dientes mordiéndole
cruelmente el vello empapado del pubis” (48). Es decir, Blanca ve en Archibaldo un ser
apetecible que desea consumir para su placer.

El argumento que utiliza la marquesita para poder establecer contacto con el
pintor es encargarle un cuadro de su difunto esposo, Paquito. Un dia, con la excusa de ver
los avances de la obra, va al estudio de Archibaldo y no son necesarios mucho tiempo ni
muchas palabras para que tengan un fogoso encuentro sexual. Blanca disfruta muchisimo
de este gracias a la habilidad sexual del pintor. El gozo, sin embargo, dura poco, pues,
como es predecible, Blanca se aburre de ¢l, como se manifiesta cuando aparece
intempestivamente en la casa de la marquesita unos dias después:

Archibaldo la esperaba abajo, el chambergo en la mano y un pie en el primer

escalon. Sinti6 tal aburrimiento al ver sus ojos negros implorantes a los que le

faltaba lo esencial —que tal vez no fuera mas que el reflejo de cierto creptsculo,
en cierto lugar, en cierto momento de la vida de ambos—, que no pudo dejar de
convencerse de que este aburrimiento era tan definitivo y desgarrador como el

aburrimiento que sinti6 anoche en casa de su buen amigo el conde Almanza. (140)

A Archibaldo le ocurre lo mismo que a los objetos que son parte de la 16gica
consumista: su atractivo se agota rapido para dar paso a otro objeto novedoso. Es decir,
Blanca, una vez que satisface su deseo de poseerlo, lo descarta y deja de encontrarle
utilidad: “Este [Archibaldo] ni siquiera era su sirviente a sueldo, que en ese caso de algo

podria servirle, como la serie de Mamertos™ (140). La relacion de Blanca con el pintor es
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la que mejor muestra su esencia consumista: deslumbramiento inicial por el objeto,
consumo del objeto, aburrimiento del objeto y, finalmente, descarte del objeto®!. Por eso,
en realidad, Blanca no establece relaciones con las personas (desde sus amantes hasta sus
sirvientes), sino transacciones: ella los trata del mismo modo que haria con su reloj Patek
Philippe o cualquier otro objeto, es decir, los usa para satisfacer un apetito y cuando lo
hacen, los descarta para empezar el ciclo nuevamente.

También es importante precisar que la relacion de Blanca con Archibaldo se
desgasta rapidamente porque ella se decepciona del pintor cuando sospecha que también
es amante de Tere Castillo. En ese sentido, este personaje femenino, aparentemente
secundario en la novela, realmente se configura como antagonista de Blanca, pues tanto
con Almanza como con el pintor, se configura como un obstaculo para que la marquesita
pueda consumirlos exclusivamente.

Ahora bien, el pintor Archibaldo Arenas introduce en la novela a un elemento —
un personaje, podria decirse— muy importante: su mascota, el perro®? Luna, con el que, a
su vez, el insdlito consumismo aparece en la novela . Se trata de un cachorro macho de la
raza Weimaraner (una raza fina). Blanca lo ve junto a Archibaldo y el perro la ayuda a

disimular la excitacion sexual que le produce la presencia del pintor: “Luna, como

81 Martinez comenta que “[1]a marquesita descubre efectivamente el placer, pero éste es s6lo un espejismo
de plenitud” (152). En efecto, se trata solo de una falsa plenitud, pues inmediatamente cae en el
aburrimiento y surge la ansiedad por un nuevo consumo. La plenitud es imposible en la l6gica consumista
en la que se desenvuelve Blanca: supondria dejar de consumir, conformarse con los mismos objetos y las
mismas personas.

82 No sorprende que en esta novela un perro sea un elemento importante para el desarrollo de la trama, pues
los perros son recurrentes en la obra de Donoso. Son buenos ejemplos la atemporal perra amarilla que
aparece en El obsceno pajaro de la noche o los feroces canes de don Alejo en El lugar sin limites.
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acudiendo en su auxilio porque la entendia, comenz6 a caracolear como un loco de
nuevo, poseido de una frenética compulsion que Blanca prefirié no descifrar para no
tener que descifrarla en si misma” (66). Este pasaje contiene las claves para entender la
relacion que se establece entre Blanca y Luna. El entendimiento que el narrador afirma
que tiene el can de la marquesita puede parecer absurdo, pero, en realidad, no lo es si se
asume que Luna es una metafora de Blanca o, més precisamente, del gran deseo sexual
de Blanca, que en el can se denomina “frenética compulsion”. Por eso, Blanca prefiere no
indagar mas en esta porque seria reconocerse a si misma en el animal.

En ese sentido, concuerdo con la interpretacion que hace Borinsky con respecto al
sentido que tiene Luna dentro de la novela:

La hipotesis de que el perro existe dentro de Blanca y no en el mundo exterior

incorpora la amenaza que representa como un reconocimiento de la vaciedad de la

persona. Asi, Blanca seria un mero pero necesario adjetivo para Luna, la fuerza

que la impulsa hacia el agujero negro de su autorrepresentacion, la verdad ltima

de su caracter banal. (999)
Blanca Loria se define por la exterioridad, es decir, por los objetos y las personas que
consume vorazmente. En otras palabras, ella es un significante cuyo significado depende
del consumo y de la posesion. Esta vacuidad, como anota Borinsky, se manifiesta a través
el perro Luna, concretamente en su mirada, que desconcierta a Blanca justamente porque
acaso descubre en ella su propio vacio. Esta lectura también explica por qué un perro

macho lleva un nombre femenino: sirve para establecer la union entre Blanca y el can,
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pues el nombre de ella es un adjetivo de este (luna blanca), es decir, componen una
unidad lingiiistica que los combina®®.

Blanca piensa, en el primero encuentro con el perro Luna, que este “es muy joven
y tonto, podria perderse” (67). Sin saberlo —o sin atreverse a reconocerlo— esté
describiéndose a si misma e, incluso, prediciendo su propio destino: su desaparicion (en
el primer encuentro con el can, ella lo ve irse por unos arbustos, los mismos por donde
mas adelante ella misma desaparece), su pérdida inexorable, su regreso a la nada cuando
se acaba su capacidad de consumo. Unos dias después de este primer encuentro, Blanca
descubre a Luna solo afuera de su casa, por lo que lo recoge y lo lleva a su habitacion.
Cree que se trata de un regalo de Archibaldo: “Por eso le habia enviado los o0jos
crepusculares de su perro, que ella no le devolveria jamas, queddndose para siempre con
esa parte de Archibaldo” (97). Blanca se equivoca rotundamente al inferir que el perro es
un objeto del pintor que ella podra poseer y, de esta manera, poseerlo a él mismo con
mayor amplitud. En realidad, Archibaldo Arenas sirve solo como un vehiculo narrativo
para insertar al perro en la novela. El can solo responde a Blanca, pues es una metafora
de ella misma. Asimismo, este episodio confirma que Luna posee un caracter insolito
consumista, pues es en esta dimension que se explica su presencia inexplicable (ins6lita)

en la casa de Blanca y la subsiguiente destruccion material que causa.

85 Martinez ofrece una lectura que va en este mismo sentido: “La novela da multiples indicios de que
Blanca y Luna son una sola entidad, lo que explica que el perro pase inadvertido, que nadie escuche sus
ladridos o que sea invisible para los demas personajes” (158). En efecto, el perro parece existir solo a ojos
de Blanca. Esto refuerza la tesis de que es una metafora. Una, ademads, necesaria para que la novela tenga
un cierre: si Blanca no desapareciera, la narracion se podria prolongar infinitamente describiendo una
retahila de consumos y consumismos. El perro, en ese sentido, se convierte en la metafora que
narrativamente permite acabar con el personaje y, en consecuencia, con el relato.
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La “frenética compulsion” de Luna se repite otras veces y hace que destruya toda
la habitacion de la marquesita un dia que lo deja encerrado alli: “Todo estaba destrozado,
la ropa de cama hecha jirones, las butacas destripadas, las mesas con espejos y cristales
derrumbadas, su bata de brocato hecha tirillas, sus chinelas mordisqueadas, chupadas,
desfiguradas, era una inmundicia, un mundo cochambroso que nada tenia que ver con
ella” (116). Esta escena es el punto clave de la metafora: el consumismo erético y el
consumismo de objetos entran en conflicto cuando el primero “mata” a don Mamerto y,
en consecuencia, Blanca queda desprotegida, a merced de las triquifiuelas de su suegrad*
que, en ultima instancia, la descapitalizan y la dejan sin la posibilidad de consumir, es
decir, sin la posibilidad de existir. Todo esto se condensa metaféricamente en Luna: él,
connotacion del gran apetito sexual de Blanca Loria, destruye sus objetos, es decir, la
destruye a ella. Al respecto Borinsky comenta que “[e]l mundo ornamental de Blanca, sus
muebles, su ropa y accesorios son destruidos por la energia del perro” (999). El problema
es que el mundo ornamental de Blanca es lo unico que la define; al destruirse este, se
destruye ella. La desaparicion, en consecuencia, es inminente, como en efecto sucede

poco tiempo después.

8 El narrador lo explica asi:
Ella [Casilda], que por otra parte hacia aflos que —previsora— se entendia con el Mamerto actual
cabeza de la familia, lo convencid para que, en caso de que ella, Blanca, no se mostrara docil,
desaparecieran ciertos papeles y aparecieran otros que la acreditaban a ella, la marquesa madre —
apoyandose en el hecho de que la marquesita no habia dado herederos, lo que automaticamente
hacia a Casilda la cabeza de la casa de Loria—, como heredera de la fortuna familiar. Blanca,
anonadada, solo logroé ofrecer el plato de pastelillos a su suegra. (153)

Sin el Mamerto viejo que la proteja, Blanca queda a merced de Casilda, quien prueba ser mucho mas astuta

y maliciosa que Blanca. La marquesita ciertamente no es inocente como la Candy de Southern, pero si le

falta malicia. Este es el ingrediente esencial que le hubiera permitido ser una femme fatale.
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Después de la destruccion de sus objetos, Blanca se pregunta lo siguiente: “;Pero
por qué habia producido esta hecatombe doméstica Luna, s Luna, su perro querido a
quien, ahora se daba cuenta, habia echado de menos durante todo el dia, sobre todo a sus
ojos suspendidos en el horizonte mismo de su imaginaciéon?” (117; mi énfasis). El
problema de esta pregunta se halla en el posesivo: ella realmente no es el ama que
controla al perro, asi como no es la consumidora capaz de administrar su consumo. El
suyo, como se ha visto, es un consumo desaforado, desbocado de objetos y de personas
que, como el can, termina siendo destructivo®.

Por todo esto, no sorprende que el final de Blanca Loria sea descrito de la
siguiente manera: “Antes de verla perderse en la espesura, sin embargo, le parecié a
Mario [el chofer de Blanca] que salia de la oscuridad una sombra feroz, animal,
monstruo, algo aterrorizante que saltaba sobre ella agrediéndola con lo que —declar6 ¢l
después, ante la risa incrédula de todos— era una evidente intencion de devorarla” (161).
Finalmente, la metafora muestra que la gran consumidora es consumida, devorada por su
propio deseo. De ella, “[1]o tinico que aparecid fueron la hebilla de plata de la c/oche, un
zapato francés y el Patek Philippe de oro” (162). Es decir, quedan solo los objetos, lo
unico solido en el personaje de Blanca, la marquesita de Loria. Asimismo, el insdlito

consumismo se consolidad en este episodio final: si bien la desaparicion subita de Blanca,

85 Mac Adam comenta que “[t]he dog, witness to and participant in Blanca’s corruption, symbolizes the
power of animal instinct to consume individual identity” (281). En efecto, el enorme apetito sexual de
Blanca puede leerse como animalesco en tanto es descontrolado, incivilizado. Por esa falta de control
destruye a Blanca quitandole su capacidad de consumo, esto es, lo que define su identidad individual.
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devorada por la bestia que encarna su deseo, es la materializacion de una metafora, el
hecho resulta ins6lito no solo para los lectores, sino también para los mismos personajes.

Cabe agregar, como complemento de lo anterior, una lectura de la desaparicion
del personaje de Blanca que la relaciona con el concepto de “gasto improductivo” de
Bataille. Con este concepto se refiere a “el lujo, los duelos, las guerras, la construccion de
monumentos suntuarios, los juegos, los espectaculos, las artes, la actividad sexual
perversa (es decir, desviada de la actividad genital)” (28). Estas actividades se oponen a
aquellas destinadas para la “conservacion de la vida y para la continuacion de la actividad
productiva” (28) y suponen un “gasto incondicional”, una “pérdida”. Mientras mas
grande sea esta, mas valor adquiere lo que se consume improductivamente; por ejemplo,
Bataille comenta que lo que hace deslumbrante a un collar de diamentes no es solamente
su belleza, sino el “sacrificio de una fortuna” que se realiza para obtenerlo.

Bataille denuncia la “hipocresia” de la sociedad que practica constantemente y
con ahinco el “gasto improductivo”, pero que, a la vez, preconiza que “todo esfuerzo
particular debe ser reducible, para que sea valido, a las necesidades fundamentales de la
produccion y la conservacion” (26) y defiende que “[1]a parte mas importante de la vida
se considera constituida por la condicién —a veces incluso penosa— de la actividad
social productiva” (26).

Todos los gastos que practica el personaje de Blanca Loria son, evidentemente,
improductivos. Mds atn: para existir, ella depende de estos. Por eso, cuando se revela que
ya no dispondré de la fortuna Loria, es decir, de un capital que “perder”, su existencia

dejar de tener sentido. El gasto sexual improductivo tampoco puede mantenerse, pues
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esté ligado al consumo de objetos y de personas. De modo que el personaje se queda sin
nada a lo que aferrarse en la realidad. No le queda mas que desaparecer.

Bajo esta perspectiva tedrica, la disputa entre Blanca y su suegra no es tanto una
pelea por quién acumula la fortuna Loria, sino por quién la “pierde”. Ambas son
retratadas en la novela como derrochadoras, pero la tltima resulta mucho mas astuta y
mas prudente que Blanca. Ella asusta a los Mamertos cuando declara su intencion de
“perder” toda la fortuna Loria, lo cual para ellos implicaria la ruina. Casilda, en cambio,
es capaz de ganarse la complicidad del Mamerto que queda a cargo cuando muere el
Mamerto patriarca y recuperar asi su control sobre el “gasto improductivo” de la fortuna
Loria. La imprudencia de Blanca, producto de su caracter arrebatado, al final es castigada
severamente con su desaparicion.

Por ultimo, se debe precisar que la metafora del perro Luna no se agota con la
desaparicion de Blanca; sin embargo, su dimension insolito consumista si: vuelve a la
normalidad, a su dimensién de mascota. Al final de la novela, se cuenta que regresé a
Espafia el padre de Blanca Arias para buscar a “su malograda®® primera hija” (164). Por
supuesto, el esfuerzo fue infructuoso, pero, a la vez, permitié que Charo, la hermana
menor de Blanca, se casara con Archibaldo Arenas y pudiera cumplir el suefio de ¢l de
tener una familia. En este contexto, el can es descrito como “Luna, su gran y fiel perro
gris” (165). Ya no es un perro destructivo, frenéticamente compulsivo, sino una décil

mascota. Y lo es porque ahora es metafora del apetito sexual de Charo que, a diferencia

% Se entiende en el sentido de “[d]icho de una persona o de una cosa: No llegar a su natural desarrollo o
perfeccionamiento” (DRAE). Se puede inferir que la novela propone que el caracter consumista de Blanca
y su incapacidad de administrarlo es lo que la malogra.
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del de su hermana, no es voraz, sino calmado, como esta version del perro. En este
contexto, el insolito consumismo ya no es necesario, puesto que ya no hay una dinamica
consumista.

Este final, a pesar del tono jocoso de la novela, deja una sentencia moralista: el
deseo sexual desaforado, mal controlado y la frivolidad manifestada a través de una
1dentidad dada a través del consumismo no terminan bien; la disolucién del individuo es
inminente si se sigue este camino. En cambio, una vida frugal no dominada por el
consumismo material ni sexual, como la de Charo con el pintor Archibaldo Arenas y los
hijos que tienen, es garantia de una existencia prolongada o, por lo menos, como en el
caso de ellos, con una mucho mejor perspectiva.

En suma, la novela es un recorrido por el itinerario consumista de Blanca, la
marquesita de Loria, un personaje cuya existencia depende del consumo descomedido de
objetos y de personas (este ultimo, sobre todo, a través del sexo). Por eso, cuando, debido
a su consumo erético, muere el protector de su fortuna y ella queda a merced de su
suegra, la marquesa Casilda, quien urde un plan para descapitalizarla, su desaparicion es
inminente: sin capacidad de consumo se queda sin nada que la defina, es decir, queda
manifiesta su vacuidad esencial. En ese sentido, el perro Luna, de la mano del insdlito
consumismo, funciona como una metéafora del deseo sexual desaforado de Blanca que,

como el can, es altamente destructivo.
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CAPITULO 4

César Aira y Diamela Eltit: la opresion del hiperconsumo

La prueba (1992), de César Aira, y Mano de obra (2002), de Diamela Eltit, las
novelas estudiadas en este capitulo, se inscriben dentro de lo que Gilles Lipovetsky
denomina “sociedad de hiperconsumo”. Esta, surgida a fines de los afios setenta®’, supone
“una nueva fase del capitalismo de consumo” (8) que “ha puesto fin a la buena y vieja
sociedad de consumo, transformando tanto la organizacion de la oferta como las practicas
cotidianas y el universo mental del consumismo moderno” (8). En esta etapa, “el espiritu
consumista tiende a reorganizar el conjunto de las conductas, incluidas las que no
dependen del intercambio comercial. . . Es como si, desde este momento, el consumo
funcionara como un imperio sin tiempos muertos y de contornos infinitos” (10). Como es
deducible, en esta sociedad de hiperconsumo donde aparece el hiperconsumidor o
turboconsumidor (un consumidor muy activo siempre en busqueda de nuevas

experiencias, pero de esencia paraddjica®®), el consumismo ha extendido su dominio a

87 En 1979, el expresidente norteamericano Jimmy Carter pronunci6 un discurso televisado dirigido a toda
la nacion titulado “Energy and the National Goals — A Crisis of Confidence” en el que llama la atencion
sobre una sociedad entregada al consumo: “In a nation that was proud of hard work, strong families,
close—knit communities, and our faith in God, too many of us now tend to worship self—indulgence and
consumption” (5). Al igual que Martel y Ocantos en su época, el mandatario promueve el regreso a los
valores tradicionales como el trabajo arduo como una suerte de respuesta ante el consumismo. Y al igual
que los escritores, su intencion no se cumple, sino que sucede todo lo contrario.

88 De acuerdo con Lipovetsky, la contradiccion del hiperconsumidor radica en que
[p]or un lado se afirma como “consumactor”, informado y “libre”, que ve ampliarse su abanico de
opciones, que consulta portales y comparadores de costes, aprovecha las ocasiones de comprar
barato, se preocupa por optimizar la relacion calidad—precio. Por el otro, los estilos de vida, los
placeres y los gustos se muestran cada vez mas dependientes del sistema comercial. Cuanto mas el
hiperconsumidor un poder que no conocia hasta entonces, mas extiende el mercado su influencia
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todos los ambitos de la vida: “Poco a poco, el espiritu de consumo ha conseguido
infiltrarse hasta las relaciones con la familia y la religion, con la politica y el
sindicalismo, con la cultura y el tiempo disponible” *° (10).

Considerando todo lo anterior, se puede establecer que este capitulo plantea un
nuevo hito en el itinerario de consumo que planteo. Por un lado, el temor decimondnico
de Martel y de Ocantos referido a una sociedad preocupada por la riqueza inmediata y el
derroche ostensible se ha cumplido con creces. Por otro lado, el consumo ideoldgico del
Astrdlogo y su secta no es mas un delirio parte de un plan bizarro, sino que ahora la
politica también se rige por la dindmica consumista. Asimismo, el lenguaje de los objetos
de los burgueses y de los aristocratas retratados por Donoso ya no solo es exclusivo de
estos grupos, sino que es el lenguaje corriente que permea todos los &mbitos de la vida de
todos los estratos sociales.

En este contexto de la sociedad de hiperconsumo, estudiar las novelas de Aira y
de Eltit resulta muy ilustrativo, dado que si existe un hiperconsumo se puede deducir que
existe también un hipermercado. En La prueba y en Mano de obra aparece un
supermercado que es importante no solo por su rol en el desarrollo de la trama, sino

también porque este establecimiento funge como representacion del hipermercado que es

tentacular, mas autoadministrado esta el comprador y mas extrodeterminacion hay vinculada al
orden comercial. (10 — 11)
Entonces, realmente el hiperconsumidor no goza de ninguna libertad; por el contrario, se halla en una
trampa: mientras mas opciones le brinda el mercado, mas dependiente se vuelve de este y, por lo tanto,
vivir de otra manera se torna muy dificil o hasta imposible. Esto va en sintonia con la afirmacion de
Bauman de que el consumismo se presenta como el Gnico estilo de vida socialmente aceptado.

% Esto va en sintonia con lo que propone Trentmman: “By the late twentieth century, it was no longer just
goods and services but emotions and experiences that were being consumed” (21).
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el motor de la sociedad de hiperconsumo por ser un espacio de adquisicion incesante de
mercancias (es decir, de la l6gica que impera en todos los ambitos sociales), y también
porque es un es un ambiente donde funcionan el control y la vigilancia constantes (de alli
la opresion que menciono en el titulo del capitulo)®. En ese sentido, se puede decir que el
supermercado que retratan Aira y Eltit realmente es una representacion del hipermercado
o del (super)mercado®! de la sociedad de hiperconsumo. Asimismo, el analisis de estas
novelas demuestra que, como plantean Lipovetsky y Baudrillard, el tiempo disponible es
también una mercancia. Al poseerlo, el (siper)mercado domina absolutamente la
existencia de los hiperconsumidores.

Tanto el (super)mercado como el tiempo mercantilizado son elementos muy
importantes para el desarrollo narrativo de las novelas, pues sus tramas giran en torno a
ellos. En ambas aparecen jovenes que establecen una relacion importante con el
(stiper)mercado: en el texto de Aira se configura un atentado que se presenta como una
pretendida resistencia, pero que finalmente demuestra que es inverosimil suponer posible

deshacerse del (stiper)mercado y de su influencia en la sociedad®?; en el de Eltit, un grupo

0 De manera ironica, Neal Lawson, comentador politico en el diario britanico The Guardian, plantea en un
articulo que “[w]e are watched, recorded and ordered not by our political beliefs but by our shopping
desires. The gulag is replaced by Gucci”. Mas alla del efecto retorico, esta afirmacién condensa muy bien
como el consumismo posee una logica de vigilancia y de control.

1 En este capitulo (y en el siguiente) utilizaré esta grafia cuando sea necesario resaltar la identificacion que
existe entre el establecimiento del supermercado y el hipermercado en el sentido econéomico. Es importante
remarcar que esto ya ha sido visto por la critica; por ejemplo, en un articulo sobre La prueba, Barros afirma
que “[e]l supermercado es aqui una metonimia topologica de la sociedad de consumo argentina de los afios
noventa” (137). Lo es, en efecto, pero no solo de la sociedad argentina, sino de la sociedad de
hiperconsumo en general.

%2 Esta interpretacion de La prueba, una novela que utiliza el humor, hace que estudiarla junto con Mano de
obra, donde no existe humor, sino desolacion, no resulte descabellado, pues, aunque con diferentes
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de jovenes son sometidos y explotados por el (super)mercado sin mayor posibilidad de
resistencia. Esta diferencia entre los personajes de ambas se explica por la
mercantilizacion del tiempo: las muchachas protagonistas de La prueba pertenecen a una
clase media acomodada que les brinda, como si fuera cualquier otro bien, tiempo
disponible que pueden (mal)gastar. En cambio, los personajes de Mano de obra,
empleados de un supermercado, son pobres para quienes el tiempo libre es un lujo, un
bien con el que ni siquiera pueden sofiar. Es mas, el (super)mercado es duefio de todo su
tiempo y, por consiguiente, de sus vidas. De alli que en vez de resistencia su Uinica
posibilidad sea la alienacion®.

Como el (super)mercado y el tiempo mercantilizado son elementos complejos y
muy importantes tanto para la reflexion en torno al amplio alcance del consumismo en la

sociedad de hiperconsumo y su presencia es determinante en las tramas de las novelas,

aproximaciones, ambas manifiestan el mismo mensaje: el (stiper)mercado realmente es indestructible y, por
lo tanto, no hay resistencia posible ante su avance avasallador en la sociedad y en la vida de los individuos.

%3 En el contexto del hiperconsumo, en el que el consumismo reina y domina sobre la vida privada y social,
el concepto de alienacién adquiere un cariz tedérico mas denso que en épocas anteriores. En ese sentido, la
aproximacion de Ander-Egg, me aparece apropiada: “alienacion”, segun €él, es “una palabra de moda para
designar la situacion del hombre contemporaneo y para hacer referencia a una categoria socioldgica util
como herramienta de analisis y de critica social” (27); asimismo, en cuanto al significado del vocablo, dice
que “se nos aparece como la antitesis de realizaciéon humana (renuncia al proyecto humano) y como
antitesis de libertad (constrefiimiento exterior que impide el propio hacer). En uno y otro caso es una
abdicacion a ser persona” (39). Esta definicion del término “alienacion” me parece especialmente
apropiada para el caso de la sociedad de hiperconsumo, puesto que, como anota Bauman, en ésta “nadie
puede convertirse en sujeto sin antes convertirse en producto, y nadie puede preservar su caracter de sujeto
si no se ocupa de resucitar, revivir y realimentar a perpetuidad en si mismo las cualidades y habilidades que
se exigen en todo producto de consumo” (25—26). Es decir, en este contexto, la construccion de la
subjetividad estd mediada por un proceso de alienacion en el cual el individuo tiene que comportarse como
un producto, es decir, esta obligado a abdicar a ser persona. Paraddjicamente, entonces, ser sujeto supone
ser una mercancia. Es precisamente contra esto que intentan resistir las muchachas de La prueba, para
quienes solo la violencia extrema —Ila explosion del supermercado— les garantiza el éxito en su mision. En
Mano de obra, por el contrario, la desposesion de tiempo no permite resistencia alguna, solo resignacion de
ser una mercancia explotada inmisericordemente por el (siper)mercado.
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los estudio de manera independiente antes de analizarlos en sus contextos especificos en
las dos ultimas secciones dedicadas a La prueba y la otra a Mano de obra,
respectivamente. Es decir, este capitulo se divide en cuatro secciones: una dedicada al

(supermercado), otra al tiempo mercantilizado y dos a las novelas (una para cada una).

4.1. El (super)mercado: controlar, vigilar e hiperconsumir

El andlisis de esta seccion debe empezar con una aclaracion tedrica. Deleuze
plantea que en la época contemporanea se esta dando el paso entre la sociedad de la
disciplina y la sociedad de control. En la primera, destaca el encierro como mecanismo de
sujecion, mientras que en la segunda los avances tecnoldgicos logran que este no sea
necesario para lograr el control (Deleuze plantea que las maquinas de la sociedad de la
disciplina son energéticas, mientras que las de la sociedad de control son informaticas).
Asi, por ejemplo, “[m]an is no longer man enclosed, but man in debt” (6). Sin embargo,
se puede plantear que, si bien el encierro fisico en distintas instituciones (el colegio, el
hospital, la prision, la fabrica, etc.) va quedando de lado, el control, en el contexto de la
sociedad de hiperconsumo, supone un encierro existencial: la dependencia cada vez
mayor en el (super)mercado y su influencia en practicamente todos los &mbitos de la vida

genera que no haya escapatoria de la 16gica consumista®. De este modo, el encierro no

%4 Fromm describe esto con mucha claridad: “The more power he [man] has over machines the more
powerless he becomes as a human being; the more he consumes the more he becomes a slave to the ever-
increasing needs which the industrial system creates and manipulates” (214 — 215).
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desaparece, sino que se vuelve metaforico y acaso mas dramatico®: el individuo esta
gustosamente atrapado en un laberinto consumista. Y, por supuesto, dentro de esta
dindmica, la vigilancia y el control se mantienen vigentes y se fortalecen”®, pues ellas
garantizan que los hiperconsumidores activamente consuman y que quienes se encargan
de distribuir las mercancias lo hagan con la mayor eficiencia posible, incluso en
detrimento de su propia salud fisica y mental. Se podria decir, entonces, que de lo que se
trata en esta €época es de controlar, vigilar e hiperconsumir. Por ello, la perspectiva tedrica
del panoptico de Foucault sigue resultando util para analizar las novelas de Aira y de Eltit

(y toda la sociedad de hiperconsumo).

%5 En un encierro fisico, el individuo es consciente de su situacion: el presidiario sabe que esta entre rejas;
el enfermo y el escolar son conscientes de que no pueden dejar el hospital y el colegio, respectivamente. En
la sociedad de hiperconsumo, como anota Lipovetsky, el hiperconsumidor cree que tiene libertad, pero en
realidad cada vez esta mas preso en el (stiper)mercado. Este tipo de encierro es peor: quien lo padece no es
consciente de €l y sin saberlo lo acepta con alegria mientras se va quedando cada vez con menos capacidad
de agencia.

% Prueba de ello es la existencia de lo que Shoshana Zuboff llama surveillance capitalism, es decir, un
“[nJuevo orden econdmico que reclama para si la experiencia humana como materia prima gratuita
aprovechable para una serie de practicas comerciales ocultas de extraccion, prediccion y ventas” (9). La
autora explica que, desde el 2002 aproximadamente, Google y otras empresas cibernéticas utilizan toda la
informacion residual que los usuarios dejan en el Internet (ubicaciones, busquedas, etc.) para predecir cual
sera su siguiente deseo de compra y asi adelantarse al hiperconsumidor y ofrecerle los productos o servicios
que podria querer. Es una practica éticamente muy cuestionable, porque toda esta informacion es vendida
por Google a empresas que finalmente manipulan al hiperconsumidor y lo vuelven una suerte de zombie
consumista. De alli que Zuboff defina también al surveillance capitalism como una “mutacion
inescrupulosa del capitalismo caracterizada por grandes concentraciones de riqueza, conocimiento y poder
que no tienen precedente en la historia humana” (9).

En este contexto, como indica el nombre de esta nueva fase del capitalismo, la vigilancia es
esencial. Tanto es asi que, como explica Zuboff, las economias actuales son “economias de la vigilancia”
(9), pues el (super)mercado cada vez mas tiene una dimension cibernética en la que la vigilancia es esencial
para mantener a los hiperconsumidores como una suerte de monigotes (unos zombies) entrenados y
manipulados para hacer clic en el botéon de comprar.
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En efecto, los supermercados que retratan las obras se presentan como espacios®’
panopticos, pues no solo estan dedicados a la venta de mercancias, sino que también se
configuran recintos de vigilancia y de control. Asi, por ejemplo, en la novela de Aira,
cuando las muchachas protagonistas entran al supermercado “Disco” de Flores (Buenos
Aires), el narrador dice: “Arriba habia una oficina suspendida, una pecera, no muy
grande, donde obviamente se ubica un guardia mirando toda la toda la extension del
supermercado, que no tenia circuitos cerrados ni nada parecido; la vigilancia se hacia de
modo primitivo, tipo mangrullo” (57). La importancia de este lugar dentro de la
estructura del supermercado hace que sea el primero que Mao, una de las protagonistas
de La prueba, tome por asalto, reduciendo al guardia. Desde alli se puede dirigir a los
clientes, ahora rehenes, y poner en marcha su atentado.

En Mano de obra la vigilancia también existe, pero es mas sofisticada que en La
prueba, pues se cuenta con camaras y supervisores que no dejan pasar ningun detalle por

alto (tiene sentido: la novela de Eltit es diez afios mas actual que la de Aira, por lo que la

7 Uso el término “espacio” adrede, pues se puede considerar al supermercado como un no-lugar en los
términos que propone Augé: “Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e historico,
un espacio que no puede definirse como espacio de identidad ni como relacional ni como histérico, definira
un no lugar” (44). El supermercado es un espacio de transito de personas y de mercancias (y de personas
que son consideradas mercancias); por lo tanto, es imposible que se establezcan alli relaciones mas alla de
la transaccion de bienes. Al respecto Martin-Barbero afirma lo siguiente: “En el supermercado usted puede
hacer todas sus compras y pasar horas sin hablar con nadie, sin pronunciar una sola palabra, sin ser
interpelado por nadie, sin salir del narcisismo especular que lo lleva y lo trae de unos objetos a otros” (225
—226). Es, pues, un espacio de aislamiento social a través de la alienacion consumista. Asimismo, como
anota Sarlo refiriéndose al shopping (pero se puede aplicar también al supermercado), se trata de un espacio
donde la “historia es usada para roles serviles y se convierte en una decoracion banal: preservacionismo
fetichista de algunos muros como cascaras” (16 — 17). Entonces, se puede establecer que los
supermercados, los centros comerciales y todos los otros no-lugares son esencialmente ahistoricos, lo cual
tiene sentido: en la sociedad de hiperconsumo no hay tiempo para escribir la historia, porque lo importante
es la renovacion constante, la novedad perpetua.
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tecnologia de la vigilancia que retrata es, naturalmente, mas avanzada). De alli que el
narrador en primera persona de la primera mitad de la novela hable de
la mirada absoluta del supervisor o la mirada més que especializada de la camara
que, con su movimiento imperturbable, recoge la singularidad de los detalles
ilegales que ocurren en el super. Porque la cdmara retiene la relevancia de
cualquier preciso signo (incluso la menor y, aparentemente, insignificante
anomalia) que va a ser analizada después —en una sesidn mas que extenuante—
por el supervisor de turno. (29)
Es tan sofisticada la vigilancia que incluso en la segunda mitad de la novela se comenta
que “el supervisor supuso que Sonia estaba embarazada. Tenia un sistema especial para
detectar los embarazos” (97). No se comenta cudl es este, pero ciertamente queda
bastante claro que existe una estructura de control bastante fuerte. De alli que Olea llame
acertadamente al supermercado “templo panoptico del poder del consumo y de la
supervision del capital” (“El deseo” 99). En la misma linea, Oliver comenta que “el
almacén no de deja de ser un panoptico. Su arquitectura cerrada, la amplitud de los
pasillos, la claridad de los colores, la distribucion estratégica de los empleados y las
multiples cdmaras de seguridad asi lo atestiguan” (“El deseo” 78). Estos criticos se
refieren al supermercado de Mano de obra, pero es una descripcion completamente
extrapolable al supermercado de La prueba y, en general, a todos los recintos modernos
de comercio de mercancias.
Del mismo modo, me parece adecuado que se califique al supermercado como un

“pandptico”, pues, como explica Foucault, esta construccion carcelaria ideada
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originalmente por Bentham en el siglo XVIII “is polyvalent in its applications; it serves
to reform prisoners, but also to treat patients, to instruct schoolchildren, to confine the
insane, to supervise workers, to put beggars and idlers to work™ (9). A esta lista de
vigilados, habria que agregar a los clientes del supermercado, pues ellos son siempre
considerados sospechosos de hurtar mercancias. Por eso existen, como se retrata en Mano
de obra, guardias encargados de lidiar con los ladrones (o seudo clientes): “Pedro
trabajaba como guardia en el stiper. Vigilaba los robos que se sucedian a cada instante. . .
Su paso sigiloso y animalizado por los bordes de los pasillos conseguia sorprender a los
falsos clientes que lo miraban con un brillo de panico en los ojos” (113).

Foucault comenta lo siguiente sobre los contextos en los que se usa el disefio
panoptico: “Whenever one is dealing with a multiplicity of individuals on whom a task or
a particular form of behaviour must be imposed, the panoptic schema may be used” (9).
Esto es muy importante, puesto que lo que se vigila la estructura panoptica del
supermercado no es solamente que haya falsos clientes robando o que los empleados
acomoden bien las mercancias, sino que la sociedad de hiperconsumo funcione. Los
empleados que no cumplen con sus encargos, por ejemplo, o las personas que roban
atentan contra el hiperconsumo, que debe ser constante y voraz. Se busca controlar que
no haya disidentes, rebeldes, pues como explica Bauman, el consumismo es la tnica

conducta aceptada en este contexto:
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La ‘sociedad de consumidores’®® implica un tipo de sociedad que promueve,
alienta o refuerza la eleccion de un estilo de vida consumista, y desaprueba toda
opcion cultural alternativa; una sociedad en la cual amoldarse a los preceptos de la
cultura del consumo y ceiirse estrictamente a ellos es, a todos los efectos
practicos, la tnica opcidén unanimemente aprobada: una opcion viable y por lo

tanto plausible, y un requisito de pertenencia. (78)

Todo esto refuerza la idea de que la sociedad de hiperconsumo supone una logica
penitenciaria, dado que obliga a sus miembros a permanecer encerrados bajo una Unica
opcion cultural, so pena de volverse parias o perder su ciudadania®, pues esta se ejerce a
través del hiperconsumo. Esto tiene logica, pues, como explica Moulian, “[1]a instalacion
de la tendencia adquisitiva es una operacion cultural, necesaria para realizar la
acumulacion en las sociedades capitalistas con gran capacidad productiva, a nivel interno
o a nivel del sistema” (20).

Asi, el supermercado, con sus oficinas de vigilancia, sus camaras y sus
supervisores se configura en las dos novelas estudiadas como el (stiper)mercado de la

sociedad de hiperconsumo que ejerce control y una gran vigilancia sobre sus miembros,

%8 La sociedad de consumidores es, basicamente, la sociedad de hiperconsumo de Lipovetsky. Ambos
autores enfatizan la gran influencia del consumismo en la vida de los individuos (aparece el homo
consumericus en ambos casos). Con Baudrillard y su estudio de la sociedad de consumo sucede una
situacion similar: €l describe, en los afios setenta, la sociedad de hiperconsumo cuya consolidacion
Lipovetsky sitia en la misma época. El filosofo francés incide también en el dominio que ha adquirido el
consumismo en la vida del ego consumans (otro nombre del homo consumericus) y en la mercantilizacion
del tiempo.

9 Al respecto, Sarlo explica que “[1]as ciencias sociales descubren que la ciudadania también se ejerce en el
mercado y que quien no puede realizar alli sus transacciones queda, por asi decirlo, fuera del mundo” (24 —
25). Esto claramente va en sintonia con lo que explica Bauman y refuerza la obligatoriedad de consumir
que la sociedad de hiperconsumo les exige a sus miembros.
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para quienes el consumismo es el inico comportamiento que les garantiza pertenencia.
De alli que se configure como una estructura panoptica; esta lo refuerza y aumenta su
poder: “The panoptic schema makes any apparatus of power more intense: it assures its
economy (in material, in personnel, in time); it assures its efficacity by preventative

character, its continuous functioning and its automatic mechanisms” (Foucault 79).

4.2. El tiempo como mercancia onerosa
Sin duda, en la sociedad de hiperconsumo, el tiempo es muy importante. Bauman
explica lo siguiente al respecto:
Tal como claramente lo demuestra el uso lingiiistico de expresiones como “tener
tiempo”, “no tener tiempo”, “perder tiempo” y “ganar tiempo”, el grado de
intensidad y celo que se invierte en las acciones individuales para igualar la
velocidad y el ritmo del tiempo se ha convertido en nuestra preocupacién mas
frecuente, desgastante y perturbadora. (130)
Con esta cita queda claro que parte de la actitud consumista que deben asumir los
miembros de la sociedad de hiperconsumo consiste en vivir con la angustia constante de
administrar sabiamente el tiempo, pues este, al igual que el dinero o un objeto valioso,
puede tenerse, ganarse o perderse (“Time is money” es acaso el adagio mas manido de

esta sociedad). Baudrillard lo explica muy bien: “E! tiempo es una mercancia rara,

preciosa, sometida a las leyes del valor de intercambio.'®° Esto esta muy claro cuando se

100 Por esto, no debe sorprender que en un libro de autoayuda para gente que anhela ser rica (Padre Rico.
Padre Pobre, de Robert T. Kiyosaki), se le advierta al lector que el tiempo es “su activo mas precioso”
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trata del tiempo de trabajo, puesto que se lo vende y se lo compra. Pero cada vez mas se
da la situacion de que el tiempo libre, para poder ser consumido, debe comprarse directa
o indirectamente” (190; mi énfasis).

De esta cita se puede deducir que el tiempo —y mas aun el tiempo libre— es una
mercancia cara y, por lo tanto, como sucede con cualquier objeto costoso, solo lo pueden
comprar aquellos que disponen de los medios para hacerlo. Esta idea se ejemplifica muy
bien las novelas, pues la diferencia entre las jovenes protagonistas de La prueba y los
muchachos pobres de Mano de obra es que las primeras provienen de una clase social
que si bien no es la mas privilegiada, si les permite disponer de ese preciado bien que es
el tiempo disponible o libre (no lo compran directamente, sino que lo reciben
indirectamente a través de la posicion social de sus familias). En cambio, los personajes
de clase obrera retratados en la novela de Eltit no disponen de tiempo (mucho menos de
tiempo libre), porque es el (stiper)mercado el que lo posee y, por supuesto, este (ni
ninguna otra industria) les paga a ellos, obreros contemporaneos, lo suficiente para
adquirirlo (al contrario, practicamente los esclaviza). Esta diferencia entre ambos grupos
de jovenes es vital, pues es la que les permite a las muchachas de La prueba tratar de
resistirse a las identidades alienantes que les ofrece el (super)mercado, crear un proceso
de desfamiliarizacion con respecto al consumismo de su entorno y en tltima instancia

atentar contra la entidad que lo representa: el supermercado. Por su parte, los jévenes de

(190) y se le explique que “la riqueza es la capacidad de una persona para sobrevivir cierto numero de dias
en el futuro... o bien, si dejo de trabajar el dia de hoy, ;cuantos dias sobreviviré?” (100). Es decir, la riqueza
se mide no en unidades monetarias, sino en un unidades temporales. Cuanto mas tiempo se pueda poseer,
mas rico se es.
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Mano de obra no pueden hacerle frente a la alienacién consumista, pues esta, a través del
(super)mercado, es duefia del tiempo!®! y, en consecuencia, de su identidad. No hay
resistencia posible a la alienacion, pues si se rebelan, simplemente no comen.

Paraddjicamente, existe un parecido entre el grupo de jovenes de La prueba del
que las muchachas protagonistas se distancian y que pueden darse el lujo de perder el
tiempo afuera de las tiendas, y los empleados del supermercado de Mano de obra: ambos
estan atrapados por el consumismo, alienados por él. La diferencia es que la alienacion de
los primeros se puede presumir que ocurre gracias al lenguaje de las marcas y de la
publicidad (el reforzado lenguaje de los objetos, podria decirse), que los hace sentir
prestigiosos al practicar el consumo connotativo. Los segundos, en contraste, estan
alienados no porque los haya seducido la publicidad (a gente de su estrato social ésta ni
los mira), sino porque su pobreza los obliga a someterse a ella si quieren sobrevivir; son
la otra cara de la moneda, los engranajes que hacen posible la dindmica consumista desde
el punto de vista productivo. Como afirma Ocasio-Rivera, para estos jovenes la vida se

reduce a “sobrevivir hasta el otro dia laboral” (128).

4.3. La prueba: intento de resistencia y atentado contra el (siper)mercado

101 Bn verdad, en la sociedad de hiperconsumo ningun individuo es ya duefio del tiempo y menos atin del
tiempo disponible o “libre”. Este es un bien mas en el (super)mercado: “El tiempo ‘libre’, en realidad, es
tiempo ‘ganado’, capital rentable, fuerza productiva virtual y para poder disponer de €l es necesario volver
a comprarlo” (Baudrillard 190). La diferencia entre quienes poseen tiempo “libre” y los que no es que los
primeros pueden comprarselo y disponer de ¢l, asi sea para devolvérselo al mercado a través de la compra
de un paquete de vacaciones, por ejemplo (“El tiempo libre de las vacaciones sigue siendo propiedad
privada del que se toma vacaciones, un objeto... un objeto del que goza como todos los demas objetos”
[Baudrillard 192]). Los que no ganan suficiente para comprarle tiempo disponible al mercado, como los
personajes de Mano de obra, estan condenados a que el mercado sea el administrador despdtico de este.
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La prueba se inicia con una de las tipicas caminatas que hace el personaje de
Marcia, una muchacha adolescente, entre los barrios de Caballito y Flores en Buenos
Aires. El narrador comenta que es una actividad que realiza “principalmente por habito”
(7) tras una grave depresion que “la obligé a moverse sin cesar para sobrevivir” (7). La
palabra “héabito” es muy importante, porque mi lectura de la novela es que en ella
suceden varios procesos de deshabituacion, desfamiliarizacion!?? que en ultima instancia
conducen al atentado contra el (stiper)mercado, que seria un acto violento de
desfamiliarizacion en contra de la alienacion que este supone.

Es muy importante remarcar que todo esto solo es posible gracias a que la
juventud que se retrata aqui pertenece a un estrato social que puede comprar no solo
tiempo, sino también tiempo libre. Sin este, Marcia no podria dar sus largas caminatas ni

los jovenes que pululan por las calles de Flores podrian dilapidar su tiempo haciéndose

102 Tomo el término del ensayo Art as Technique (1916), del formalista ruso Viktor Shklovsky. En su texto,
¢l explica lo siguiente: “If we start to examine the general laws of perception, we see that as perception
becomes habitual, it becomes automatic. Thus, for example, all of our habits retreat into the area of the
unconsciously automatic” (15). Y el peligro de esto es que “[h]abitualization [sic] devours work, clothes,
furniture, one’s wife, and the fear of war. If the whole complex lives of many people go on unconsciously,
then such lives are as if they had never been” (16). Me parece que es plausible proponer que la sociedad de
consumo y la de hiperconsumo traen consigo el peligro de la habituacion. De hecho, para que el sistema
funcione es necesario que sus miembros estén habituados a consumir constantemente de modo automatico:
“La mayor parte del tiempo consumimos de hecho, se diria que rutinariamente y sin demasiada
planificacion y sin pensarlo dos veces” (Bauman 43). Para que esto sea asi, existe toda una maquinaria
publicitaria destinada a generar una cultura consumista. Los individuos envueltos en ella viven
obsesionados por la adquisicion constante de objetos, pues estos ya no se desechan cuando dejan de
funcionar, sino cuando dejan de significar (cuando pasan de moda y ya no distinguen a su poseedor), lo
cual ocurre cada vez mas pronto. Asi, una vida puede desperdiciarse completamente en este circulo vicioso
de consumismo.

Ahora bien, Shklovsky considera que el arte debe ser el encargado de romper con la habituacion,
es decir, debe desfamiliarizar. Yo me permito darle mayor elasticidad a este concepto y proponer que, en la
sociedad de hiperconsumo, todo aquello que no siga los patrones de la reproduccion en serie, que
trascienda la categoria de objeto (la belleza no asociada a lo material, por ejemplo), asi como todo acto que
interrumpa la habitualidad del acto consumista puede generar un efecto desfamiliarizador.
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bromas mientras permanecen arremolinados en los escaparates de las tiendas de discos.
De hecho, el narrador afirma que su felicidad radica en el consumo inttil del tiempo
(consumismo de tiempo): “todos esos chicos estaban perdiendo el tiempo. Era su sistema
de ser felices” (9; mi énfasis). Si se considera que el tiempo es un bien preciado, oneroso,
entonces estos jovenes en particular estan realizando un consumo de lujo, al que
evidentemente no pueden acceder todos los demas jovenes.

Con respecto a este punto, también se debe anotar que el espiritu consumista de la
juventud no solo se retrata en su felicidad basada en el consumismo del tiempo, sino que
la novela los identifica con el propio “resplandor” que supone el consumo desmedido:

Aqui [en Flores] el fulgor de las perchas de mercurio deslumbraba, quizas por la

cantidad de jovenes que se miraban y conversaban o esperaban o discutian a

gritos. En las cuadras anteriores, casi vacias de gente (hacia muchisimo frio, y los

que no eran jovenes con esa necesidad inutil de encontrarse con sus amistades
preferian quedarse adentro) parecian brillar menos; es cierto que al pasar por ellas
habia sido mas temprano. La hora parecia volver atras, desde alguna medianoche,

hacia la tarde, hacia el dia. (9)

El brillo de las perchas de los comercios se acentia porque son precisamente los jovenes
quienes le otorgan vitalidad al hiperconsumo, lo hacen “brillar”, lo revitalizan. Esta
estrecha relacion entre juventud e hiperconsumo no es extrafia, pues, como anota Sarlo,
ambos comparten el mismo mito, la novedad permanente: “La renovacion incesante que
necesita el mercado capitalista captura el mito de novedad permanente que también

impulsa a la juventud” (41). Este vinculo, ademas, permite que los jovenes encuentren en
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el mercado “objetos y discursos fast preparados especialmente” (Sarlo 40 — 41). Juventud
e hiperconsumo, entonces, son las dos caras de una misma moneda, de alli que sea tan
dificil separarlos.

Este es el contexto en el que se mueve Marcia habitualmente y del que Mao y
Lenin, las otras protagonistas de la novela, la desfamiliarizan. Cabe precisar, sin
embargo, que ella es de alguna manera una outsider, es decir, es parte de esa juventud
vinculada intimamente con el (super)mercado, pero a la vez mantiene cierta distancia de
ellos. Después de explicar que el sistema de la felicidad de los jovenes consiste en perder
el tiempo, el narrador dice lo siguiente con respecto a la percepcion de Marcia con
respecto a este: “Marcia lo captaba, aunque no podia participar” (9). No se explica por
qué Marcia no participa completamente!?® de este “sistema de la felicidad” (se pueden
presumir problemas emocionales o de autoestima por su sobrepeso), pero si se dice que
los jovenes que la ven pasar notan que ella es diferente y, por eso, se volvia “mas y mas
el centro vacio de todas las miradas y conversaciones” (11).

El hecho de mantenerse al margen le permite a Marcia observar las conductas de
sus coetaneos, con lo cual “los clasifica con las categorias de una sociologia de la
juventud muy cercana a los estudios de mercado” (Depetris 78). Y es justamente esta

capacidad clasificatoria la que le permite reconocer en Mao y en Lenin a dos chicas que

103 Digo “completamente”, porque realmente si participa: finalmente, ella también pierde el tiempo, solo
que lo hace con sus largas caminatas sin rumbo fijo y no en conversaciones banales con otros muchachos
de su edad.
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también estan al margen (aunque de un modo distinto al de ella) y, sobre todo, que no son
un estereotipo (o al menos son un estereotipo distinto) como los otros jovenes.

El encuentro de Marcia con Mao y Lenin supone la primera desfamiliarizacion.
Marcia se encuentra en su habitual caminata cuando escucha que Mao le pregunta:
“;Querés coger?” (7). Se sorprende, pero rapidamente se da cuenta de que una expresion
asi “no estaba tan fuera de lugar, y quizéas no podia esperarse otra cosa, en ese laberinto
de voces y miradas” (7). Sin embargo, no pasa mucho tiempo para que considere que
“[n]o parecia una broma, no eran conocidas [Mao y Lenin], o por lo menos no podria
reconocerlas con esos disfraces” (12). Este no reconocimiento inicial es muy importante,
puesto que distancia a Mao y a Lenin del resto de jévenes que se exhiben junto a las
vitrinas de los comercios (no le resultan familiares; le causan extrafieza) y sera el motivo
esencial por el cual Marcia finalmente acepta conversar con ellas.

Tras pensar que la pregunta es una broma y luego considerar que no lo es, Marcia
decide alejarse. Pero la pregunta y, sobre todo, lo particulares que le resultan quienes se
la hacen, le generan un efecto desfamiliarizador: “En efecto, todo habia cambiado.
Marcia estaba trémula por el shock ligeramente demorado. El corazon se le salia por la
boca. Estaba muda del asombro” (13). Ella trata de convencerse de que es una sorpresa
momentanea —“no tenia razon de ser, era un shock ficcion” (13)—; no obstante,
rapidamente se da cuenta de que todo ha cambiado, ya lo familiar ha dejado de serlo,
tanto es asi que “en este momento un terremoto o una inundacion seria el modo mas
seguro de mantener las cosas en su lugar, de preservar los valores” (14). Resulta evidente

que la pregunta formulada por Mao y la presencia extrafia de ella y de su novia Lenin
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alteran la habitualidad de las caminatas de Marcia, e incluso cambian el modo en que
percibe su entorno, pues empieza a considerarlo “tan inesperado... tan novedoso... Todo
podia suceder, realmente” (14). Dicho de otro modo, Marcia se desfamiliariza de su
rutina habitual gracias a la irrupcion de Mao y de Lenin.

Parte de la sorpresa de Marcia es que la pregunta de Mao no es una broma. Podria
sugerirse, entonces, que lo 16gico es que con mayor razéon Marcia siga caminando y se
aleje de ellas, sobre todo si se considera que declara que no le gustan las mujeres. Sin
embargo, ocurre lo contrario: Marcia finalmente acepta conversar con ellas bajo la excusa
de que “[s]iempre quise conocer algiin punk, pero nunca se habia dado la oportunidad”
(20). Por un lado, este giro en la narracion puede explicarse porque “verisimilitude is not
one of the tests Aira cares to set us” (O’Connor 29). Pero, por otro, también se puede
sugerir que verdaderamente, dado el contexto de hiperconsumo que retrata la novela, esta
direccion de la trama es la mas logica: Marcia, a pesar de mantener su distancia con
respecto a los jovenes alienados por el consumismo, sigue siendo parte de esa cultura, es
decir, continua en la logica paraddjica de que el individuo, para poder desarrollar su
subjetividad, necesita ser y comportarse como un objeto. En ese sentido, Mao y Lenin le
resultan objetos raros, distintos a esos otros producidos en serie que son los jovenes que
ve diariamente en sus caminatas y, por lo tanto, atractivos.

Es importante recordar aqui que, como explica Baudrillard, en la sociedad de
hiperconsumo “la ‘verdad’ del objeto contemporaneo ya no es servir para algo, sino
significar; es ser manipulado no ya como instrumento, sino como signo” (139). Y se trata,

por su puesto, de un signo de distincion, de alli que las clases altas, por ejemplo, busquen
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“signos restringidos en nimero” (129) para diferenciarse de las clases emergentes que
consumen lo kitsch, que “en esta ldgica de la distincion, nunca innova” (129). Asi,
alejados de su dimension de utensilio, los objetos se convierten en elementos que le
brindan identidad a su poseedor. Se puede proponer, por lo tanto, que la ansiedad de los
bolsistas de fines del siglo XIX por adquirir capital que les permitiera un derroche
ostensible no ha desaparecido, sino todo lo contrario: se ha exacerbado y normalizado.

En La prueba, para Marcia juntarse con Mao y Lenin significa obtener distincion.
El siguiente pasaje asi lo muestra: “No pudo evitar la pueril satisfaccion de pensar que la
envidiaban por estar con ellas [Mao y Lenin], por tener acceso a un modo de ser y pensar,
tan esotérico” (22). Es evidente que Marcia se siente privilegiada por haber obtenido un
objeto de lujo, un “signo restringido en nimero”. Pero, obviamente, no basta con tener el
objeto que brinda distincion, es necesario exhibirlo para que adquiera valor. Por eso, se
preocupa de que la vean con Mao y Lenin, esto es, de consumirlas!'®*: “Apur6 el paso
para ponerse a la altura de las otras [Mao y Lenin], no fuera que alguien se confundiera y
creyera que solo por casualidad habian entrado juntas™ (22).

El que Mao y Lenin configuren un objeto exclusivo para Marcia supone un serio
problema de comunicacion entre las tres, puesto que el tnico lenguaje que ella conoce es

el del hiperconsumo (es decir, el de los objetos). Trata, por ejemplo, de abrir un didlogo

104 Depetris comenta que la relacion de consumo no solo existe entre el individuo y los objetos, sino
“también con sus otros: consumimos otros. Se podria hablar asi de un efecto de comunidad cuyo modelo se
da desde la mercancia” (140). Es justamente esta comunidad la que retrata la novela y de la cual solo la
violencia extrema parece ser la salida.
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contando un chiste del comico argentino Jorge Porcel, conocido entre el publico como
“El Gordo Porcel”, pero la referencia no funciona:

—¢Quién es Porcel? —pregunt6 Lenin.

—¢No conocen al gordo Porcel? (24)

Y aunque Mao si sabe quién es el humorista, es un signo que no funciona para
establecer un punto de comunicacion efectivo. Marcia entonces se ve obligada a
endilgarles una etiqueta y a partir de ella tratar de que sean las mismas Mao y Lenin las
que se expliquen, pero eso tampoco funciona:

—En términos abstractos, me gustaria saber qué piensan los punks, por qué se

hacen punks, todo eso.

—No —Ia interrumpi6é Mao con una risita sarcastica sin ningun humor—. Estas
completamente equivocada. Sos mucho mas boluda de lo que vos misma creés.

Nosotras no somos “punks”

—¢Quiere decir que no son punks? —la tnica respuesta fue un chasquido de

lengua por parte de Mao—. Por ejemplo, ;no les gusta The Cure?

Esfinges. Lenin condescendio a preguntar:

—¢Que es eso? (29 — 30)

Depetris comenta que “[r]epetidamente, Marcia intenta categorizar a Mao y Lenin
en términos del consumo” (78). Por su parte, Barros dice que “Marcia intenta especificar

y consumir a Mao y Lenin, hacerlas caber en uno o mas estereotipos” (138). En efecto,
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Mao y Lenin resultan un objeto exclusivo para Marcia (de alli la urgencia de que la vean
con ellas), pero al mismo tiempo le urge categorizarlas para poder consumirlas, es decir,
para terminar de apropiarse de ese objeto raro, no producido en serie como los otros
jovenes.

Es importante mencionar que gran parte de este intento de Marcia por aprehender
a Mao y a Lenin ocurre en un espacio bastante representativo de la sociedad de
hiperconsumo: un restaurante de la cadena de comida rapida “Pumper Nic” (un recinto de
“fluorescencia plebeya” [42] que estuvo muy de moda en Argentina y Chile en las
décadas del ochenta y del noventa). Al principio, resulta sorprendente que sean Mao y
Lenin quienes escojan este sitio, pero rapidamente queda claro que lo hacen para mostrar
su desprecio por la sociedad de hiperconsumo. En primer lugar, se niegan a pedir alguna
comida, lo cual es un atentado directo contra la logica de este tipo de establecimientos:
consumir. Luego, cuando se acercan las supervisoras a pedirles que se vayan por no ser
clientas, las insultan e incluso a una de ellas la amenazan con un cuchillo. Sin embargo,
es cuando aparece el personaje de Liliana —una muchacha coetanea que trabaja en el
restaurante— que se nota el transversal desprecio Mao y Lenin sienten por el sistema
econdémico en el que viven. El siguiente didlogo es ilustrativo al respecto:

— Cuanto ganas? [le pregunta Lenin a Liliana]

—E]l basico.

—Qué boludas son —dijo Mao—. No entiendo para qué trabajan.

—Yo trabajo para ayudar a mi familia y ademas estudio.

—;Qué?
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—Medicina.

—Pero no me hagas reir. Segui barriendo, doctora —dijo Mao.

—Tengo que terminar el secundario.

—Si, por supuesto. Y la primaria.

—No, la primaria la terminé. Estoy en tercero. Salgo de aqui y voy al colegio, al

nocturno. Yo me sacrifico para salir adelante. El problema de este pais es que

nadie quiere trabajar.

Mao se enderez6 en su asiento y mir6 de frente a Liliana:

—No sabés el asco que me das. Tomatelas, que no quiero pegarte. (32 —33)

El desprecio de Mao y Lenin por el sistema econdmico es transversal, porque
denostan el consumismo representado en el “Pumper Nic” y luego en el supermercado,
pero también detestan a quien es victima de ese sistema y que esta alienada por este, pues
no se da cuenta de que no es justo que siendo tan joven no es a ella a quien le
corresponderia “sacrificarse”. Esto, sin embargo, no despierta ninguna solidaridad en
Mao ni en Lenin, tanto es asi que incluso Mao dice: “A esa clase de gente hay que
destruirla” (35).

Esta cita también es importante porque reafirma el privilegio social de Marcia,
Mao y Lenin que se muestra a través del hecho de que ellas tienen tiempo libre para
gastarlo sin ningun problema en el “Pumper Nic”, mientras que Liliana est4 alli
trabajando para luego irse a estudiar porque probablemente la situacion econdomica de su

familia no le permitio tener el tiempo necesario para terminar el colegio regularmente, lo
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cual a la vez hace que en el presente de su vida no tenga tiempo que gastar (y
probablemente nunca lo tendrd).

El no poder categorizar efectivamente y, por lo tanto, aprehender a Mao y a Lenin
hace que Marcia se decepcione de la experiencia de haber pasado un rato con ellas en el
“Pumper Nic”: “Era una oportunidad perdida, y con ella se perdia todo lo demas y daba
por cerrado el episodio” (49). No obstante, esta decepcion pasa pronto. Mao le dice a
Marcia que le hablara del amor y en su discurso le explica que en el fondo de todo se
halla la brutalidad, y que las mujeres la desperdician perdiendo el tiempo en
contemplaciones; sin embargo, le explica, “hay un subito, un instante, en que todo el
mundo se hace real, sufre la mas radical de las transformaciones: e/ mundo se vuelve
mundo” (51; mi énfasis). Es muy interesante notar que esta apreciacion de Mao se parece
mucho al rol que Shklovsky considera que posee el arte dentro del proceso de
desfamiliarizacion: “Art exists that one may recover the sensation of life; it exists to
make one feel things, fo make the stone stony” (16; mi énfasis). Mao, al igual que
Shklovsky, infiere que la realidad se ve usualmente opacada por una alienacion; el tedrico
ruso llama a esto habituacion (el hombre habituado es un hombre evidentemente
alienado), mientras que ella habla de contemplacion. Y aunque de modos completamente
distintos, ambos quieren acabar con esta sombra. Shklovsky aboga por que el arte lo
haga; Mao, en cambio, opta por una accion violenta, practicamente terrorista: tomar por
asalto un supermercado y asi a atacar metaforicamente al (super)mercado.

Antes de comentar el episodio de la irrupcion al supermercado “Disco”, es

importante acotar que el discurso de Mao produce un segundo efecto desfamiliarizador en
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Marcia no por el contenido de este, sino porque mientras lo pronuncia, ella se da cuenta
de la gran belleza de la supuesta punk: “Mao era hermosa... Era la chica mas hermosa
que hubiera visto en su vida... Estaba mas alla de todos los pensamientos que podian
formularse sobre la belleza: era como el sol, como la luz... Era objetiva. Era una belleza
real (51; mi énfasis). En este momento, Mao deja de ser un objeto exclusivo para
convertirse en una suerte de energia luminosa lejana al mundo de las mercancias, que es
el mundo de lo artificial, del simulacro'®. Esto se enfatiza ain mas cuando Marcia
compara a Mao con sus compaifieras de curso: “En comparacion con Mao, eran algo asi
como ilusiones que caian ante lo real” (52). Las muchachas en las que piensa Marcia son,
se puede inferir, duefias de una belleza producida en serie; en cambio, Mao posee una
belleza genuina, es decir, que no es un signo, sino que simplemente es verdadera.

Marcia se desfamiliariza nuevamente con este descubrimiento, porque su relacion
con Mao y Lenin deja de ser la de una consumidora que estd ante un objeto exclusivo que

106 n

no termina de comprender y se transforma en una admiracion que aparentemente'”° no

estd mediada por el hiperconsumo, sino por el deslumbramiento de una legitima belleza.

105 Utilizo este término en el sentido de Baudrillard: “It is [el simulacro] rather a question of substituting
signs of the real for the real itself; that is, an operation to deter every real process by its operational double,
a metastable, programmatic, perfect descriptive machine which provides all the signs of the real and
short—circuits all its vicissitudes” (366). Como este mismo autor afirma en la primera cita suya que
menciono en esta seccion, en la sociedad de hiperconsumo, los objetos son cada vez mas signos antes que
utensilios. En consecuencia, puede decirse que el valor de signo sustituye al valor real (o que el valor real
se vuelve un valor de signo). En ese sentido, la sociedad de hiperconsumo configura un simulacro, pues no
se basa en el consumo de lo real (utensilios), sino de sus signos.

La sociedad de consumo. Sus mitos. Sus estructuras (1970) es anterior a Simulacra and Simulation
(1981), pero es posible rastrear en ese libro algunas bases de la idea del simulacro, sobre todo el principio
de que el mundo actual se construye sobre la base de los signos que emanan de los objetos convertidos en
signos.

106 Aparentemente, porque finalmente el referente que posee Marcia para catalogar a Mao de bella es
probable que esté mediado por las imagenes de la sociedad de hiperconsumo.



165

Asi, entonces, primero Mao y Lenin desfamiliarizan a Marcia del mundo de la
reproduccion en serie que son los jovenes que ve en sus paseos diarios, con lo cual pasa
al ambito de los objetos exclusivos. Luego, el sibito descubrimiento de la belleza de las
muchacha la desfamiliariza otra vez, pero ahora del ambito del simulacro y la ubica en
junto a ella y a Lenin en una realidad que parece estar mas alla del hiperconsumo. Se trata
claramente de un proceso gradual, como ir saliendo a flote poco a poco o ir subiendo
peldafios hasta llegar a un punto donde se puede percibir auténticamente al mundo,
sentirlo —acaso por primera vez— como tal: “La belleza y lo distinto estallaban en la
noche, y la transformacion que producian no era, como las anteriores que habia creido
percibir (ésta las cambiaba de naturaleza), la vuelta de pagina a una nueva version del
mundo, sino /a transformacion del mundo en mundo” (53).

Todo esto hace que por fin Marcia entre en sintonia con Mao y Lenin, y, en
consecuencia, pueda acompaiarlas en su empresa de atacar el (stiper)mercado, que
significa, por afladidura, arremeter contra el simulacro. Esta es la verdadera prueba, no
simplemente entrar y robar algo, como cree Marcia al principio. Ella debe demostrar que
su desfamiliarizacion es verdadera y que realmente puede funcionar en ese mundo que
ahora empieza a sentir como mundo porque no esta alienado. Ciertamente, ella no
participa activamente del asalto (no podria, no ha sido parte de la organizacion del
mismo), pero tampoco lo impide ni se escapa; fiel a su caracter observador, ve como la
representacion de la alienacion consumista se disuelve (se consume) primero por la
violencia (una violencia extrema que, dice Ludmer, es “la de los afios noventa” [366]) y

luego por las llamas.
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Cuando Mao toma el control de la cabina de seguridad que esta suspendida sobre
el supermercado, se dirige a los clientes a través del microfono usado para anunciar las
ofertas; les dice:

Este supermercado ha sido tomado por el Comando del Amor. Si colaboran no

habra muchos heridos o muertos. Algunos si habra, porque el amor es exigente.

La cantidad depende de ustedes. Nos llevaremos todo el dinero que haya en las

cajas y nos iremos. Dentro de un cuarto de hora los sobrevivientes estardn en su

casa mirando la television. Nada més. Recuerden que todo lo que suceda aqui,

serd por amor. (60)

Esta declaracion, junto con toda la violencia del episodio en el supermercado, constituye
la tercera desfamiliarizacion en el texto. Esta vez, sin embargo, ya no es Marcia quien la
experimenta; de hecho, por estar sintonizada con la realidad de Mao y Lenin, “[a] Marcia
no le resultaba increible [el asalto al supermercado]; al contrario, no habria podido creer
otra cosa” (58). Esta vez los que se desfimiliarizan son, en primer lugar, los lectores del
texto, pues no hay ningtn indicio en el desarrollo de la trama que sugiera el ataque al
supermercado; a partir de este, ademas, la narracion presenta imagenes que podrian
pertenecer a las de una pelicula de clase B (hay sangre, disparos, una decapitacion, fuego,
etc.). Asi, este giro hacia la violencia extrema genera la misma perplejidad que el
narrador caballo en una novela de Tolstoi que Shklovsky pone como ejemplo de
desfamiliarizacion.

En segundo lugar, los clientes del supermercado también son desfamiliarizados.

De pronto, su actividad habitual de compra se ve transformada en una escena de gran
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violencia; dejen de ser clientes para convertirse en “espectadores victimas™ (59). Este
calificativo es muy importante, puesto que el narrador califica varias veces al asalto al
supermercado como un espectaculo. En efecto, Mao y Lenin, con la aprobacion silente de
Marcia, montan un espectaculo (como dije, una especie de pelicula de clase B), pero se
trata de uno que ataca directamente al espectaculo que supone el hiperconsumo. Debord
explica que el mundo en el que se desarrolla la sociedad del espectaculo es aquel en el
que la mercancia se encuentra “dominando todo lo vivido” (XXXVII; 21); asimismo,
define al espectaculo como “el momento en el cual la mercancia ha llegado a la
ocupacion total de la vida social... el mundo que se ve es su mundo” (XLII; 24; mi
énfasis).

Justamente, ese mundo donde reina la mercancia es aquel de los jovenes que
Marcia ve en sus paseos; es ese mundo de los signos, del simulacro, de las
contemplaciones; un mundo que, para ellas, no se siente como mundo. En la novela, el
supermercado lo representa: es el (siper)mercado y, por eso, el atentado se dirige contra
¢él. Y también por ello, el supermercado es “el locus de la transformacion més central de
la novela: el devenir-sujeto de Marcia” (Barros 148). En efecto, en €l se desarrolla la
prueba en la que Marcia demuestra su rompimiento con el simulacro, su entrada al
mundo real donde pueda adquirir una identidad mas alla de las que le ofrece el mercado y
con las que evidentemente no se sentia del todo cémoda. Ahora pertenece al mundo que
se siente como mundo en el que estdn Mao y Lenin. Por eso, la novela finaliza ya no

llaméndolas a cada una por su nombre, sino hablando de “tres astros huyendo en el gran
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giro de la noche. . . las tres Marias que todos los nifios del hemisferio sur miran
hechizados, sin comprender. . . y se perdieron por las calles de Flores” (71).

Es importante insistir que todo este proceso que le permite a Marcia alejarse de su
rutina y romper con su entorno consumista, asi como la violencia extrema de Mao y
Lenin solo son posibles porque poseen un bien muy preciado: tiempo. Sin este, sus
caminatas serian imposibles y probablemente Mao y Lenin serian como la Liliana del
“Pumper Nic” que tanto desprecian o como los empleados del supermercado que atacan,
o del que aparece en la novela de Eltit.

Todo este analisis de La prueba lleva a la conclusion de que la alienacion que
supone el (stiper)mercado solo puede evitarse si este explota, es decir, desaparece. Es
decir, la violencia extrema es la Gnica arma con la que se le puede enfrentar. Sin
embargo, el modo en que esta se plantea en la novela es inverosimil y es por eso mismo
que desfamiliariza, pues resulta sorprendente su incorporacion. Ademas, no hay que tener
mucha imaginacion para suponer que Marcia, Mao y Lenin —las tres Marias—
terminaran en prision, el supermercado sera reconstruido y el (siper)mercado seguira
operando con total normalidad e impunidad. Entonces, es posible proponer que, en esta
novela, Aira lejos de proponer una solucion radical a la opresion hiperconsumista,
plantea, a través del giro inverosimil, que es imposible escapar. Dicho de otro modo, solo
una operacion increible (e incluso ridicula) como la que pone en marcha “El Comando
del Amor” podria hacerle frente a la maquinaria del hiperconsumo, pero como algo asi no

puede ocurrir verdaderamente, entonces ninguna resistencia efectiva es posible. Después
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de todo, el insumo principal de la rebelion —el tiempo— es una mercancia, es decir, no
se escapa de las fronteras del (super)mercado.

En suma, la posesion de tiempo disponible o libre —una mercancia en la sociedad
de hiperconsumo que no todos pueden adquirir— les permite a las protagonistas de La
prueba intentar resistirse al (super)mercado y atacarlo. Sin embargo, esta accion
hiperviolenta es inverosimil, lo que permite concluir que el mensaje de la novela es
bastante pesimista y lejano al humor con que desarrolla la trama: solo una accion
increible, hiperbodlica, extremadamente violenta y absurda podria acabar con el

(stiper)mercado. En otras palabras, es practicamente imposible deshacerse de él.

4.4. Mano de obra: 1a sujecion a través del tiempo

Analizar Mano de obra —y las otras novelas de Eltit— supone necesariamente
empezar con un comentario sobre el neoliberalismo, pues es en este contexto en el que se
inscribe y que explica el cariz hiper cruel que adquiere en sus paginas el

(super)mercado!?’

. David Harvey define al neoliberalismo como
una teoria de précticas politico-econdmicas que afirma que la mejor manera de
promover el bienestar del ser humano consiste en no restringir el libre desarrollo

de las capacidades y de las libertades empresariales del individuo dentro de un

marco institucional caracterizado por derechos de propiedad privada fuertes,

107 Ultimamente el término neoliberalismo se ha vuelto un concepto batil, es decir, se le utiliza en muchos
contextos y en diferentes sentidos sin precisar una definicion. Por eso, para seguir el rigor académico,
siempre que se le trae a colacion conviene definirlo, explicarlo y delimitarlo claramente.
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mercados libres y libertad de comercio. El papel del Estado es crear y preservar el

marco institucional de estas practicas (6).
Por su parte, Fernando Escalante explica que el movimiento neoliberal surgié como
reaccion a la Gran Depresion de 1929 (25) y, concretamente, se le puede dar como
partida de nacimiento el Coloquio de Lippman, llevado a cabo en Paris entre el 26 y el 30
de agosto de 1938. Alli se propuso una nueva agenda para el liberalismo (28), que parecia
haberse agotado, y se concluy6 que la defensa del mercado era “la nica [forma de
gobierno] compatible con la libertad individual” (28). Tuvieron que pasar varias décadas,
sin embargo, para que las ideas del neoliberalismo se llevaran a cabo. Recién en las
décadas de los sesenta y los setenta cuando el modelo keynesiano de la economia empez6
a trastabillar, el neoliberalismo adquiri6 relevancia. Académicamente, Milton Friedman,
premio Nobel de Economia y profesor de la Universidad de Chicago, fue uno de sus
mayores propulsores. En el campo politico, Margaret Thatcher y Ronald Reagan lo
impulsaron con ahinco. Y en Latinoamérica, fue Chile, bajo la dictadura de Augusto
Pinochet, el primer pais que lo implement6 (los famosos Chicago Boys, alumnos chilenos
de Milton Friedman, fueron los encargados de desarrollar la politica econémica del
régimen; todo el planeamiento se esbozd en un documento denominado “El ladrillo”, que
se hizo publico recién varios afios después de su aplicacion: en 1992). De hecho, fue este
pais el patio de pruebas del neoliberalismo a inicios de los setenta. La experiencia chilena
—Ilamada ““el milagro chileno” por los entusiastas del neoliberalismo— fue vital para
que afnos mas tarde Thatcher, Reagan y otros aplicaran este modelo en sus paises y

eventualmente se importara a todo el mundo.
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Sobre la base de todo esto, se puede apreciar claramente que existe una relacion
entre neoliberalismo, hiperconsumo y (super)mercado: el primero favorece ampliamente
el desarrollo del comercio, es decir, crea y defiende el marco politico, legal y economico
ideal para que se desarrolle el (super)mercado que genera un hiperconsumo. El
neoliberalismo, entonces, crea las condiciones ideales de existencia de una sociedad de
hiperconsumo (no es casualidad que Lipovetsky situe su inicio en los setenta, que es
cuando el neoliberalismo empezo a aplicarse y a extenderse). Eltit se concentra en
demostrar que el (super)mercado propiciado por el neoliberalismo es explotador y
deshumanizador, pues se apodera completamente de la existencia de la clase trabajadora.

En ese sentido, Pastén comenta que “si existe un texto donde la colonizacion de
las mentes y del cuerpo por parte del mercado se ejerce de manera despiadada, ese texto
es Mano de obra” (158). Efectivamente, el bien de mayor valor que posee el
(stiper)mercado de Mano de obra no esta en alguno de sus estantes, sino en sus
empleados, pues es duefio de sus cuerpos!®® y de sus mentes (y, por afiadidura, de sus
identidades). Esto se ve, por ejemplo, en lo que declara un trabajador del supermercado

en la primera parte!® de la novela: “Estoy poseido, lo afirmo, desde la cabeza hasta los

108 1 ;a siguiente afirmacion de Jauregui enfatiza que esta realidad es no solo de los trabajadores de los
supermercados, sino en general de todos aquellos bajo el dominio del (stiper)mercado en el contexto
neoliberal: “El trabajo des-regulado y desprotegido convierte el cuerpo del trabajador en mercancia barata
objeto del consumo productivo y a merced del capital” (602).

1091 a novela se divide en dos grandes partes. La primera se titula “El despertar de los trabajadores
(Iquique, 1911)” y se divide en pequefios capitulos nombrados a partir de diarios obreros chilenos y fechas
emblematicas de la lucha obrera; por ejemplo, “Nueva Era (Valparaiso, 1925)”. Esta primera mitad es
desarrollada por un narrador en primera persona que, a través de un monélogo, describe su agobiante
relacion con el (super)mercado. La segunda parte de la novela se llama “Puro Chile (1970)”. Nuevamente,
se trata del titulo de un diario obrero combinado con una fecha emblematica (la victoria electoral de
Salvador Allende). Pero a diferencia de la primera mitad, aqui los capitulos (también pequefios) se titulan
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pies por un sintoma enteramente laboral, una enfermedad horaria que todavia no esta
tipificada en los anales médicos” (40). Si hubiera que darle un nombre a su enfermedad,
indudablemente seria “consumismo”, pues este no solo supone individuos que compren
compulsivamente (“colonizados” por la publicidad), sino también individuos que se
encarguen de la logistica detras de las ventas; esta es la otra cara del sistema que no suele
mostrarse. Con el avance de la tecnologia, ya no se trata tanto de quienes producen las
mercancias, sino de quienes las clasifican, las distribuyen, las almacenan, etc. El rostro
del obrero contemporaneo es cada vez mas el de aquel que trabaja en los almacenes de

Amazon con el riesgo de ser enjaulado'!?

que el de aquel retratado por Chaplin en
Tiempos modernos como una parodia del capitalismo fordista.

El trabajador sigue con su queja (formulada a si mismo, pues de otro modo seria
inmediatamente despedido; toda la primera parte de la novela es un monélogo): “Estoy

enfermo en un lugar indeterminado de mi mismo, ya lo he dicho, el cansancio, el sopor,

transcurren paralelos a mis 6rganos” (44). Esto no impide, sin embargo, que el empleado

con una suerte de oracion-resumen de la accion de que se llevara a cabo; por ejemplo, “Sonia lloré en el
bafio”. El narrador aqui sigue siendo en primera persona, pero en plural (nosotros). Es decir, es un plural
mayestatico que representa a los trabajadores del (super)mercado.

Sin duda, es una gran ironia que haya referencias a diarios obreros y a momentos de victoria
proletaria, porque lo que se muestra en toda la novela es al “trabajador, la ‘prole’ que se esclaviza
vendiendo su fuerza laboral, 1a mano de obra que se vende, los 6rganos dolientes por la explotacion
laboral” (Ocasio-Rivera 95). Pareciera que se busca generar un contraste entre el obrero previo al
neoliberalismo que se impuso en Chile a partir de 1973 bajo la dictadura del general Augusto Pinochet y el
obrero que sufre las consecuencias de la imposicion de estas politicas socioeconémicas.

119 No hablo aqui en términos metaforicos, sino reales: Amazon cuenta con la patente de una jaula dentro
de la cual sus empleados se podrian desplazar en los almacenes. Aunque no se utiliza (atn) y se justifica su
existencia con argumentos de seguridad (no chocar con los robots), es bastante elocuente sobre la
concepcion que se tiene del obrero contemporaneo: un individuo que no es duefio ni de su tiempo ni de su
espacio.
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recuerde una €poca en la que “todavia era sano y no me habian deteriorado las
mercaderias” (45). Se trata, insisto, de la enfermedad consumista. Si para los jovenes de
La prueba ésta consistia en perderse en la contemplacion, para los de Mano de obra
supone verse disueltos por la explotacion. Sin embargo, como en el caso de Marcia, Mao
y Lenin, su posesion de tiempo les permite intentar resistir utilizando la violencia, que se
configura también como un objeto que no todos pueden poseer. De hecho, en la segunda
parte de Mano de obra es evidente que la violencia para ellos, al igual que el tiempo, es
un lujo que, si deciden “comprar”, los dejaria sin comer:
“Me dan ganas de decirles que se metan la cagada de trabajo por la raja” —nos
habia dicho Gabriel mientras saliamos del siper. Nosotros movimos la cabeza,
molestos. Pero interiormente sabiamos que tenia razén. Que cada uno de nosotros
queriamos expresar lo mismo: “que se lo metieran por la raja”. Pero no podiamos.
No podiamos. Aunque nos habian quitado horas de trabajo, a pesar de que nos
habian bajado considerablemente los sueldos, mas alld de un cumulo de atropellos
que teniamos que soportar, necesitdbamos el salario para sobrevivir. (91)
A pesar de que se trata de un espacio opresivo'!! (largas jornadas laborales, a veces de
veinticuatro horas sin pago extra, con la obligacion de realizar muchas tareas bajo la

vigilancia panoptica del supermercado) el trabajador!!? sufre una suerte de sindrome de

1 Nunez-Méndez sintetiza muy bien el modo en que Mano de obra presenta al supermercado: “un
ambiente agresivo y controlador donde el hombre se siente enajenado y dominado, sin escapatoria alguna,
bajo una agobiante mecanica de supervivencia” (88). Todas estas caracteristicas del supermercado lo son
también del (stper)mercado.

112 Me refiero a este trabajador, pero también a los trabajadores en general. Asi como metonimicamente el
supermercado es el mercado econdmico, este trabajador obrero es también todos los otros trabajadores
obreros bajo las sociedades de consumo y de hiperconsumo.
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Estocolmo con respecto a quien mantiene cautivos su mente y su cuerpo: “Pero cuando
estoy fuera del super, alejado de las miradas que me podrian enjuiciar, me apeno. La
verdad es que no soy de fierro y la oscuridad realista de la calle me resulta francamente
perturbadora” (31). Perturbador resulta, en realidad, el profundo grado de alienacion de
este trabajador, cuya identidad no existe, pues el (siper)mercado ha “colonizado” su ser
enteramente. No sorprende, por eso, que incluso en los breves momentos de descanso —
que no es tiempo disponible o libre, sino tiempo para reponer fuerzas que seran
nuevamente exprimidas — se cuele el (super)mercado: “Porque (yo) las noches las
dedicaba (cuando refulgia el don de mi salud inquebrantable) a rememorar la situacion de
las mercaderias” (40). En esa misma linea, en la segunda parte de la novela, el tiempo de
descanso del personaje de Gabriel, encargado de ordenar las compras de los clientes, esta
también tomado por el (super)mercado: “Gabriel, mucho més que iracundo, ensayaba, en
las noches, multiples maneras de envolver” (111). Estos ejemplos sirven también para
corroborar que el (super)mercado es el duefio absoluto del tiempo.

Hay un episodio especialmente atroz de mutilacion que ilustra la violencia y
crueldad con la que el (super)mercado coloniza a sus empleados. Se trata del accidente
que sufre Sonia, quien es trasladada de su puesto de cajera a la carniceria, donde un dia se
cercena el dedo indice: “La pobre Sonia condenada al fluir de su sangre (impura, humana,
inadmisible) que inundaba, con un nuevo espesor, el meson de la carniceria. Y su dedo, al
final de una loca y repugnante carrera, terminaba confundido con los abominables restos

de pollo” (123 — 124). Aqui, el (saper)mercado literalmente se queda con la sangre de la
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trabajadora y su cuerpo se confunde con su mercancia''3, por lo que “el lector confronta
la imagen de un fragmento de cuerpo mezclado con (y no descifrable de) la mercancia
que ella prepara para la venta” (Lazzara 160). Es por esta unidon cuerpo-sangre-mercancia
que esta escena es la que representa con mayor crudeza la posesion corporal que ejerce el
(stiper)mercado con respecto al cuerpo de sus trabajadores.

Pero atn peor que el accidente de Sonia es acaso la reaccion del (super)mercado a
través de los supervisores, de los otros compaieros de trabajo y de los clientes: “Si,
porque Sonia permanecia doblada (“la culiada torpe”) después de un descuido absurdo
que habia enfurecido a los carniceros y a los supervisores... Ay, Sonia clamaba por su
dedo desde el fondo de la carniceria, asustando a los clientes” (124). La deshumanizacion
es total: el accidente de Sonia provoca ira, porque no se le considera una persona, sino
una pieza que falla. En este contexto, Lazzara afirma que “los cuerpos se vuelven
utilitarios y sumisos; estan a la merced del engranaje ideoldgico del capitalismo
neoliberal” (156). En efecto, el cuerpo de Sonia y el de todos los otros trabajadores,
incluidos los supervisores, son considerados por el (super)mercado como meros
instrumentos, pues el capitalismo neoliberal en el que viven los ha despojado
completamente de su valor humano Por eso, desde que son candidatos para trabajar en el

(stper)mercado se los clasifica a la intemperie como se podria hacer con cualquier

113 Esta situacion remite al concepto de “gore capitalism” acufiado por Sayek Valencia: “[it] refers to the
undisguised and unjustified bloodshed that is the price the Third World pays for adhering to the
increasingly demanding logic of capitalism” (19). Mas adelante, explica que “Capitalism has transcended
its theorical confines to become pure reality, physically palpable” (72). El accidente de Sonia es un reflejo
de lo que comenta Valencia: la opresion que la trabajadora sufre por parte del (stiper)mercado se
materializa a través de su sangre que fluye y del dolor que siente porque quienes ven lo que pasa no la
consideran humana y, por lo tanto, no la auxilian.



176

mercancia: “Hileras de mujeres o de hombres (ahora, para controlar mejor el proceso los
clasificaban por sexo, por peso, por porte, por salud, por edad, por oficio) parados en
medio de un frio inacabable” (111).

Con todos estos ejemplos queda bastante claro que el (super)mercado es una
suerte de vampiro'!'* que diariamente succiona los cuerpos y las psiquis de sus
trabajadores. Sin embargo, surge una pregunta muy importante: ;Coémo ejecuta el
(stiper)mercado esta sujecion, es decir, qué mecanismo utiliza para “colonizar” a sus
empleados? La respuesta es bastante obvia: el tiempo. A diferencia de la juventud
retratada en La prueba, los jovenes de Mano de obra pertenecen a un estrato social que
no les permite comprarlo.

Como se ha dicho, el tiempo es una mercancia como las demas, es decir, sujeta a
las leyes del mercado. Los personajes de Mano obra reciben un salario muy bajo que no
les permite comprar tiempo y, en consecuencia, disponer de este o administrarlo (mucho
menos perderlo, como los jévenes de La prueba, pues no se puede perder lo que no se
tiene). Para ellos, el tiempo es un bien que se encuentra en uno de los almacenes del
(stiper)mercado, pero que no pueden comprar. Entonces, como este lo posee, lo
administra a su antojo y a su conveniencia; se vuelve el hilo con el que controla a sus
empleados, como los titeres de un espectaculo. El siguiente pasaje es bastante

demostrativo al respecto:

114 1 a metafora no es gratuita: la asociacion vampiro-capitalismo es constantemente repetida. Empezo6 con
Marx: “El capital es trabajo muerto que solo se reanima, a la manera de un vampiro, al chupar trabajo vivo,
y que vive tanto mas cuanto mas trabajo vivo chupa” (I; VIII; 279 — 280). Continta hasta la actualidad con
autores como Hakim Bey.
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Porque si pediamos permiso para hacer un tramite, si saliamos a respirar al jardin,

si nos apoyabamos en los estantes, si engulliamos un dulce, si nos sentdbamos a

cagar en el bafio, si nos daba hambre y sacabamos un yogur vencido de los

refrigeradores, si nos faltaban las fuerzas, nos despedian en el acto. (88)

Esta cita conecta muy bien la sujecion del cuerpo con la dominacion a través de la
posesion del tiempo. Actividades corporales tan esenciales como descansar, comer, ir al
bafio no pueden ejercerse libremente porque se necesita tiempo, y el tiempo en este caso
le pertenece al (stper)mercado. Para este, que sus empleados lo tomen consistiria un robo
equiparable a tomar alguna mercancia de los estantes, lo cual se castiga
inmisericordemente con el despido (es decir, la condena a la pobreza extrema o incluso a
la muerte).

Olea afirma que “Eltit construye una narrativa del sujeto disuelto por la brutal
penetracion del poder en su cuerpo y en su vida” (“La disolucion” 1). En efecto, la
posesion o colonizacion del trabajador por parte del (stiper)mercado ocurre también en su
vida, pues la no posesion tiempo hace que la subyugacion suceda no solamente dentro del
espacio fisico del supermercado, sino también en todos los &mbitos vitales, lo cual trae
una serie de consecuencias que conviene revisar. Pero antes de hacerlo, se debe notar
también que los trabajadores son conscientes de su desposesion de tiempo. Ellos saben
que el (super)mercado lo controla y que la consecuencia de esta situacion es que este sea
usado en su contra: “Pero todos nosotros ya estabamos afectados por el tiempo que nos
apuntaba con su dedo inflexible y practicamente no teniamos maneras de resistir” (134).

Como el tiempo le pertenece al (super)mercado y no es posible comprérselo, se vuelve un
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arma peligrosa e invencible. La Ginica manera de intentar neutralizarla seria teniendo los
medios econdmicos para adquirirlo, pero eso aqui es imposible.

Tompkins sefala que “[aJunque en Mano de obra no se brinde una nociéon de
cuanto tiempo transcurre, es obvio que es suficiente como para que los personajes
avejenten, se enfermen, se vuelvan adictos” (123). Esta observacion es muy interesante,
porque, en efecto, no existen dentro de la trama marcas temporales concretas que
permitan determinar si lo narrado transcurre durante dias, meses, o afios. Me parece
logico que asi sea, puesto que los narradores de la primera y segunda mitad son
trabajadores del (stiper)mercado y al narrar sin huellas temporales enfatizan su
desposesion de tiempo.

Una consecuencia de la colonizacion del cuerpo y de la vida en general de los
trabajadores es la imposibilidad de construir una identidad propia. O, dicho de otro modo,
su condena a una alienacion inexorable. En La prueba, Marcia, Mao y Lenin, gracias a su
posesion de tiempo libre, pueden intentar resistir a la identidad que les impone el
hiperconsumismo que se ve encarnada en sus coetaneos que pierden el tiempo en las
calles de Flores junto a los escaparates de las tiendas. Ellas pueden atacar al
(stiper)mercado porque este no las controla a través del tiempo, aunque si con otros
mecanismos como la moda, la publicidad, etc. En Mano de obra, la situacion es
diametralmente opuesta, lo que le permite al (super)mercado endilgarles a sus

trabajadores la identidad que mejor le convenga para sus fines lucrativos. Ellos lo saben:
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“Circulo y me desplazo como una correcta pieza de servicio!'!>. ;Quién soy?, me
pregunto de manera necia. Y me respondo: ‘una correcta pieza de servicio’. No me
respondo nada (58). La pregunta, en efecto, es necia porque la respuesta es evidente; se
trata de un cuestionamiento que no tiene sentido formular porque no hay posibilidad de
elaborar una contestacion que se escape a los dictamenes del (stiper)mercado. Y como
reconoce el trabajador, en realidad ¢l no se responde nada (no puede hacerlo), pues quien
verdaderamente lo hace es el (super)mercado.

La segunda mitad de la novela ofrece ejemplos de lo humillante que resulta que
el (super)mercado sea el que otorgue las identidades. Un caso bastante ilustrativo es el de
Isabel. Al inicio, se dice que a ella le va bien porque es promotora de tres productos, por
lo que recibe tres salarios. Sin embargo, para que esto sea asi tiene que ser, segin su
propia declaracion, una “lameculos”: “Sabiamos que adentro uno de los supervisores les
estaba lamiendo el culo. Eso nos dijo ella. ‘Me lame el culo’. Agregd que ella también
era una lameculos porque dejaba que ‘ese viejo asqueroso’ (lo dijo despacio) le pasara la
lengua por el trasero” (64). Isabel debe aceptar esta identidad de “lameculos” que le ha
impuesto el (super)mercado para poder trabajar en €l y, por lo tanto, poder subsistir. Por

eso, cuando entra en una especie de depresion y deja de cuidar su aspecto fisico, el

115 F] siguiente comentario de Martin-Barbero va en sintonia con esta apreciacion:
Los sujetos en el supermercado no tienen la mas minima posibilidad de asumir una palabra propia
sin quebrar la magia del ambiente y su funcionalidad. . . Los trabajadores no son mas que su rol:
administrador, supervisor, vigilante, cobrador o modelo, y cuanto mas anénimamente lo ejecute
tanto mas eficaz. (226)
Y esto es asi porque para el supermercado y para el (super)mercado los trabajadores son solamente
herramientas que utiliza para mejorar sus dividendos; son, como bien dice el trabajador, piezas de servicio,
refacciones de una maquinaria consumista.
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narrador comenta que “[r]esultaba demasiado peligroso lo que le sucedia” (107) y
enumera las acciones que debe volver a realizar urgentemente:

Y también necesitdbamos con una urgencia impostergable que se levantara mas

temprano, que sonriera, que caminara como la gente, que se lavara el culo, que

limpiara y planchara su vestido para recorrer el stiper, bien presentada, como les
gustaba a los supervisores mas viejos e indecentes, a los guardias y a los que

controlaban las camaras de video. (108)

Todas estas acciones son las que configuran la identidad de “lameculos” de Isabel. No
realizarlas supone rebelarse (asi sea producto de una depresion) contra la identidad que le
ha sido impuesta, lo cual el (stiper)mercado castiga con el despido y el consecuente
“destino fatal” tan temido por los trabajadores, que viven siempre a punto de caer en él.
Por todo esto, concuerdo con Olea, quien comenta que “[e]l empleado del supermercado,
en la novela, representa la transformacion del sujeto moderno en cuerpo de sometimiento,
y apunta a la dislocacion de las potencialidades humanas™ (“La disolucion” 98).
Cualquier talento que pudiera tener Isabel no tiene ninguna relevancia para el
(stiper)mercado, pues a este solo le importa que cumpla con las acciones que configuran
la identidad que le impone.

Otro ejemplo de esto es Gabriel, el acomodador de paquetes. A ¢él, el
supermercado no le paga, simplemente vive de las propinas que le dan los clientes por
ordenar sus mercancias en sus bolsas. Por eso, ¢l trabaja “[c]omo un artista popular,
como un tragafuego, como un musico, como un malabarista, como un payaso, para

conseguir, al final, después de toneladas de paquetes, una propina que inevitablemente le
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resultaba insignificante, despreciable” (85). Todo el potencial artistico que Gabriel podria
desarrollar se ve subyugado por la identidad de acomodador que le impone el
(super)mercado. El se ve obligado a encausar su talento Ginicamente en el “arte” de
acomodar cosas a cambio de una cantidad dinero que ni siquiera constituye un salario
digno.

Solorza afirma que “la casa en la que viven los empleados y empleadas del
‘super’ es un fiel reflejo del orden jerarquico y coactivo en el que trabajan” (167). En
efecto, si dominio del (stiper)mercado ocurre sobre la totalidad del individuo, es 16gico
que otra consecuencia de esta colonizacion sea la invasion (contaminacion) de sus
relaciones sociales (incluidos aquellos con quienes convive). De alli que el narrador en la
segunda mitad de la novela cuente que, en la casa, “[n]osotros no permitiamos cesantes.
Ni enfermos” (71). Esta restriccion va en el mismo tenor que las prohibiciones del
supermercado que, por ejemplo, no quiere trabajadoras embarazadas. En este contexto, la
solidaridad es imposible, ya que, como explica Martin-Barbero: “El mercado no puede
crear vinculos sociales, esto es, entre sujetos, pues €stos se constituyen en proceso de
comunicacion de sentido, y el mercado opera anonimamente mediante 16gicas de valor”
(14). En ese sentido, un cesante o un enfermo estan devaluados para los miembros de la
casay, por lo tanto, no son admisibles. Lo mismo ocurre con Isabel, quien va perdiendo
el “aprecio” de los otros trabajadores a medida que se va devaluando como “correcta
pieza de servicio” del (super)mercado.

En este ambiente antisolidario, obviamente un sindicato es imposible; es mas,

resulta amenazante y afrentoso. Por eso, cuando los trabajadores del (super)mercado
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descubren que el personaje de Alberto quiere formar uno, lo empiezan a considerar un
individuo “con malas costumbres” (71) y un traidor execrable: “[Isabel] dijo que coémo
Alberto podia ser tan mierda, tan chucha de su madre” (72). Finalmente, el personaje
Gloria lo acusa con un supervisor y producto de ello “lo despidieron esa misma mafiana”
(73). Asi zanjan el problema de Alberto, pues convertido en un desempleado no hay lugar
para €l en la casa. Se trata, pues, de una dindmica cruel, mimética a la del (stiper)mercado
y que nuevamente pone en evidencia el profundo grado de alienacion de los personajes.

La muestra mas dramatica de antisolidaridad, de individualismo salvaje la da el
personaje de Enrique. A ¢l se le presenta al inicio de la segunda parte de la novela como
el lider dentro de la casa al cual todos respetan y admiran. Sin embargo, al final del texto,
descubren que “nuestro Enrique siempre estuvo volcado a si mismo” (139) y que, como
consecuencia de este egoismo, “habia sido nuestro Enrique (ahora convertido, después de
un ascenso inédito, en el nuevo supervisor de turno) quien nos borré de las néminas y nos
empujo hasta una extincion dolorosamente dilatada” (139). En realidad, esta actitud de
Enrique no debe sorprender, pues €l actia de acuerdo con las leyes del (stiper)mercado.
En este, no hay espacio para el amor, la solidaridad o la amistad; solo para la
competencia despiadada.

Es importante mencionar que, aun siendo supervisor, Enrique sigue
perteneciéndole al (super)mercado y, por lo tanto, el peligro del “destino fatal” sigue
existiendo. Por eso, se puede afirmar que su posicion cambia (ahora supervisa), mas no

su situacion laboral que se mantiene precaria, ni mucho menos su situacion vital, que
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sigue siendo la de estar subyugado a través del tiempo. La realidad de los supervisores la
describe muy claramente el narrador de la primera parte de la novela:
El supervisor me apunta con el dedo y amenaza con despedirme (echarme a la
calle). Pero sabe —como no— que después le va a corresponder a €l. Si, porque
uno, dos o tres, van a incrementar las listas, los nimeros, el horror de un final que
todos los supervisores, sin ninguna excepcion, se merecen ampliamente (26).
Ahora bien, es importante sefialar que los trabajadores del (siper)mercado encuentran
una manera de esquivar momentaneamente la alienacion. El problema es que se trata de
otra alienacion —la tercera consecuencia de que el (siper)mercado imponga la
identidad—, las drogas. Es decir, asi como cinicamente se puede proponer que la inica
manera de superar un trauma es con un trauma mas grande, aqui opera la logica de que la
unica manera de salir (falsamente, por supuesto) de la alienacion es con otra alienacion.
Paraddjicamente, los personajes consideran que la droga les abre un espacio para la
humanidad que el (stiper)mercado les niega: “Aspirdbamos, si, si, para alegrarnos y, por
una vez, lograr conversar y reirnos con el afecto, la decencia y la sinceridad que
caracteriza a los seres humanos” (134). El problema es que esta humanidad que la droga
supuestamente les brinda es artificial, producto de un adormecimiento del cerebro y de la
alteracion de la consciencia. La moraleja, entonces, es bastante terrible: no hay manera de
que puedan recuperar la humanidad que el (stiper)mercado les ha quitado a través de la
identidad que les impone gracias a que €l es duefio del tiempo y ellos no pueden

comprarselo.
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Como se puede deducir de todo el andlisis, a diferencia de La prueba, Mano de
obra no requiere escarbar demasiado para llegar al mensaje pesimista: el (super)mercado
de la sociedad de hiperconsumo defendido por el neoliberalismo controla
inmisericordemente las vidas de aquellos que funcionan como sus engranajes y también
la de quienes lo sostienen con sus compras (los clientes), pues viven alienados por el
resplandor de las mercancias. De alli que cualquier oferta que se anuncie por los
megafonos los convierta en fieras en busca de una presa cuando, en realidad, ellos son la
presa (nuevamente aparece el encierro metaforico de la sociedad de control). Ademas, el
mundo en el que viven no es real, sino un simulacro compuesto por el valor de signo de
los objetos; un espectaculo donde reina la mercancia.

En suma, Mano de obra denuncia la explotacion brutal que supone el
(stiper)mercado aupado por el neoliberalismo. En el contexto donde el hiperconsumo ha
invadido todos los &mbitos de la vida, el tiempo es una mercancia que no todos pueden
pagar y que, por lo tanto, le confiere poder de dominacion al (siper)mercado. En la
novela de Eltit, esta es ejercida brutalmente sobre los empleados del supermercado que
son la representacion de todos los trabajadores del (siper)mercado. Ante esta situacion, la
pérdida de identidad y la alienacidn son inevitables. Solo las drogas ofrecen un escape,

pero uno que en realidad es pirrico, pues se trata finalmente de otro tipo de alienacion.
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CAPITULO 5

Fuguet y Gainza: la busqueda de autenticidad en la sociedad de hiperconsumo

En este ultimo capitulo, se examinan las novelas Mala onda (1991), del escritor
chileno Alberto Fuguet, y La luz negra (2018), de la escritora argentina Maria Gainza.
Ambos textos se inscriben en la sociedad de hiperconsumo y proponen una resistencia
ante esta al reflexionar, cada una a su modo, sobre la autenticidad en medio de un
contexto de alienacién consumista. Creo importante terminar este trabajo con un capitulo
de esta naturaleza, pues dado que en los anteriores he focalizado el andlisis en como se
configura sobre los personajes la dindmica del consumo y sus elementos relacionados, me
parece que se debe examinar también la respuesta de resistencia que ellos pueden
establecer ante estos.

En el caso de la obra de Fuguet, el protagonista, Matias Vicufia, no se siente
cémodo con su entorno consumista, pero no sabe como escapar de €l hasta que lee The
Catcher in the Rye, de J.D. Salinger, y conoce a su protagonista, Holden Caulfield, y
escucha la musica del rockero Josh Remsen. Estos personajes le demuestran que si es
posible construir una identidad auténtica en medio de un contexto que se configura
alienante y opresivo, aunque queda claro que es imposible escapar de la sociedad de
hiperconsumo.

Por su parte, la novela de Gainza se enmarca en el mundo de las falsificaciones de
cuadros. Se establece una critica a quienes los compran no por su valor artistico, sino por

su valor como signo de distincion. Es decir, se critica a quienes consumen obras de arte
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no por la connotacidn artistica que se puede interpretar en ellas, sino por la connotacién
social que se puede obtener de ellas. A través de las falsificaciones se enfatiza lo absurdo
del consumo connotativo, pues cuando se revela la falsedad de un cuadro, se demuestra
que su valor dependia no de su contenido, sino de la fe en su capacidad de brindar
reconocimiento social. Por eso, se propone que un cuadro auténtico es ralmente aquel
cuya calidad artistica es indiscutible.

Asimismo, terminar este estudio con el andlisis de La luz negra establece un vaso
comunicante con el primer capitulo: se corrobora que la busqueda de prestigio a través

del consumo connotativo se mantiene vigente y, de hecho, se ha normalizado y extendido.

5.1. Mala onda: 1a busqueda de una identidad auténtica en medio del consumismo
Mala onda se publicd en 1991, pero su trama se desarrolla en 1980,
concretamente en los dias previos al Plebiscito Nacional de Chile (11 de setiembre de
1980) en el que se le pregunto a la poblacion si aprobaba o no la continuidad del gobierno
de Augusto Pinochet (gano el si por amplia mayoria). La historia es narrada en primera
persona por Matias Vicuifia, el protagonista, un adolescente de diecisiete afios de clase
alta, quien cada vez se siente mas incomodo con el contexto hiperconsumista que lo
rodea. Siente que no encaja en su entorno, le parece que este expele una “mala onda” que
lo va dominando todo y no le permite vivir auténticamente. Este sentimiento crece
fuertemente en €l a partir de un viaje a Brasil en el que vive con mayor libertad de la que

goza en Chile, es decir, sin la opresion de la dictadura pinochetista, pero también sin toda
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116 Una vez de vuelta, dado el contraste, sufre una crisis

la dindmica hiperconsumista
existencial relacionada con definirse a si mismo. Por recomendacion de un amigo, lee
The Catcher in the Rye, de J.D. Salinger, y se entera de Josh Remsen, un rockero
norteamericano antisistema inventado por Fuguet. Ambos personajes se convierten en
una tabla de salvacion (sobre todo Caulfield), pues le demuestran que, a pesar de estar
rodeado de un entorno alienante, es posible construir cierta autenticidad, es decir, resistir
a la mala onda que amenaza con destruirlo. En otras palabras, Caulfield y Remsen son
modelos que Matias busca imitar. Paraddjicamente, asumir una identidad ajena le permite
construir la suya.

Ahora bien, antes de analizar todo esto, es importante remarcar que Mala onda
corrobora que, en la sociedad de hiperconsumo, el cosmopolitismo tan criticado y temido
por conservadores como Julian Martel y Carlos Maria Ocantos domina completamente la
vida social. La tinica diferencia con la tltima década del siglo XIX es que en la época

contemporanea el modelo a imitar y las modas ya no son europeos, sino que vienen de

Estados Unidos. El siguiente comentario de Matias sobre un restaurante de comida rapida

116 B] contexto en el que se inscribe la novela implica una conjuncién entre dictadura y la imposicion de
una economia neoliberal. Carcamo lo sintetiza muy bien:
La liberalizacion econdmica chilena, auspiciada por la dictadura del general Augusto Pinochet, se
produce asi casi anticipando la puesta en marcha del modelo de libre mercado en los Estados
Unidos, durante el gobierno de Ronald Reagan, y en Gran Bretafia, durante el de Margaret
Thatcher. En Chile, bajo la “mano dura” de Pinochet, es decir, bajo el imperio de un “estado de
excepcion”, se construye este experimento neoliberal de “excepcion” . (16 — 17)
En mas de un pasaje de la novela, se comenta como la dictadura, a través de leyes y también de corrupcion,
promueve negocios. Sin embargo, la libertad econdmica no se condice con la libertad de transito; al
respecto, Matias comenta lo siguiente: “Pero aunque uno propone, Dios dispone. Y Pinochet por desgracia,
no esta del todo de acuerdo con esto de que la gente joven ande en la calle hasta tan tarde. Quizas por
habernos pasado tantos dias en Rio haciendo lo que nos daba la puta gana, nos habiamos olvidado de las
reglas basicas. Y el toque de queda es la principal” (94 — 95; sabado, 6 de setiembre de 1980).
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(el mismo que aparece en La prueba) es muy ilustrativo al respecto: “El Pumper Nic esta
lleno, como todos los sabados. El aroma a papas fritas, a grasa, me penetra. Me gusta. Es
el olor de los Estados Unidos, pienso. Olor a progreso. . . Me acuerdo de Orlando y
Disneyworld, de Miami, del McDonald’s y el Burger King y el Kentucky Fried Chicken
y el Carl’s Jr. y el Jack in the box” (106 — 107; sabado, 6 de setiembre de 1980). En otro
episodio, Matias describe como también el espiritu cosmopolita del hiperconsumista
influye en el modo de vestir: “Me pongo una camisa a rayas y un FU’s poco gastado que
mi vieja me trajo a su regreso del viaje numero cuatrocientos a Miami, y me siento a
esperar. Finalmente aparece [el padre de Matias], todo perfumado de Azzaro, vistiendo
un terno gris de Mildn, con mil rayas y una corbata guinda seca” (54; viernes, 5 de
setiembre de 1980).

Estos dos pasajes demuestran que, desde el contexto de hiperconsumo
latinoamericano, se ve a Estados Unidos como el modelo a seguir. Por supuesto, esto es
completamente logico: la sociedad norteamericana representa la mayor sociedad de
hiperconsumo del mundo. De este modo, se puede afirmar que la influencia cultural
norteamericana en América Latina no solo se explica por la injerencia politica, sino que
también sucede a través de la presencia de sus marcas, cuyo valor como signo de
distincion es muy alto!'!”: lo que se importa de Estados Unidos suele ser costoso cuando

llegan al mercado latinoamericano, por lo que consumir un objeto o marcas

7 La novela corta Las batallas en el desierto (1981), de José Emilio Pacheco, es un excelente retrato de
como las marcas influyen en el desarrollo de la vida diaria, tanto que se convierten en elementos
importantes para la construccion de la memoria y para establecer el estatus social. En otras palabras, es un
texto en el que claramente se aprecia la importancia del consumo connotativo.
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norteamericanos confiere prestigio pecuniario. Dicho de otro modo, poseer lo
norteamericano implica un consumo connotativo, pues connota poder adquisitivo.

Dado que las marcas no son solo detalles que se utilizan para dar un efecto de
realidad, sino que son parte esencial de la realidad, la novela de Fuguet y muchas otras
que se inscriben en el contexto del hiperconsumo, como anota Carcamo, “se constituyen
en una narrativa, y una economia, de la circulacion, transitando a través del espacio del
mall, del disefio y la moda, del marketing y las marcas, asi como de la predominante
cartografia chileno-estadounidense que recorre su universo lingiiistico, citadino y
cultural” (165 — 166). Si no fuera asi, es decir, sin centros comerciales, sin moda, sin
influencia norteamericana, el retrato seria incompleto: el hiperconsumo, como afirma
Lipovetsky, se ha inmiscuido en todos los 4mbitos de la vida, de alli que las marcas
formen parte del lenguaje cotidiano (el lenguaje de los objetos) y formen parte importante
de la trama literaria, como lo hacen también en la realidad.

Por todo lo anterior, no sorprende que el hiperconsumo forme parte del paisaje
urbano, como un elemento mas dentro de este:

Me acerco a la orilla y miro hacia abajo. Ahi estd todo Santiago: mi barrio, lleno

de arboles y edificios blancos, con balcones y ventanales, e/ Club de Golf Los

Leones, con sus trampas de arena, esa cicatriz que es la Avenida Kennedy, e/

hipermercado Jumbo, el cerro Calan y su observatorio plateado, la cordillera que

termina abrupta y seca alld por donde vive Cox. (122; sabado, 6 de setiembre de

1980; mi énfasis)

En Mala onda, la dominacion del hiperconsumo se muestra no solo a través de la
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presencia de las marcas comerciales, sino también de los espacios (no-lugares) como el
supermercado, el centro comercial''8, los clubes, el acropuerto, el hotel, la discoteca, etc.
por los cuales se desplaza Matias. No se trata de simples escenarios, sino que son
locaciones bastante significativas por su caracter representativo del hiperconsumo. En ese
sentido, Carcamo sintetiza muy bien el escenario de la novela de Fuget; dice que esta
muestra “un pais marcado por los signos de la neomodernizacion y la atmoésfera politica
represiva del régimen militar de Pinochet” (194).

Matias, que forma parte de todo este contexto, siente que no encaja; una sensacion
de incomodidad se va apoderando de ¢l cada vez con mas fuerza y lo distancia de su
entorno. Por ejemplo, cuando camina por un centro comercial con un amigo, comenta lo
siguiente: “Cruzamos entre las cientos de minas apostadas frente al Drugstore y al
Pumper, pero yo estoy en otra (114; sabado, 7 de setiembre de 1980; mi énfasis). Los
jovenes que retrata Mala onda son esencialmente los mismos de La prueba. Si bien los

paises son distintos, la dindmica es la misma: dilapidar el tiempo disponible del que

118 Sobre este, Baudrillard comenta lo siguiente:
En el centro comercial hay cafeteria, cine, libreria, auditorio, baratijas, prendas de vestir y muchas
otras cosas: el drugstore puede abarcarlo todo de manera caleidoscopica. Asi como las grandes
tiendas dan el espectaculo de feria de la mercancia, el centro comercial, por su parte, ofrece el
recital sutil del consumo, donde todo el «arte» esta precisamente en pulsar la cuerda de la
ambigiiedad del signo en los objetos y a sublimar su condicion de utilidad y de mercancia en un
juego de «ambiente»: neocultura generalizada, en la cual ya no hay diferencia entre una tienda de
comestibles finos y una galeria de arte, entre el Play—boy y un Tratado de paleontologia. (7)
Por su parte, Trentmann apunta que “[j]ust as important as time and money are the spaces of consumption.
Here the department store has dominated the scene as the icon of modernity” (23). Se puede proponer al
centro comercial como una metéafora de la sociedad de hiperconsumo, pues el individuo que es parte de ella
transita por la vida rodeado de una amplia oferta de objetos. Como en el centro comercial, la frontera entre
consumo denotativo'y consumo connotativo se vuelve difusa, pues la publicidad y la mercadotecnia
consiguen que la distincion entre lo necesario y lo accesorio sea muy difusa. De hecho, de lo que se trata es
de que lo accesorio se convierta en necesario en tanto que su posesion otorga prestigio.
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gozan por su posicion social alrededor de los comercios; es decir, se lo entregan al
(stiper)mercado, con el que mantienen el vinculo de la renovacion permamente. Matias,
al igual que Marcia, es parte de este grupo, pero, a la vez, “estd en otra”, esto es, no se
entrega tan facilmente a la alienacidon consumista; es mas, la detecta e intenta crearse una
identidad auténtica lejos del hiperconsumo.

Matias también comparte con Marcia ser un buen observador de su entorno. Esto
le permite, por ejemplo, darse cuenta de que sus hermanas desperdician su vida en la
habituacién hiperconsumista: “Hablan todo el dia por teléfono y coleccionan discos 33
que compran en Circus [tienda de discos]. Parecen un estereotipo pero existen, se
emocionan con estupideces y dejan pasar lo mejor de la vida sin ni siquiera darse cuenta”
(49; viernes, 5 de setiembre de 1980). Justamente, la ventaja que tiene ¢l sobre sus
hermanas y demas personajes es que es que si se da cuenta de que el peligro de vivir en la
dindmica hiperconsumista consiste en que la vida pase, es decir, se desperdicie en la
frivolidad y la artificialidad del consumismo.

Se debe precisar que el hiperconsumo que retrata Mala onda no se circunscribe
unicamente a las marcas y a los no-lugares, sino también al sexo. Asi, por ejemplo,
Matias dice que su padre “[t]iene minas por kilos. No son inventos, sino reales, con harta
cadera, harta teta. Culea de lo lindo, me consta” (56; viernes, 5 de setiembre de 1980).
Asimismo, de su tia Loreto afirma que “les quita la cascara a los camarones como seguro
les saca el preservativo a todos los tipos con los que se ha metido. Es una especulacion de
mi parte, pero estoy seguro que es veridica. Absolutamente. La pobre es medio puta, pero

ahi esta su gracia, supongo” (116; sabado, 6 de setiembre de 1980). Estos ejemplos
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corroboran que el hiperconsumismo es una conducta, un modo de conducirse en la vida
(el tinico aceptado, como propone Bauman) y, por lo tanto, tifie todos sus d&mbitos,
incluidos los mas intimos. Asi, en este contexto, el deseo erotico desaforado de Blanca, la
marquesita de Loria ya no aparece como una exageracion ni mucho menos como un
escandalo, sino como una aproximacién normal a la sexualidad dominada por el
hiperconsumo.

Ahora bien, el distanciamiento de Matias con su entorno hiperconsumista no
ocurre espontdneamente, sino que se produce tras un viaje de curso a Brasil donde puede
contrastar la frivolidad y la artificialidad que forman parte de su dia a dia con una vida
fuera de esa dindmica. En Brasil, Matias pasaba sus dias en la playa, relajado; incluso
tuvo un romance con una muchacha mayor que ¢él, Cassia, que, a diferencia de sus
compafieras de escuela, vive sin mayor preocupacion por las apariencias y el
hiperconsumo. Dicho de otro modo, Matias tiene la oportunidad de vivir realmente,
auténticamente durante unos dias. Por eso, cuando regresa a Chile, dice con molestia:
“Cagué. Estoy de vuelta. Estoy en Chile (37; viernes, 5 de setiembre de 1980). Pero su
malestar no se queda solo en una expresion, sino que le genera una reflexion:

Algo estaba fallando. Este regreso, regreso que siempre supe iba a ocurrir, me

estaba resultando mas complejo y menos atractivo de lo que jamas pude imaginar.

La gracia de viajar, pensaba, era justamente volver para recordar lo vivido. Pero

ahora era distinto. Era como si no pudiera estar acd. Habia algo de miedo, un

ruido ausente, como cuando uno de estos milicos dispara un arma vacia; algo de

asco, de cansancio, una desconfianza que me estaba haciendo dafio, que no me
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dejaba tranquilo. Pero no era solo eso: era mi familia, quizas; los amigos, la

ausencia de minas, la onda, la falta de onda, la mala onda que lo estd dominando

todo de una manera tan sutil que los hace a todos creer que nada puede estar

mejor, sin darse ni cuenta, sin darnos ni cuenta aunque tratemos. (97 — 98;

sabado, 6 de setiembre de 1980; mi énfasis)

Se puede interpretar la mala onda que menciona Matias como la vida frivola, superficial
que propicia una vida entregada al hiperconsumo, como la de sus hermanas y demés
familiares y amigos. Pero en este pasaje, el personaje comenta, ademas, que la logica
hiperconsumista viene acompanada de un discurso de progreso (“nada puede estar
mejor”), intensificado en los dias en los dias en los que transcurre la trama por la cercania
del plebiscito. Matias demuestra que ¢l si es capaz de ver esa mala onda disfrazada de
progreso y aunque se incluya entre quienes no se dan cuenta de esta realidad, realmente ¢l
st lo hace (de lo contrario, su comentario no existiria y la novela tampoco). De alli su
desazon y su necesidad cada vez mas fuerte de encontrar una identidad auténtica.

Es importante sefialar que al descontento generado por el contraste con Brasil se
le suma un descubrimiento que hizo de casualidad: su abuelo materno, un inmigrante
hingaro, es de origen judio y su verdadero apellido es Rothman. Este es un secreto
familiar que a Matias le causa un gran impacto: “Y es que, de un tiempo a esta parte,
desde que lo supe, asi esta mi vida: ni aqui ni alla, al medio y al lado, ni dentro ni fuera.
Soy el tnico al tanto de este secreto que avergiienza a todos, pero a mi me llena de
orgullo. Y de poder, creo” (domingo, 7 de setiembre de 1980; 168). El orgullo que Matias

dice sentir por sus raices judias se relaciona con su deseo de encontrar una identidad
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auténtica: al contrario de su familia, ¢l siente que ser judio es bueno, pues marca una
diferencia. En otras palabras, es un elemento que lo hace distinto y eso, naturalmente, es
muy importante para su busqueda de una identidad auténtica. La novela no desarrolla mas
este asunto, pero es relevante mencionarlo, pues es una evidencia del fortisimo deseo de
Matias de distinguirse de quienes lo rodean.

Paradojicamente, la nueva actitud de desconfianza y de molestia de Matias con
respecto a su entorno hace que este lo vea a él como el poseedor de una mala onda. Es
decir, su rechazo a la vida hiperconsumista lo rarifica ante quienes lo rodean. Asi, por
ejemplo, cuando habla por teléfono con uno de sus amigos, este le dice: “Te has metido
en una onda muy mala; deberias cortar el hueveo antes de que el hueveo te corte a ti”
(258 — 259; martes, 9 de setiembre de 1980). El “hueveo” consiste simplemente en no
comportarse, como el amigo con el que habla, como un joven hiperconsumista que deja
pasar las horas en los centros comerciales y en las fiestas.

Ante los ojos de su entorno, Matias se convierte en una suerte de desertor; su
infelicidad y su disconformidad no son entendidas, porque, como ¢l mismo afirma, se
supone que nunca se ha vivido mejor. Lipovetsky explica que en la sociedad de
hiperconsumo “[l]a inmensa mayoria se declara feliz, a pesar de lo cual la tristeza y la
tension, las depresiones y la ansiedad forman un rio que crece de manera inquietante. ..
las inquietudes, las decepciones, las inseguridades sociales y personales aumentan™ (13).
Es decir, detras de la mascara de progreso se esconde una existencia infeliz, degradada
por el hiperconsumo (Lipovetsky llama a esto “felicidad paradojica”). Matias se ubica en

este lado oscuro. El viaje a Brasil le permite desconfizar del discurso del progreso, que
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era, ademas, el lema de la dictura para el plebiscito de 1980: “{Vamos bien, mafiana
mejor!”.

Matias, como es presumible, se va quedando cada vez mas solo, por lo cual su
situacion vital se complica. En medio de esta desolacion, recuerda que un amigo,
Alejandro Paz, dependiente de un bar, le habia recomendado que leyera The Catcher in
the Rye, de J. D. Salinger. Al principio, Matias no le hace mucho caso a pesar de que su
amigo insiste en que debe leer el libro. Sin embargo, cuando finalmente lo hace, se
convierte en un punto de inflexion en su vida: “Anoche conoci a Holden Caulfield. Fue
algo quimico, absolutamente arrollador. No podia creerlo. Ya no estaba tan solo, me senti
menos mal. Habia encontrado un amigo. Mi mejor amigo. Un doble” (233; martes, 9 de
setiembre de 1980). A Matias le ocurre la misma paradoja efectiva'!® que a Mauricio, de
la novelita Gaspard de la Nuit'?°: la usurpacion de la identidad de otro que es su doble le
permite encontrarse a si mismo. Y como ocurre con el personaje de Donoso, el doble
también habla: “Esto es lo raro: lo lei —o mas bien me hablo, porque eso es lo que hace:
hablar— en inglés pero yo senti que lo hizo en espafiol. . . Pero quizés esa sea su gracia:

ser capaz de hablar, de sacar la voz. Y es como si no fuera s6lo su voz, es como si fuera

19 Digo “efectiva” porque a ambos les resulta una operacion exitosa, es decir, la apropiacion de la
identidad de otro les sirve para encontrar la propia.

120 Vale la pena comentar que cuando José Donoso regres6 a Chile en 1981 tras dieciséis afios de autoexilio
en Europa dirigio en su casa un taller de escritura creativa del que Alberto Fuguet fue un alumno. Sobre
este episodio, el autor de Mala onda comenta lo siguiente: “No lo siento como mi maestro, entre otras
cosas porque no creo que ¢l andaba por la vida recogiendo escritores vagos y perdidos. Pero fue un gran
aliado, un notable profesor”. Donoso ech6 a Fuguet del curso porque no habia leido a Dostoievski. Unos
afios después, en 1989, Fuguet volvid a participar en un taller de Donoso que aquella vez si completo.
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la voz de todos. O, al menos, como si fuera la mia” (233; martes, 9 de setiembre de
1980).

Se debe precisar que ciertamente Holden Caulfield no es un paradigma al cual
tradicionalmente se buscaria imitar, es decir, ademas de poseer baja autoestima, es un
alumno expulsado de varias escuelas por malas calificaciones, y cuando narra la historia
estd en una institucion que, aunque no se diga que es un centro psiquiatrico, si es posible
deducir que es una de este tipo. Sin embargo, Matias no busca un modelo de estudiante
ejemplar, de moralidad o de sanidad mental. Se puede inferir que el personaje de
Caulfield lo atrae porque aboga por una honestidad brutal o, dicho de otro modo, detesta
a la gente falsa (phony people). Evidentemente, estas personas son las que rodean Matias
y a las cuales detesta cada vez mas, porque €1, como el personaje de Salinger, busca la
autenticidad. Asimismo, Caulfield exhibe una conducta cinica en el sentido filosofico, es
decir, de escepticismo en cuanto a lo que propone la sociedad. En ese sentido, Matias es
muy critico con respecto a su entorno, esto es, exhibe también un gran cinismo.

De este modo, Holden Caulfield le demuestra a Matias que no es el tinico que se
siente profundamente incomodo con la superficialidad y la falsedad de su entorno. Alli
radica la identificacion con el personaje de Salinger. Pero lo mas importante es que la
rebeldia que manifiesta Caulfield con respecto a lo que considera falso se le presenta a
Matias como una posibilidad. Es decir, en vez de sentirse deprimido, perdido, sin saber
qué hacer o a quién recurrir, Matias descubre que puede ser un cinico rebelde en el

sentido de Caulfield. En el contexto del hiperconsumo, eso se le figura como un modelo
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de identidad auténtica, justamente lo que anhela. Por eso, asumir el rol de Caulfield es su
medio para ser auténtico en su contexto.

Ahora bien, a pesar de que Matias queda fascinado con el personaje desde que lee
por primera vez la novela, el proceso de adquisicion de la identidad de Caulfield —y, por
afiadidura, la suya— es gradual. Empieza al dia siguiente de la lectura cuando decide no
ir al colegio (como hace el personaje de Salinger) porque “tengo demasiado en la mente
como para prestar atencion a cosas que no me interesan ni me sirven” (234; martes, 9 de
setiembre de 1980). Al igual que Caulfield, Matias deambula por la ciudad. Empieza, por
supuesto, por las zonas comerciales que conoce. Alli, entra a una boutique de arte chino
y, siguiendo con el ejemplo de Caulfield, asume una identidad cinica. Luego contintia su
paseo por un rato.

Este episodio de no asistir a clases y pasear sintiéndose el personaje de Salinger es
muy importante para Matias, pues le demuestra que ser como Caulfield, es decir,
encontrar un modelo de identidad auténtico si es posible: “Y me doy cuenta de que si,
quizas es verdad, quizas Holden, o su voz, o su forma de ser si pueden ser llevados a la
practica. Eso es lo raro. Nunca me habia pasado algo asi con un libro ni una pelicula, ni
siquiera con un disco. O una persona (237; martes, 9 de setiembre de 1980; mi énfasis). A
partir de este momento, la relaciéon de Matias con su entorno alienado por la sociedad de
hiperconsumo se vuelve aun mas tensa, pero €l ha encontrado, a través de Caulfield, la
formula perfecta para enfrentar a la mola onda.

Por otro lado, este episodio trae nuevamente a colacion la similitud con el

personaje de Mauricio de la novelita Gaspard de la Nuit: él se pone el vestuario del
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muchacho pobre (y este el suyo) y representa este rol para poder liberarse de los
mandatos burgueses que siente que lo “violan” y poder dedicarse a pasear libremente.
Matias realiza la misma operacion: asume la identidad de Caulfield para resistir la mala
onda hiperconsumista que lo rodea y a partir de alli podra romper con el entorno y
construir una personalidad mas sélida.

Se debe precisar que la busqueda de un modelo de autenticidad no se inicia para
Matias con la lectura de The Catcher in the Rye. La incomodidad con su entorno hizo que
buscara modelos que lo contradijeran. Uno de ellos es su amigo Alejandro Paz y otro, su
profesora de Literatura, Flora Montenegro. Ella es abiertamente de izquierda, lo cual
contrasta con la ideologia del colegio de Matias, y esta a favor de votar “no” en el
plebiscito. Ademas, ensefia obras literarias que no estan en el curriculo conservador del
ministerio de Educacion. Sin embargo, a pesar de esta actitud aparentemente contestaria,
a su modo ella también es parte de una estructura que se rige por los estereotipos, lo cual
Matias nota y rechaza: “Me apestan esas propuestas intelectualizantes: ta eres asi, por lo
tanto piensas asa. Si, quizés sea verdad: no soy igual a la Antonia. Y me alegro de no
serlo. Pero no por eso soy la Flora, ni el brazo armado del MIR [Movimiento de Izquierda
Revolucionaria] (251; martes, 9 de setiembre de 1980). Matias se decepciona
rapidamente de la posicion socialista que supuestamente es una respuesta al
hiperconsumo, porque tampoco le ofrece la posibilidad de autenticidad que anhela. En el
fondo, Flora y sus camaradas no son muy distintos al entorno de Matias: se comportan

sobre la base de estereotipos y ven con recelo a todo aquel que no se amolda a ellos.
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Hiperconsumistas y socialistas se rigen bajo un cédigo de conducta que no acepta
desertores.

El rechazo de Matias del dogmatismo izquierdista representado por la profesora
Flora Montenegro permite deducir también que la critica de la novela hacia la sociedad
de hiperconsumo no es ideologica ni mucho menos panfletaria. Si fuera asi, Matias no
hubiera descubierto a Holden Caulfield, sino a Carl Marx o a otro tedrico o escritor de
esa tendencia politica. El cuestionamiento esencial de Mala onda es hacia la alienacion
del individuo que puede ocurrir por la frivolidad del hiperconsumo, pero también por el
fanatismo politico, que, en tltima instancia, también es frivolo, porque reduce
groseramente la realidad a la aplicacion de determinados pardmetros. En otras palabras, la
novela critica la falta de autenticidad, de creatividad en general. Por supuesto, el
hiperconsumo resalta mas porque es el medio en el que se mueve el personaje, pero no es
la tnica “mala onda” en contra de la posibilidad de generar una identidad auténtica.

Ahora bien, el rechazo de hacia Flora se consolida no solo porque se da cuenta de
que ella es también un estereotipo, sino también porque la profesora demuestra su
antisemitismo cuando, entusiasmado, Matias le comenta sobre su lectura de The Catcher
in the Rye. Ella dice que “las peripecias y maifias de un adolescente judio malcriado y
autorreferencial que se da el lujo de taimarse e irse a un hotel porque tiene los bolsillos
llenos de plata no pueden interesarle realmente a nadie. Excepto a los criticos judios,
claro, que han inflado tanto el libro” (252 — 253; martes, 9 de setiembre de 1980).
Cuando Matias le reclama por lo que dice, ella continua su critica: “Y el llamado

establishment literario neoyorquino estd manejado por los judios, eso lo sabe todo el
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mundo. . . Los mejores creadores judios justamente aquellos que reniegan de su
condicion de tales. O judios de izquierda, que es una mezcolanza absolutamente
deliciosa” (253; martes, 9 de setiembre de 1980). Finalmente, cuando Matias
directamente le pregunta si tiene algo contra los judios, ella responde con una pregunta
que confirma su antisemitismo: “;Se me nota mucho?”’ (253; martes, 9 de setiembre de
1980). Matias se levanta de la mesa y ante la pregunta de si tiene algiin problema,
responde que quien lo tiene es ella y se va.

La molestia de Matias ocurre porque ¢l se ha identificado con sus raices judias —
no por amor a la religion o la tradicidn, sino porque esté al servicio de su busqueda de
autenticidad— y le resulta ofensivo estar con una persona antisemita. Sin embargo,
también resulta una afrenta que ella ataque a un libro y, sobre todo, a un personaje que
para ¢l han resultado trascendentales sobre la base de sus prejuicios antisemitas. La
imagen de una gran literata, de una mujer de avanzada se disuelve rapidamente cuando
revela su antisemitismo. Este, sumado a su sectarismo de izquierda, hacen que Matias
pierda toda admiracion y carifio hacia ella. De ser una aliada, se convierte en una persona
que, aunque por razones distintas a las de su entorno, también rechaza la identidad que
pretende construir Matias.

El haber confirmado que el modelo de Holden Caulfield es posible de realizar en
la realidad le otorga a Matias el valor suficiente para enfrentar a su entorno. El personaje
de Salinger le permite canalizar una personalidad contestaria. El episodio mas

representativo de esta nueva actitud de Matias ocurre durante una cena organizada por



201

sus padres en honor a un tio embajador. Alli, este hace un comentario de mal gusto que el
muchacho no deja pasar por alto:

El tio Sergio se acerca y mira con atencion las carnes y jamones y ensaladas y

langostas y frutas y alcachofas rellenas.

—Y después dicen que en Chile no hay qué comer —comenta.

El resto de los concurrentes rie de buena gana ante el humor y la rapidez del

embajador. Yo lo pienso un segundo. Pero no hay nada que pensar, siento. Es lo

que debo decir. Y lo digo:

—Por qué no se da una vuelta por las poblaciones y deja de hablar huevadas. (279;

martes, 9 de setiembre de 1980)
Aunque, como el mismo Matias reconoce, su recriminacion al embajador es un acto
impulsivo, en realidad es la manifestacién de un proceso complejo de bisqueda de una
identidad auténtica que se inicia con el viaje a Brasil y que se concreta con la lectura de
The Catcher in the Rye. Indudablemente, en este episodio Matias esta inspirado y
envalentonado por la brutal honestidad de Holden Caulfield y por su tajante rechazo a la
gente superficial, como el embajador que demuestra un profundo desconocimiento y
desprecio por la realidad social de su pais. En este episodio, el embajador encarna todo lo
que Caulfield y Matias (o Caulfield-Matias) detestan profundamente.

Quien mas se enfurece con el comentario recriminatorio de Matias es su madre,
que incluso le pide a su esposo que recurra a la violencia para controlar a su hijo. Cuando
finalmente Matias esta por irse de la casa, ella le dice:

—Cortala, Matias. Calmate. Después te vas a arrepentir. Yo te conozco.



202

—Mentira: tu no me conoces. No me conoces para nada. (279; martes, 9 de

setiembre de 1980; mis énfasis)

Este intercambio, aunque breve, es bastante significativo. Por un lado, demuestra
que Matias ha adquirido suficiente consciencia de si mismo como para darse cuenta de
que, tras el viaje a Brasil y su lectura de The Catcher in the Rye, su identidad ha
cambiado, o que, més bien, a través de Holden Caulfield, ha logrado adquirir una
auténtica en medio de la alienacion —Ia mala onda— de la sociedad de hiperconsumo.
Esta nueva seguridad en si mismo le permite no retractarse de su comentario y salir de su
casa. En ese sentido, la respuesta que le da a su madre es acertada: ella estd apelando a un
Matias del pasado. La novela enfatiza que ella vive inmersa en la dindmica del
hiperconsumo; por lo tanto, a pesar de ser la madre del personaje, es completamente
ajena, como todos los demads, de todo lo que vive su hijo desde su regreso de Brasil.

La salida de Matias no es solo una huida, sino un encuentro con la vida auténtica
fuera de la mala onda hiperconsumista. Durante el par de dias que esté fuera de su casa,
asume la identidad de Holden Caufield no solo en términos espirituales, sino también
materiales: se registra como tal en un hotel donde se hospeda (le hace creer al hotelero
que es un turista norteamericano que ha perdido el pasaporte) y compra una gorra estilo
cazador como la del personaje. Matias, como Mauricio de la novelita de Donoso,
encuentra, paraddjicamente, una identidad auténtica al usurpar la de otro. Ese otro
representa un ideal de liberad y es elegido por ellos, es decir, no es un mandato. En
términos de Mauricio, el otro elegido no forma parte de aquellos que pretenden “violarlo”

con sus exigencias. Aunque Matias no lo plantea asi, en la practica le sucede lo mismo: la
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mala onda que percibe de su entorno es por la imposicion de un modo de vida
hiperconsumista con el cual no se identifica. Entonces, una identidad ajena —el
muchacho pobre, Holden Caulfield— representa un modelo que proporciona la tan
anhelada autenticidad.

Por supuesto, todo esto puede propiciar también una lectura pesimista, pues
aunque marca distancia de un entorno entregado al hiperconsumo, Matias es también un
gran consumidor: se apropia en toda su extension de la identidad de otro, es decir, lo
consume completamente (lo mismo se puede decir de Mauricio). De este modo, es
posible concluir que realmente no hay salida de la sociedad de hiperconsumo, pues
incluso la operacion que busca encontrar autenticidad fuera de ella debe pasar por la
accion de consumir. En este contexto, lo maximo a lo que se puede aspirar es a un
consumo distinto al de la mayoria, mas original, pero que a fin de cuentas sigue estando
regulado por el (super)mercado.

Asimismo, Mala onda refuerza la idea pesimista propuesta en el capitulo anterior
con respecto a que enfrentarse a la sociedad de hiperconsumo es un lujo que solo aquellos
que poseen tiempo libre pueden procurarse. El viaje a Brasil, la lectura de The Catcher in
the Rye, el deambular por la ciudad después de irse de su casa y todas las elucubraciones
existenciales y sociales son solo posibles si existen cantidades ingentes de tiempo libre.
Acceder a la lectura en inglés de la novela de Salinger supone también necesariamente
haber pasado por una educacion elitista. Los empleados del supermercado de Mano de
obra, por ejemplo, jamés hubieran podido tener la posibilidad de leer la novela de

Salinger, tanto por la falta de dinero y de tiempo libre para leer y comprar el libro, como
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por no haber recibido una educacion que les permitiese acceder a un texto en inglés (a
ellos, Holden no les podria “hablar™).

Al igual que Holden Caulfield, una vez fuera de su casa, Matias emprende un
paseo por la ciudad, concentrado en el centro de esta, un lugar hasta entonces casi
desconocido para ¢€l, pues al ser de clase alta, este no era parte de su recorrido habitual.
Sin embargo, haber asumido la identidad del personaje de Salinger, tanto espiritual como
fisicamente, le permite pasear con libertad. Estos desplazamientos, a su vez, le permiten
confirmar nuevamente que la forma de ser de Caulfield si es factible.

Ahora bien, Holden Caulfield no es el Gnico personaje que inspira a Matias en su
busqueda de autenticidad. Aparece también el musico Josh Remsen (inventado por
Fuguet), a quien también conoce gracias a Alejandro Paz. Remsen es un joven rockero
antisistema de Nueva York de 22 afios que empez06 a ganar mucha notoriedad en la época
que transcurre la novela. Pese a ello, por no ser parte de la tipica misica comercial de
moda, no es facil conseguir sus discos. Asi, en uno de sus paseos por la ciudad después
de huir de su casa, Matias trata de conseguirlos, pero no lo logra:

—Tiene algo de Josh Remsen?

—No lo ubico —me dice la vendedora de la Feria del Disco que, como es tipico,

estad repleto de liceanas en uniforme mirando cassettes en espafiol.

—Pero, ¢no tiene discos importados?

—Todos nuestros discos son importados.

—Le suena el album EI/ Coyote se comio al Correcaminos?

—No —me responde con cara de asco.
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=Y The Sleeper Must Awaken?

—Lo siento.

Quizas tengan el disco en Circus. Pero la sola idea de ir para alld me deprime. Lo

mas probable es que no lo tengan. (308 — 309; miércoles, 10 de setiembre de

1980)

No sorprende que a Matias le resulte deprimente ir al local de una cadena de
tienda discos dentro de un centro comercial que forma parte del circuito hiperconsumista
del que busca desligarse a través de Holden Caulfield: ahora, fuera de su casa, lejos de su
entorno habitual y con su nueva identidad se le abren espacios nuevos mas auténticos y
mas interesantes que los que ofrece un centro comercial. Ademas, seria contradictorio ir a
una tienda de discos como Circus a buscar el disco de un rockero anti sistema.

Pero lo que mas llama la atencidn sobre Josh Remsen es el titulo de sus discos. El
primero, El coyote se comio al correcaminos, es una evidente referencia a la caricatura de
Warner Bros. en la que aparece un coyote —Will E. Coyote— que infructuosamente trata
de cazar a un correcaminos (ese fracaso constante es la trama cémica del dibujo
animado). En ese sentido, el titulo del disco de Remsen entabla una contranarrativa que
se puede conectar con la novela de Fuguet: la narrativa social habitual dentro del contexto
histérico del texto es la de una alienacion hiperconsumista contra la cual aparece la
historia de Matias a modo de contranarrativa. En otras palabras, asi como Remsen
desarma la narrativa habitual de la caricatura y le otorga la victoria al coyote, Fuguet
plantea, a través de Matias, una narrativa que desafia al estilo de vida hiperconsumista o

que por lo menos llama la atencion sobre €l.
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El segundo titulo, The Sleeper Must be Awaken, sugiere dos lecturas. La primera
se relaciona con Matias: ¢l es el durmiente que debe despertar del marasmo en el que
vivia antes del viaje a Brasil y de descubrir a Salinger y a Remsen. La segunda es mas
abarcadora, pues el durmiente serian todos aquellos que forman parte de la sociedad de
hiperconsumo y, como los personajes del entorno de Matias, cifran su vida en el
consumismo. En ese sentido, Mala onda se configura como una posible herramienta para
despertar al durmiente a través de la exposicion de la historia de Matias. En otras
palabras, la novela de Fuguet posee un potencial desfamiliarizador!?! para quien vive
inmerso la dindmica hiperconsumista y, por lo tanto, alienante de la sociedad de
hiperconsumo. Este es el durmiente que debe despertar. Bajo esta perspectiva, Mala onda
tendria una agenda mas allé de la literatura. No quiero decir que esta haya sido la
intencion del autor, pero si que es una lectura posible de la novela. Esta reflexion es
especialmente importante para desestimar perspectivas que solo encasillan la novela
dentro del marco del bildungsroman (Alonso, Rojo, Lopez) o que simplemente
desestiman su trama por considerarla superficial.

El personaje de Josh Remsen tiene también el rol de reconfirmarle a Matias que el
modelo de Holden Caulfield es posible de llevarse a cabo y, sobre todo, que funciona, es
decir, que puede tener éxito en su busqueda de autenticidad. Un articulo en la revista

Village Voice se convierte en la evidencia de esto:

121 He explorado este tema con detalle en mi tesis de maestria, Mala onda (1981), de Alberto Fuguet, como
una herramienta de desfamiliarizacion en la sociedad consumo contemporanea (The University of British
Columbia, 2015).
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Si Holden Caulfield hubiera nacido veinte anios después, seguro que se hubiera
convertido en Josh Remsen, el primer rockero postpunk, antidisco, criado en el
exclusivo Upper East Side de Manhattan, hoy un héroe del East Village, lugar
donde, después de arnios de vagabundeo compulsivo que lo llevaron desde las
plantaciones de marihuana de Jamaica a los bares mas duros de Dublin, este
chico fragil pero tenso, de veintidos anos, que nunca termino la secundaria pero
mete a Joyce en sus errdticas y embriagadoras letras ha encontrado algo que, por
ahora al menos, se atreve a llamar hogar. Por fin. (303; miércoles, 10 de
setiembre de 1980)

de leer la nota, la reaccion de Matias es bastante elocuente:

Después grito de felicidad, a todo dar. La gente que atosiga el local me queda
mirando, aterrada. Yo me pongo los anteojos oscuros y mi gorra de cazador roja
con negro, enrollo mi Village Voice y salgo como si nada —como si todo— hubiera
pasado.

Por fin. (303 — 304; miércoles, 10 de setiembre de 1980)

La felicidad del personaje es porque confirma que sus ltimas decisiones han sido

acertadas: Josh Remsen nacido también en la clase alta y luego dedicado al vagabundeo

como hace ¢l cuando se va de casa, le asegura que es posible ser como Holden Caulfield

en un contexto en el que la autenticidad parece imposible. En ese sentido, es 16gico que

luego de leer la nota se ponga la gorra de cazador y los anteojos: es la afirmacion de la

nueva identidad que lo ha liberado de alienacion hiperconsumista, es decir, de la mala

onda.
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El problema es que otra vez queda en evidencia que es imposible salir de la
sociedad de hiperconsumo: ciertamente, Remsen se presenta como un rebelde, un
renegado'?? de su entorno, como Matias. Sin embargo, no es por esto que le hacen una
nota y una entrevista en Village Voice; aparece en esta revista porque ha tenido éxito
comercial. Entonces, Matias se alegra de lo que lee sobre Remsen no solo porque le
demuestra que, como ¢l supuso, es posible ser como Holden Caulfield, sino porque da el
mensaje de que serlo no implica necesariamente una vida miserable, marginal, sino todo
lo contrario: una de reconocimiento y presumiblemente de riqueza, pues, aunque no se
mencione, es evidente que la fama de Remsen implica éxito pecuniario. De este modo, el
mensaje otra vez parece ser que no es posible escapar de la dindmica del hiperconsumo,
esto es, de los margenes del (super)mercado; sin embargo, en medio de este contexto
desfavorable, si se tiene la suerte de poseer los medios para disponer de tiempo libre y se
tiene un poco de consciencia critica es posible encontrar una identidad auténtica que
permita resistir la alienacion al menos hasta cierto punto. En ese sentido va la siguiente
reflexion que hace Matias con respecto a si mismo después de su huida:

Lo que ha cambiado, lo que he perdido, son el engranaje, la cadena, la direccion.

He conseguido reemplazarlos por piezas nuevas, mas fuertes, mas confiables, pero

no es igual. No podria serlo, supongo. Cuando uno juega fuerte, se mete en

caminos dificiles, no transitados, no puede esperar salir sin topones. Queda el

soporte, claro, pero cambian las piezas. Y no es igual porque, al final, uno siempre

122'F] caso de Remsen se parece al del artista inglés Banksy. Este ltimo también se hizo famoso por ser
contestatario, pero la fama le ha permitido vender obras por varios millones de dolares.
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se fija en los detalles. Los detalles son los que cuentan. (332; domingo, 14 de

setiembre de 1980)

En otras palabras, lo que dice Matias es que ha encontrado el modo de redefinirse gracias
a que ahora dispone de las herramientas —las piezas— necesarias para enfrentar a su
entorno y, sobre todo, sobrevivir a él. Caulfield y Remsen le han otorgado la sabiduria
necesaria para lograr ser auténtico en un contexto donde prima la alienacién. Dicho de
otro modo, ellos le brindan el conocimiento que primero busc6 en Flora Montenegro,
pero que desecho por encontrarlo igualmente alienado y, por lo tanto, inutil para
encontrar una identidad auténtica.

El final de Matias, quien regresa a su casa, es mejor que el de Caulfield, que
termina encerrado en una institucion para recuperarse de su colapso nervioso antes de ser
enviado a otra escuela. De alguna manera, el personaje de Salinger es una suerte de
precursor que sienta las bases para que futuros inconformes como Remsen y Matias lo
tomen como modelo, pero con un mejor final.

Todo esto no quiere decir que para Matias se abra el camino de la felicidad y de la
seguridad. Haber encontrado un camino para la autenticidad tiene un precio, como
aprecia en esta reflexion:

Y esta es una de las peores situaciones en que uno se puede encontrar. Es como

estar en un aeropuerto con pasaje para todas partes y no saber qué avion tomar. O

peor: averiguar que ningiin avion va a partir. O querer partir y darte cuenta de que

no tienes pasaporte. No sé, algo asi. Es realmente molesto y aterrador y se

transforma en un circulo vicioso existencial que no conduce a ninguna parte.
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Basta con analizarlo, ponerse a pensar en todas las aburridas y predecibles
oportunidades que nos ofrece el futuro, y en las més entretenidas y fascinantes,
para darnos cuenta de que estamos en serios problemas.

T antes no eras asi, Matias. (319; miércoles, 10 de setiembre de 1980)

Esta suerte de crisis existencial que experimenta solo es posible cuando se consigue un
espacio para desarrollar una identidad auténtica, pues aquel que vive inmerso en la
dindmica hiperconsumista simplemente se deja llevar por su inercia y desarrolla sin
mayor cuestionamiento la identidad de hiperconsumidor. Las tinicas elecciones que este
puede ser son entre tal o cual producto o entre tal o cual marca, pero esa no es una
decision genuinamente libre, sino una mediada por la mercadotecnia y la publicidad. En
ese sentido, siguiendo la metafora de Matias, el destino de viaje es solo uno:
hiperconsumir. Por el contrario, si el hiperconsumo no domina la existencia, se abren las
posibilidades y, naturalmente, como le ocurre a Matias, se genera incertidumbre.

Ahora bien, esto ultimo no debe interpretarse como que es posible salir de los
margenes de la sociedad de hiperconsumo. La moraleja que se puede inferir de Mala
onda es que si bien es posible encontrar un espacio para construir una identidad no
alienada (o, al menos, no completamente) por el hiperconsumo, no es posible escapar de
este. Incluso las estrategias de resistencia a través de la literatura y de la musica estan
mediadas por el (super)mercado. The Catcher in the Rye y Josh Remsen llegan a Matias
gracias a su éxito comercial. Si no fuera por este, su distribucion hubiese sido muy

limitada. Se puede decir, entonces, que la novela de Fuguet exhibe un optimismo
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limitado: alguna posibilidad de autenticidad es viable en medio de la mala onda
hiperconsumista, pero es imposible escapar de los muros del hipermercado.

El proceso de regreso a casa de Matias corrobora esta apreciacion.
Evidentemente, siendo menor de edad y con dinero limitado, no puede pasar mucho
tiempo deambulando por la ciudad. La experiencia dura lo suficiente para darle “piezas”
nuevas que lo ayuden a sobrellevar mejor la mala onda hiperconsumista, pero no puede
llegar mas lejos. Aqui reaparece Esteban, el padre de Matias. El encuentro entre ambos se
torna bastante bizarro: van a un sauna que es realmente un prostibulo exclusivo y ambos
terminan en la misma cama manteniendo relaciones sexuales con una prostituta cada uno.
Mientras lo hacen, consumen cocaina. A pesar de la sordidez del episodio, no sorprende
que Esteban plantee la reconciliacion con sus hijo desde el consumo desmedido (de
drogas y de sexo): es la dindmica en la se mueve, el lenguaje que habla. Matias, por su
parte, se deja llevar acaso porque, como ¢l mismo dice, ahora tiene nuevas piezas que le
permiten enfrentar mejor a su entorno sin miedo a que esta lo consuma a €l. Gracias a
Holden Caulfield y a Josh Remsen tiene una coraza para enfrentar al hiperconsumo y no
sucumbir ante su mala onda.

A pesar de esta escena de desenfreno, en este punto la novela le otorga a Esteban
una dimensiéon mas humana —es decir, menos frivola— que facilita, incluso desde un
punto de vista del desarrollo narrativo, el regreso de su hijo: es un hombre que ha
descubierto que su esposa lo engafa con un amigo y que estd a punto de abandonarlo.
Este drama familiar hace que Matias regrese con menos incomodidad, pues siente que su

presencia es necesaria y, sobre todo, posible luego de todo lo que ha aprendido: “Volvi a
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mi casa, claro. Era lo que debia hacer, fue lo que deseaba. . . senti que me necesitaban —
que me necesita, mi padre—, y eso siempre es bueno” (332; domingo, 14 de setiembre de
1980).

El regreso de Matias, entonces, es necesario desde el punto de vista de la
verosimilitud de la novela y porque supone el fin de un viaje que se inici6 con la visita a
Rio de Janeiro, que culmind en el sauna-prostibulo y que puede decirse que resulto
exitoso en tanto que le sirve para encontrar las herramientas necesarias para enfrentar al
entorno hiperconsumista y, en consecuencia, establecer una identidad auténtica o, en todo
caso, menos superficial que la del resto. En ese sentido, las dos tltimas oraciones de la
novela van en sintonia con esta lectura. En la primera, Matias dice: “Sobrevivi, concluyo.
Me salvé” (335; domingo, 14 de setiembre de 1980). Se puede colegir, por un lado, que
de lo que salva el personaje es de la mala onda de la sociedad de hiperconsumo gracias
Caulfield y a Remsen; por otro, es también la constatacion de que todo el viaje finalmente
sali6 bien, pues corrobord que los modelos del personaje de Salinger y el rockero
contestario son posibles de llevar a la practica y, por lo tanto, sobrevivir es factible. El
viaje pudo haber sido desastroso si, por el contrario, los modelos se tornaban imposibles
de imitar. Acaso en esa circunstancia la idea de suicidio que brevemente se desliza una
vez en el discurso de Matias habria adquirido mas fuerza.

La ultima oracion de la novela dice: “Por ahora” (335; domingo, 14 de setiembre
de 1980). Es decir, Matias es consciente de que por el momento ha tenido éxito frente a la
mala onda de la sociedad de hiperconsumo; sin embargo, este logro no es garantia de una

supervivencia absoluta. Al contrario, este es momentaneo: a sus diecisiete anos, Caulfield



213

y Remsen le permiten sobrevivir, pero es incierto si todavia podran protegerlo mas
adelante.

En suma, Matias Vicufia, el narrador y protagonista de Mala onda, se siente
abrumado por la frivolidad de su entorno sumido en el hiperconsumo y la consecuente
vida alienada que este supone. Al inicio, esto lo deprime y no sabe qué hacer. Sin
embargo, descubre a Holden Caulfield y a Josh Remsen, quienes le demuestran que es
posible ser contestario en medio de un entorno que resulta hostil. Por ello, sus identidades
le sirven a ¢l para construir su propia identidad, una que resulta auténtica en un medio
que solo piensa en lo siguiente que consumird. Toda esta operacion, no obstante, solo es
posible gracias a que Matias dispone de los recursos econémicos suficientes para
disponer de tiempo libre y de una educacion que le permite leer y escuchar a los
personajes. Asimismo, Matias consume a Caulfield y a Remsen, y lo hace gracias a que
son parte de un circuito comercial. De este modo, la moraleja es que no es posible
escapar del hiperconsumo, pues incluso una operacion de resistencia a este se desarrolla

dentro de sus margenes.

5.2. La luz negra: la autenticidad de lo falso

En La luz negra, el asunto de la autenticidad se discute no solo en el contenido del
relato, sino también desde su elaboracion. Asi, la narradora en primera en persona plantea
que no cree en las historias que dicen “esto fue asi”, sino que le parece mejor cuando se
dice: “Supongamos que esto fue asi”. Si ya la posicion de narrar primera persona

conlleva, como afirma Miecke Bal, “parcialidad y limitacion” (107), el hecho de poner en
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duda explicitamente lo narrado aumenta el grado de incertidumbre y, en consecuencia,
mella la autenticidad de la historia. Sin embargo, en el contexto de la novela, esto es
completamente coherente: en ella se plantea que el relato que se construye sobre la base
de recuerdos tergiversados por el tiempo, de datos dudosos, de suposiciones mediadas por
la subjetividad de la narradora es verdaderamente auténtico, pues confiesa sus propias
limitaciones y no pretende, como otros, brindar una historia de supuestos datos concretos
que realmente no lo son. Asimismo, se construye un discurso que cuestiona directamente
el concepto de autenticidad/inautenticidad en el mundo del arte, concretamente en el
ambito pictorico. Lo realmente inauténtico, plantea el texto, es el mercado de obras de

123 En ese sentido, un

arte y su consecuente consumo connotativo que otorga prestigio
cuadro falsificado, pero de gran calidad artistica, es mucho mas auténtico que otro cuyo
valor es meramente monetario.

La reflexion en torno a la autenticidad/inautenticidad en el marco del consumo de
obras de arte gira alrededor de dos personajes: Enriqueta y la Negra. La primera se
desempefi6 hasta su muerte como perita de la oficina de tasacion del Banco Ciudad. Su
labor basicamente era certificar la autenticidad de las pinturas que llegaban alli en
consignacion. La Negra, por su parte, era una falsificadora experta en copiar cuadros de

Mariette Lydis'?*. Se supone que formo parte, en los afios sesenta, de una banda de

falsificadores llamada “La banda de los falsificadores melancolicos”. Ironicamente, este

123 Esto demuestra que lo observado por Veblen mantiene su vigencia mas de un siglo después.

124 Mariette Lydis fue una pintora austriaca que se mudé a Buenos Aires durante los afios cuarenta. Alli se
volvié famosa entre la élite portefia gracias a los retratos de mujeres, a quienes representaba con facciones
marcadas, narices pequefias, labrios gruesos y pupilas liquidas.
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personaje, a pesar de parecer un invento de otros, se configura como sumamente
auténtico en el marco de la novela.

La narradora conoce a Enriqueta cuando, “por acomodo”, entra a trabajar a la
oficina de tasacion donde ella trabaja. Rapidamente se convierta en su pupila y entre
ambas se establece una amistad y una complicidad. Producto de esta, un dia Enriqueta
cita a la narradora en una sauna para revelarle que, durante muchos afios, ha estado
autenticando obras falsas por una suma de dinero. A partir de ese momento, la narradora
se vuelve su complice en el negocio hasta la repentina muerte de Enriqueta.

Ahora bien, Enriqueta no cometia los fraudes motivada por el dinero (la narradora
tampoco: volverse complice le permite superar el profundo aburrimiento y abatimiento en
el que siente que vive). Al menos en su discurso, la verdadera razén radica en su rechazo
al mercado de obras de arte y, por supuesto, a quienes las adquieren solo por el hecho de
que otorgan reconocimiento. Esto la convierte en una suerte de ide6loga de la
falsificacion como herramienta contra el mercado de obras de arte y de quienes las
consumen. Asi, por ejemplo, de acuerdo con la narradora, para Enriqueta falsas “eran las
obras de calidad discutible” (19). Un poco més adelante, la narradora cita textualmente a
Enriqueta en el mismo sentido: “;Una buena falsificacion no puede dar tanto placer como
un original? ;En un punto no es lo falso mas verdadero que lo auténtico? ;Y en el fondo
no es el mercado el verdadero escandalo?” (19 — 20; mi énfasis). A la narradora estos
argumentos la convencen. De alli que afirme que “[e]n el fondo éramos dos romanticas

que creiamos que con estas travesuras [las falsificaciones que hacian pasar como
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auténticas] atentdbamos contra las concepciones burguesas, contra la forma de ver el
mundo que tiene esa gente: la que compra” (20).

Esa “forma de ver el mundo” se puede interpretar como el prestigio logrado a
través del consumo connotativo (en este caso, el consumo de obras de arte). Esto se
corrobora cuando, tras la muerte de Enriqueta, la narradora recibe un maletin con una
serie de objetos que le habian pertenecido a Mariette Lydis (“memorabilia” entre la que
habia por lo menos un cuadro falsificado) que entran a una subasta y que finalmente son
comprados por un solo postor. La narradora dice lo siguiente al respecto: “La Operacion
Lydis fue un éxito, todos los lotes se vendieron a la misma persona, lo que confirma una
vez mas que el arte y el dinero son dos ficciones culturales que lindan con el acto de fe.
Cuando un coleccionista compra no esta comprando arte, esta comprando una
confirmacion social de su inversion” (67).

A Enriqueta y a la narradora parece molestarles mucho la transaccion en la que el
arte, al que tanto admiran en términos espirituales, se convierte en un caso de consumo
connotativo y, en consecuencia, un mero instrumento para adquirir reconocimiento. En
ese sentido, su operacion consiste en “vengarse” de aquellos que son parte de esta
dindamica dandoles objetos falsos que practicamente no tienen valor monetario. De este
modo, si algin dia se descubriese el fraude, se darian cuenta de que su prestigio adquirido
ha sido también un fraude. En otras palabras, harian el ridiculo y el arte habria sido
desagraviado por haber sido considerado un simple medio para adquirir “confirmacion

social”,
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Evidentemente, la operacién de Enriqueta y de la narradora necesita operarios,
entre los cuales destacan quienes realizan las falsificaciones. Sobre ellos, la narradora
dice lo siguiente: “Nuestros falsificadores no eran como Elmyr!. Por lo general llevaban
vidas mas opacas, egresados de la Escuela de Bellas Artes que no habian logrado
insertarse en el circuito comercial y a la luz del dia se dedicaban a otros trabajos (21)”.
Asi, en el grupo hay, por ejemplo, un plomero, un mecanico y una copera que tienen el
talento oculto de falsificar diestramente pinturas de Butler, Quinquelas y Magritte,
respectivamente. Hacen esto por haber fracasado como pintores exitosos, es decir, se trata
de gente que no logrd que sus obras de arte se convirtieran en objetos que otorgan
reconocimiento. De este modo, la venganza también es suya: engafian al mercado de
obras de arte que los rechazo.

Aqui es importante comentar que la narradora representa de alguna manera el
estereotipo del personaje que no funciona o no halla sentido en el mundo del “bien”, pues
su talento se desarrolla en el “mal”. Se puede presumir que el aburrimiento —elemento
importante en el contexto del consumo y del consumismo— de vivir siempre en el marco
de la legalidad es el aliciente que la lleva a aceptar con gusto formar parte de la operacion
de Enriqueta. Lo interesante es que, en este caso, la definicion clasica de “bien” y “mal”
es igual de borrosa que la de “auténtico” e “inauténtico”, pues el “mal” que Enriqueta y la

narradora hacen en realidad es un “bien” para el arte: lo reivindican y lo protegen de

125 Elmyr de Hory fue un famoso falsificador hungaro, cuyas obras se vendieron alrededor del mundo.
Vivio varios afios en Ibiza. Fue llevado a juicio por sus falsificaciones, pero fue condenado no por ellas,
sino por su homosexualidad. Se suicid6 en 1976.
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quienes solo lo consumen connotativamente. Y, por si fuera poco, esta operacion también
puede favorecer a desvalidos. Asi, por ejemplo, el dinero de la subasta de las supuestas
pertenencias de Lydis, que incluyen un cuadro falso, fue utilizado para socorrer a una
falsificadora caida en desgracia en Espana.

Ahora bien, a pesar de la importancia evidente de Enriqueta y de la narradora
dentro del desarrollo de la trama de la novela, se puede proponer que el personaje mas
importante de la novela es la Negra. Se trata de una artista que destaco en la falsificacion
de cuadros de Mariette Lydis. En los afios 60, formo parte de la “La banda de
falsificadores melancoélicos”, con quienes Enriqueta mantenia una relacion. Justamente,
es a través de ella que la narradora se entera de personaje, que muchas veces parece mas
una leyenda que una persona real.

Tras la muerte de su mentora y un paso infructuoso por el periodismo cultural, la
narradora se obsesiona con el personaje de la Negra y decide recrearlo:

Ahi estaba la inextricable mezcla de poesia y verdad que configuraba toda

leyenda. Se podia hacer algo con una historia asi, pensé al levantarme de la mesa,

y en los dias siguientes me fui convenciendo poco a poco. Buscaria a la Negra,

revolveria cielo y tierra si eso era necesario. Hurgaria hasta el Gltimo rincon, y si

seguia viva, la encontraria, la despojaria de sus secretos y todo eso lo convertiria
en un libro. Siempre fui muy fisgona en todo lo referente a la naturaleza del
genio. (82; mi énfasis)

La Negra es un personaje cuya leyenda se ha forjado en torno al misterio. Es su

desaparicion durante varias décadas lo que hace que la narradora se interese por ella 'y
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que se sumerja en una busqueda detectivesca que supone entrevistas, revision de
documentos, etc. Todo esto hace que gran parte de la trama de la novela gire en torno a
ella y asi parezca que todo lo que se narra tiene como finalidad presentar al personaje. De
alli que se pueda colegir que es el personaje més importante.

Por otro lado, también se puede proponer a la Negra como el personaje central de
la novela porque es la encarnacion de la autenticidad basada en el “supongamos que asi
fue”. Lo tinico que la narradora sabe de ella se basa en testimonios de gente que
presuntamente la conocid. Cada una de estas personas le da versiones con muy pocos
datos concretos, verificables. Mas bien, sus testimonios cimentan la leyenda; por
ejemplo, hay quien dice que ella criaba un cocodrilo pequefio debajo de su cama; otro
comenta sobre un matrimonio tempestuoso; alguno menciona que el personaje de una
pelicula de los afios sesenta estuvo inspirado en ella; etc. Todos estos datos, por supuesto,
no ayudan a la elaboracion del libro de la narradora, pero si mantienen su interés en el
personaje, acaso porque la Negra se le figura cada vez més como un objeto raro y
exclusivo, pues muy pocos han tenido acceso a ella.

A nivel de la ideologia antimercado de obras de arte que aparentemente motiva a
la narradora y a su mentora, el personaje de la Negra también reviste importancia, puesto
que ella la condensa: se trata de una excelente falsificadora de cuadros de Mariette Lydis
que, aparentemente, de pronto un dia se autocondend al ostracismo y a la pobreza. Es
decir, decidi¢ retirarse tempranamente de la sociedad, lo que incluye, por supuesto, toda
dindmica de consumo. Ella pudo haber comercializado su arte como imitadora y acaso

también su arte original, pero prefirio la marginalidad y el silencio creativo que, sin
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saberlo, fueron la base de su leyenda. Ahora bien, esto no quiere decir que la Negra haya
tenido la intencion explicita de rechazar el comercio de obras de arte y, por eso, haya
decidido retirarse de la sociedad. Sin embargo, la leyenda que se construye a través de su
vocacion por el ostracismo permite esta lectura, y justamente es debido a ella que el
personaje resulta de interés al interior de la trama de la novela y para sus lectores.

Por todo lo anterior, resulta paraddjico que la narradora pretenda convertir su
historia en un libro: la Negra, que prefirio la pobreza y la marginalidad, se convertiria en
el insumo para un objeto de consumo masivo. Esta contradiccion de la narradora no
sorprende tanto si se considera que existe otra que recorre toda la novela: su relato pone
en practica un consumo cultural a través de citas textuales de diferentes autores de
distintas épocas. Es decir, construye la narracion apoyandose constantemente en
referencias literales de filésofos, escritores, artistas, etc. En otro contexto, estos
contrasentidos mellarian la verosimilitud del relato; no obstante, en este caso la sustentan:
se puede incluir a las contradicciones dentro de la 16gica de la autenticidad basada en el
“supongamos que asi fue”, ya que ellas permiten conocer con transparencia a quien
escribe la historia y los intereses que tiene al hacerlo.

Finalmente, la narradora desiste de su proyecto, pues es imposible conseguir
informacion 1til para un libro y toda la busqueda le resulta animicamente desgastante. No
le queda entonces mas remedio que regresar a su trabajo como periodista cultural: “Mejor
volver a mis aridos articulos sobre arte, después de todo esas entregas semanales fueron

lo tinico que me mantuvo ecualizada” (141). Esto garantiza que el personaje de la Negra
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y su historia se mantengan dentro del terreno del “supongamos que asi fue”, por lo que
mantienen su autenticidad y la linea ideologica de la novela no pierde coherencia.

En suma, La luz negra demuestra, a través del retratado del mercado de obras de
arte, que la busqueda de prestigio pecuniario se mantiene muy vigente. En el contexto de
la novela, una pintura original costosa se convierte en la herramienta para conseguirlo. A
través de las falsificaciones, incide en la naturaleza ficcional —y ridicula, ciertamente—
del prestigio a través del consumo de obras de arte: se basa en un mero acto de fe en un
objeto que puede ser facilmente tergiversado. En consecuencia, es una operacion
inauténtica, pues el valor no lo otorga la calidad artistica —lo unico realmente
auténtico— sino un documento que certifica la legitimidad, que en ultima instancia es un
elemento que nada tiene ver con lo que la obra transmite. Por supuesto, esto se puede
expandir a todo el consumo connotativo: siempre se trata de tener fe en la autenticidad de
un objeto oneroso cuya autenticidad brindara admiracion social. Esto puede ocurrir con
una pintura, pero también con un cinturén o un bolso Gucci, por ejemplo. Una
falsificacion de estos objetos puede ser tan buena como el original, pero no tiene ningin
valor porque no otorga reconocimiento. La prueba de esto es que si el objeto falso pasa
como verdadero no hay mayor problema; solo cuando se descubre el engafio es que el

valor monetario y simbdlico desaparece.
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CONCLUSION

Una primera conclusion es que, en efecto, como demuestra el analisis de las obras
estudiadas, el consumo, el consumismo y los temas afines a ellos constituyen un aspecto
importante en las narrativas argentinas y chilenas. El hecho de que estén presentes, con
distintos matices, en textos de distintas épocas y de distintos autores, candnicos y no
canénicos, es el principal argumento que lo corrobora. Asimismo, la variedad de autores
y de fechas implica que estos temas no son la obsesion de algiin autor o de determinada
época, sino que, dada su importancia, han permeado obras muy variadas. En otras
palabras, el consumo, el consumismo y sus asuntos afines no son una tendencia, sino una
recurrencia en las narrativas de Argentina y de Chile.

Este trabajo demuestra, ademads, que un paradigma de estudio construido sobre la
base de estos conceptos, a pesar de que no son de raigambre literaria, permite elaborar un
analisis detallado de esta indole. Lo importante es enfocarlo desde una perspectiva
hermenéutica, es decir, utilizarlo como herramienta de analisis en un contexto de close
reading. De este modo, es posible construir una voz critica que puede explicar, por
ejemplo, la actuacion de los personajes sobre la base de sus motivaciones alrededor del
consumo, que pueden ser las de entregarse desmedidamente a este como Blanca, en La
marquesita de Loria, o de intentar resistir como las muchachas de La prueba o Matias de
Mala onda.

Por otro lado, el itinerario demuestra la existencia de algunas constantes y, al

mismo tiempo, una evolucion con respecto a como el consumo, el consumismo y los
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temas alrededor de ellos se ha representado. En cuanto a las primeras, resalta, el deseo de
reconocimiento ejercido a través del consumo!2®: los bolsistas decimononicos invierten
desenfrenadamente por la promesa de una riqueza inmediata con la que podran derrochar
ostensiblemente y, en consecuencia, ascender socialmente y ser reconocidos. Lo mismo
ocurre con el inventor de Arlt y con el Astrélogo: a través de sus proyectos buscan
riqueza y reconocimiento, componentes que los haran salir de la marginalidad. Donoso,
por su parte, con humor corrosivo, retrata a una burguesia y a una nobleza que se
reconoce a si misma a través del lenguaje de los objetos que consume. De alli que
cuando, por una u otra razon, su ejercicio de consumo es interrumpido, su existencia se
trastoca dramaticamente. En la novela de César Aira se muestra a Marcia, quien, a pesar
de mantener cierta distancia con sus coetaneos, busca reconocimiento social cuando
acepta conversar con Mao y Lenin y, por ello, se asegura que la gente vea que esta con
ellas. Finalmente, Gainza se enfoca en el deseo de obtener reconocimiento a través del
consumo connotativo de obras de arte.

Pero, asi como hay constantemente personajes que buscan reconocimiento,
también aparecen con recurrencia aquellos que se resisten o que muestran cierta critica
hacia el modo de vida consumista. Asi, en La Bolsa aparece un poeta —alter ego de
Martel— que vislumbra con pesar el mal destino que les espera a los bolsistas. En

Quilito, el personaje de Mr. Robert se da cuenta de la “peste” que lleva a muchos a

126 Cabe recalcar que la busqueda de reconocimiento no es una novedad en el género humano. Veblen
explica muy bien cémo el hombre antiguo obtenia reconocimiento y prestigio a través de la ejecucion de
una hazafia como cazar un mamut. En la actualidad, la hazafia que prestigia es obtener dinero. Por eso, una
vez conseguido, es necesario demostrarlo a través del derroche ostensible. Entonces, en nuestro tiempo, a la
actividad natural del consumo (el consumo denotativo) se le suma el consumo connotativo dedicado a
satisfacer el deseo milenario de reconocimiento.
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invertir en la Bolsa y lamenta las consecuencias nefatas de esta conducta que incluso lo
alcanza a ¢él, alguien inocente y honrado que no espera hacerse rico instantdneamente,
sino a través del trabajo arduo. En Gaspard de la nuit, Mauricio considera que lo quieren
“violar” al imponerle un modo de vida burgués y prefiere la libertad de la indigencia. Las
muchachas de La prueba pretenden distanciarse del (super)mercado y lo atacan. Matias,
en Mala onda, se resiste a la “mala onda” consumista y busca construir una identidad
auténtica. En La luz negra, la narradora y Enriqueta resisten, a través de las
falsificaciones, el consumo de pinturas como medio para alcanzar reconocimiento.

Por otro lado, ambién es una constante el retrato de los efectos nocivos producto
de la entrega desmedida al consumo de los personajes, es decir, de los que cifran su
existencia alrededor del consumismo. Asi, en las novelas decimononicas el final de Glow
y de Quilito, quienes optan por la promesa riqueza inmediata de la Bolsa, es la locura y la
muerte, respectivamente. En las novelas de Arlt, Erdosain, el fracasado inventor deseoso
de crear el objeto que le dé fama y dinero inmediatos, se suicida y el Astrélogo, el
embaucador consumidor de ideologias con un bizarro proyecto empresarial es perseguido
por la justicia. Los burgueses de Donoso terminan desmembrandose o peleandose como
criaturas salvajes, y la marquesita literalmente desaparece. Eltit denuncia la colonizacién
corporal y espiritual de quienes solo pueden ser mano de obra barata en el contexto
neoliberal. Matias, en la novela de Fuguet, llama la atencion sobre como quienes se
entregan al consumismo dejan pasar “lo mejor de la vida”.

En cuanto a la evolucion, el itinerario muestra que, a fines del siglo XIX, habia

preocupacion por defender valores tradicionales en detrimento del cosmopolitismo, cuyas
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modas importadas, desde la optica de los autores, eran nocivas y les abrian la puerta a
vicios y “males” como la especulacion. Pero lo que se observa es que la “epidemia”
especulativa crecio rapidamente porque ya estaba muy bien instalada la necesidad de
practicar el derroche ostensible para ascender socialmente y obtener reconocimiento.
Unas décadas mas tarde, Erdosain y el Astrologo demuestran la existencia de una
sociedad preocupada por el consumo, pues cifran sus esperanzas de éxito en poder
insertarse en el circuito comercial a través de los inventos del primero y la sociedad
(empresa) del segundo. Son conscientes que la Ginica manera que tienen de salir de la
marginalidad es a través de la creacion de algo que sea consumido masivamente, ya sea
un invento o una supuesta sociedad secreta. El Astrologo, ademads, se da cuenta de que
necesita la mercadotecnia y para eso planea todo un espectaculo. En los textos de Donoso
se muestra ya la dominacion de la sociedad de consumo y cdmo los objetos se han
convertido dadores de identidad. Por eso, sin ellos, los personajes no existen. Finalmente,
en la época mas contemporanea, el consumismo influye en todos los ambitos de la vida y
se configuran dos tipos de alienacion: por un lado, la que sufren los pobres (los que no
pueden entregarse al consumismo) como los que retrata Mano de obra, cuyas identidades
son otorgadas por el (super)mercado; por el otro, la de quienes, en el marco de una
sociedad en la que, como anota Bauman, solo se puede ejercer la ciudadania a través del
consumo, se entregan desmedidamente a este. Mala onda, La prueba y La luz negra
retratan esta realidad. En este contexto, incluso el tiempo es una mercancia, y de poder

comprarlo depende cualquier intento de resistir al estilo de vida consumista.
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Esto ultimo es importante porque demuestra que el paradigma de analisis sobre la
base del consumo, el consumismo y afines es cada vez mas importante. La literatura es el
espejo del contexto en el que se crea y si este es uno en el que, como explica Lipovetsky,
la dependencia con el mercado es cada vez mayor, entonces la ficcion también recreara
esta realidad. Una pregunta que serd cada vez mas importante de hacer es como hacen los
autores para crear personajes verosimiles en un contexto en el que la configuracion de las
personalidades cada vez mas depende del mercado. Entonces, asi como no se puede
estudiar, por ejemplo, el teatro del Siglo de Oro espafiol sin tomar en cuenta la sociedad
estamental, no se puede estudiar la literatura contemporanea sin la sociedad de consumo.
Y para hacerlo, es necesario un marco conceptual como el que planteo en este trabajo.
Por ello, considero a éste el primer paso en un proyecto que pretendo seguir
desarrollando con la inclusion de otras vertientes literarias y de otros paises
latinoamericanos.

Finalmente, este trabajo y su desarrollo futuro abren la puerta a un didlogo
interdisciplinario, pues a través del andlisis literario se puede establecer una suerte de
“historia del consumo” de Argentina y de Chile, y més delante de otros paises. Si bien la
perspectiva que brinda no es la de datos o cifras concretos, si permite establecer como se
moldean las conductas alrededor de la sociedad en la que el consumo y el consumismo

son el eje de su desarrollo.
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