Boston University

OpenBU http://open.bu.edu
BU Open Access Atrticles BU Open Access Atrticles
1994-07

José Donoso: el otro coloquio de los perros

Alicia Borinsky. 1994. "José Donoso: El otro coloquio de los perros.” Revista Iberoamericana, v.
60, issue 168-169, pp. 993 - 1004.

https://hdl.handle.net/2144/29762

"Downloaded from OpenBU. Boston University's institutional repository."



JOSE DONOSO:
EL OTRO COLOQUIO DE LOS PERROS

POR

AviciA BorINsky
Boston University

El presente trabajo es una versién del altimo capitulo de un libro, Fabulas tedricas,
donde elaboro las poéticas de la narrativa latinoamericana contemporanea. Mi estudio
tiende a demostrar que es a través de la ficcién que se cumplen los objetivos de lucidez
acerca del lenguaje propuestos por el teérico-critico. Enhebro, asi, una serie de problematicas
acerca del lenguaje en escritores como Macedonio Fernandez, Borges, Maria Luisa Bombal,
Manuel Puig, Bioy Casares, Garcfa Mérquez, Cortdzar y José Donoso, entre otros, para
demostrar el rigor de la poética que constituye la obra de cada uno y sus mutuas
interconexiones. El libro sugiere una factura multiple para lo teérico y estudia la literatura
en relacién con otras artes y la cultura popular.

LA BIBLIOTECA VACIiA

En El amor en los tiempos del célera Garcia Marquez nos ofrece una parodia de la
francofilia criolla en la forma del loro que habla francés y que termina precipitando la
muerte de su duefio en el transcurso de una sesién de intercambios aparentemente anodinos.
Casa de campo de José Donoso hace una intervencion igualmente lidica pero mucho mas
intensa en la evaluacion de lo francés en sus entrecuzamientos con una narrativa en castellano
a través del juego “La marquesa sali6 a las cinco”, cuya ubicuidad signa las relaciones
entre los personajes de la novela. El frecuentemente citado ataque de Valéry contra el
género novelistico reaparece en Donoso traducido al castellano. Como la novela abunda
en frases, canciones, titulos en otros idiomas, la aparicién de “La Marquesa sali6 a las
cinco” en traduccién en vez del original produce inmediatamente un efecto de
desplazamiento parddico.

Casa de campo se centra en la suerte de un grupo de primos supuestamente
abandonados por sus padres en la compaiiia de sirvientes mientras los mayores parten de
viaje. Los primos habitan en una mansién rodeada de nativos empobrecidos. El escenario
enfatiza contrastes, privilegios y sugiere posibles violencias. Los nifios, en una atmdsfera
de presagios, intuyen la posibilidad de que sus padres nunca regresen de un viaje que, sin
embargo, los trae de vuelta a un reencuentro donde el asco suplanta la formalidad de las
despedidas iniciales. En el transcurso de la espera —la mayor parte de la novela— los
nifios juegan a “La Marquesa sali6 a las cinco” y practican entrecruzamientos sexuales
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transgresivos, ocasionalmente crueles y humillantes mientras los sirvientes se rebelan
momentaneamente en un conato revolucionario que serd aplacado. La brutalidad y codicia
de la sociedad evocada en Casa de campo también ofrece la sugerencia de canibalismo
como complemento extremo de las figuras evocadas a lo largo de la lectura.

Casa de campo es una obra multitonal en cuya factura se articulan estéticas divergentes,
hasta opuestas. Conviven alli el realismo directo y una narrativa florida, ornamental,
alusiva, que recuerda a la prosa modernista, asi como un insistente y cortajeado uso de
alusiones culturales de diversos periodos e idiomas. La partida de los mayores inaugura
para los nifios y el lector un viaje por los distintos niveles de la mansién que reproduce, en
una figuracién arquitecténica, aquello que a nivel de lenguaje se realiza en la tradicién
literaria.

(Cudles son los secretos develados durante estos viajes simultdneos? Uno de ellos
tiene que ver con la biblioteca de la casa, un cuarto repleto de volimenes elegantemente
encuadernados cuya entrada les ha sido prohibida a los nifios. En su interior est4 el
desafortunado Adriano Gomara, padre de uno de los nifios y prisionero del resto de la
familia. Arabela, encargada de la biblioteca es quien tiene el privilegio —reservado
solamente para ella entre todos los primos— de cuidar el recinto. El prestigio otorgado
por su posicion sugiere a los demas personajes que posee mas informacién y saber que
ellos, y es asi que cuando le dice a Wenceslao, uno de sus primos cuya madre tiene la
costumbre de vestirlo de nifia, que la biblioteca contiene lomos vacios encargados por su
abuelo para cuidar las apariencias. Wenceslao termina sobrecogido ante la noticia. El
poder de Arabela ya no puede ser referido a su familiaridad con la lecturas de los volimenes;
reside en otra fuente, mas elusiva, desconcertante:

(de donde, si la “biblioteca” es asi, saca Arabela tanta informacién? ;C6émo sabe tantas
cosas? La respuesta, en su cabeza, tomé la forma de un tropel de otras preguntas
inmediatas: ;pero es verdad que sabe tantas cosas? ;O s6lo lo creo yo, que sé¢ muy pocas
y lo creen los grandes cuando acuden a consultarla porque les acomoda que las sepa?

(33)'

El narrador nos asegura que los mayores conocian el verdadero caracter de la “biblioteca”
y que la prohibicion de entrar que habian creado para los nifios so pretexto de protegerles
la vista y el entendimiento era simplemente un ejercicio de poder que servia para demostrar
el lugar de mando que ocupaban en la vida familiar.

Asi, el saber de Arabela deviene algo cuyo vinculo con la lectura reside en apuntar el
carécter ilusorio de la fuente escrita, lo ficticio de su informacién. Una vez que la hipétesis
de su acceso a un gran inventario de autores e idiomas es dejada de lado, Arabela se
convierte en un ente aun mas elusivo para Wenceslao y el lector ya que encarna un saber
simultdneamente predicado en el seno de los libros y fuera de toda lectura. El conocimiento
de Arabela reside en su seguridad de que nada puede ser hallado en la biblioteca; su
superioridad con respecto a sus primos es la indiferencia que siente ante los libros. Habituada
a los gritos de Adriano Gomara, cuya frecuencia, cuando no esta drogado o dormido,

! La paginacion corresponde a José Donoso, Casa de campo (Barcelona: Seix Barral, 1978).
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puebla la biblioteca, Arabela puede burlarse de la sorpresa de Wenceslao. En esta escena
delanovela lareaccién de Wenceslao al encontrar a su padre y darse cuenta de la verdadera
naturaleza de la biblioteca se contrapone a la figura de Arabela articulando de este modo la
interrogacion sobre la fuente del poder de Arabela. (Es su conocimiento una hipétesis —
como piensa Wenceslao— cuya necesidad reside en el deseo de nifios y adultos? ;O se
trata de algo mas basico, intransferible y perteneciente inicamente a Arabela?

Si en El amor en los tiempos del célera, la intuicion privilegiada de Fermina era
fuente de la energia requerida para dejar de lado el libro y relacionarse con una supuesta
vida, la fuerza de Arabela en Casa de campo se localiza en un dominio que, surgido de
alternativas similares, alcanza una definicién distinta. Arabelarie. Su carcajada en contra
de los posibles visos de sentimentalismo con los cuales podria imantarse el encuentro
entre Wenceslao y su padre y la revelacion acerca de la biblioteca, instituye un
distanciamiento. La risa de Arabela recorre esta parte de la narracién vaciandola de los
sentimientos que desprecia, reinterpretando las situaciones en otro registro. Es asi que
aunque ella represente —como Fermina— la nocién de que el ambito de los libros debe
abandonarse, su bisqueda se realiza bajo el vertiginoso signo de un humor destructivo
mientras que la de Fermina culmina en una afirmacion de las seguridades canonizadas por
el amor en una apelacién a la tradici6n literaria.

Una risa negra, cruel, superimpuesta a un miedo basico, no al amor, es presentada por
Casa de campo como ¢l referente privilegiado y virtual de la literatura, capaz de
desmantelarla y revelarnos la vaciedad de los volimenes en la biblioteca. ;Tiene razén
Arabela? ;No hay contenido en los libros de ese recinto? O, en otras palabras, ¢cuén
diferente es aquello que sucede en esta novela de lo legible en una biblioteca?

El juego de “La Marquesa sali6 a las cinco”,? traducido al castellano y, por eso, con la
referencia francesa parcialmente perdida, es una de las claves que la novela ofrece para
resolver estos interrogantes. Juvenal, cuyo nombre e imprecaciones a sus primos evocan
al autor de las satiras, organiza un teatro donde los nifios intercambian papeles
relacionandose entre si en una economia de intercambios que se revela como perteneciente
alos niveles que la novela sugiere intermitentemente como realidad o como ficcion. En el
estrato donde la realidad adquiere su mayor capacidad de desconcierto se alude al nacimiento
de un nifio como resultado de la unién entre dos primos, aun cuando la cronologia no lo
permitiria. En desafio abierto al desprecio de Valéry por el género novelistico, el juego de
“La Marquesa sali0 a las cinco” despliega sus ficciones sin recurrir a versiones banales de
la vida cotidiana. “La marquise est sortie a cinq heures” es traducida y reinscripta en un
juego donde lo temporal apunta a su naturaleza fracturada, en oposicién a la linearidad del
sentido comn.

El Dr. Urbino en EI amor en los tiempos del célera muere tratando de alcanzar a su
loro, a quien ha tratado de ensefiarle francés; sus Gltimas palabras ¢ay est seran completadas,
intuimos, por su risuefio verdugo en una mezcla de obediencia a la orden de repetir lo
dicho por el amo y triunfo de la viveza criolla: ¢ay est. Al superimponer “La marquise est
sortie a cinq heures” sobre el activo juego de “La Marquesa salié a las cinco”, Casa de
campo sugiere que la factura misma de lo literario estd en el humor del desplazamiento.

2 Esta frase aparece adjudicada a Valéry por André Breton en el Segundo Manifiesto Surrealista.
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Las interacciones de los personajes, vistas a través de la ausencia de libros en la biblioteca
sefiala que quien desee ir en busca de aquello que convencionalmente se adjudica al dominio
de la lectura, debe internarse en un peligroso juego cuyas transformaciones son la mejor
encarnacién® de las meras sugerencias hallables en cualquier volumen.*

La relacién entre literatura y vida es doblemente inscripta en Casa de campo. Por un
lado, el juego de los primos produce un nivel de ficcién dentro de la ficcién con limites
borrados por la hip6tesis del nacimiento de un nifio real,’ con ecos del embarazo en E/
obsceno pdjaro de la noche.® Por otro, un narrador controlador interviene en el texto
enmarcando este estrato de la novela con sus comentarios y un encuentro casual —al
final— con uno de los miembros de la familia que le asegura que la historia es aburrida,
esta mal escrita, llena de malinterpretaciones y caprichos. El efecto es invitar una relectura
desde un nuevo punto de vista, como sucede en Cien afios de soledad de Garcia Mérquez.
Mientras que en el caso de esta novela de Garcia Marquez, la relectura critica terminaria
con la “vida” de la familia, demostrando que es meramente una de las instancias de un
manuscrito, en Casa de campo el efecto es distinto. La opinién del miembro de la familia
Ventura invocada al final tiene el efecto de aplacar el miedo y la ansiedad producidos
durante la narrativa asi como reducir el fulgor de la riqueza familiar. La historia pierde sus
aristas y cambia momentédneamente como si estuviéramos en un momento de “La Marquesa
sali6 a las cinco”, volviéndose una de esas insipidas narraciones que tanto Valéry como
Donoso recibirian con condescendencia. Una vez que se expulsa el miedo también,
paraddjicamente, se acaba con el placer de la lectura y el interés en la historia de los
personajes.

VISTO POR UN PERRO HAMBRIENTO

(Debemos entonces leer Casa de campo como el moderado aunque eficaz regreso de
un narrador capaz de minar el desprecio de Valéry por los intentos novelisticos? Lanovela
despliega en este sentido un escenario mas amplio en el cual las fricciones entre arte y un
supuesto dominio llamado vida retornan en otro registro.

Abundan en la historia menciones de telas y tapices. A diferencia de los libros encierran
claves y augurios y en su eficacia predictiva e interpretativa adquieren un notable privilegio.
Una version de “L’Embarquement pour Cythére™ colgada de la pared es descripta al mismo

3 Ver, por ejemplo, el tratamiento del oro en esta novela y relacionarlo con la perspectiva siniestra
en la cual reinscribe la literatura de Darfo.

4 El poder de Arabela en esta novela es equiparable al que ejercen en otras obras de Donoso las
mujeres mayores —las “viejas™— como en El obsceno pdjaro de la noche o los vagabundos en
“Gaspard de la nuit”.

5 Los nombres vagamente arcaicos de los primos, en contraste con las referencias contemporéneas
de algunas partes del texto refuerzan el sentido transhistérico de la narrativa.

6 José Donoso, El obsceno pdjaro de la noche (Barcelona: Seix Barral, 1970).

7 Esta obra es también alusiva al poema de Baudelaire “Un voyage en Cythere”. La consideracion
conjunta del tapiz y el poema de Baudelaire sintetiza el deterioro que se avecina en la novela. Los
ultimos versos: “—Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage/ De contempler mon coeur et
mon corps sans dégolt!” sugieren la desesperanza que cundira entre los personajes. Ver Charles
Baudelaire, “Un voyage en Cythére”, Les Fleurs du mal en Oeuvres Complétes (Paris: Bibliotheque
de la Pleiade, 1961) 111-113.
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tiempo que se nos hace saber de los planes de partida de los mayores. Asi, pinturas y
tapices entran a la narrativa en plena participacién no sélo de la anticipacién del futuro de
la anécdota sino también suscitando ciertos hechos fuera del modo de su propia
representacién. Uno de los sirvientes, Juan Pérez, asume la tarea de restaurar un fresco
trompe [’oeil colgado de una de las paredes de la mansién. La descripcion de su tarea
sugiere que el fresco tiene la capacidad de percibir, no es un mero ornamento:

Este ojo, se dijo Juan Pérez— y unt6 su pincel en brillo glauco para pintar un foco en las
pupilas del galgo que con su pata entreabria la puerta para asomarse al salon— sera mi
ojo. Lo registrard todo: cuando yo no esté, permanecera aqui, vigilandolos (227).

La restauracion hecha por Juan Pérez enfatiza una estructura para la agresividad de cada
uno de los componentes del fresco. Este perro no es un animal doméstico, su agresividad
no ha sido canalizada en un entrenamiento para la caza; es, por el contrario, una suerte de
complemento para la furia de Juan Pérez:

Pero queria dejar bien claro que él no era ese cortesano, galgo famélico cuyas costillas
negras se disponfa a acentuar con sombras. Cuanto su pincel de restaurador tocaba parecia
transformarse en un engendro alucinado. Sus esbirros, suspendidos por andamios y poleas
a distintas alturas sobre la faz del fresco, se encargaban de transformar imperceptiblemente
a las diosas retozonas en arpfas, a las nubes sonrosadas en tormentas. Este perro veria
con una minuciosidad equivalente a su hambre todo aquello que ¢l no podia ver porque
se hallaba con la nariz en un palmo del muro, cercado por potes de color, su espalda
vuelta hacia la sala ... (323-324).

Juan Pérez da ¢l ojo al perro; el ojo del perro es Juan Pérez pero el perro ve mas que Juan
Pérez a pesar de ser el producto de su restauraciéon. Al montar guardia en el fresco, la
amenaza del perro redime a Juan Pérez de la humillacion implicada en la posicién de
sirviente. La fria y cruel mirada del perro desmantela las reglas del teatro del poder y las
reformula sin explicitar su alternativa.

La mirada famélica del perro parece impulsar el pincel restaurador, tornando a sus
figuras en alucinadas. ;Qué han visto? ;Qué ha trastornado sus apariencias a tal punto?
Intuimos que no se trata de algo que hayan visto sino de la manera en que son contemplados.
El perro ha acabado con las diosas retozonas, con los paseos y flirteos, con la armonia de
las relaciones de poder; en su lugar, su hambre ha descubierto la furia y el hambre de los
participantes en el fresco. El perro no ataca a nadie. Su funcién es mas importante y
consiste en redefinir el tono de los intercambios y, al hacerlo, mostrar su naturaleza. Arabela
revela la vaciedad de la biblioteca y desarrolla la indiferencia necesaria para distanciarse
del dolor de Adriano Gomara; el perro, mas alla de toda palabra, esté alli para completar
las lecciones de su humor llevandolas mas lejos, hacia la representacion del orden social
en el registro de una mirada famélica. No se trata de libros en este momento sino de un
fresco trompe [’oeil que nos repite con mayor énfasis que aquello que realmente pesa, lo
sustancial, es distinto de lo hallable en volimenes o en las apariencias inmediatas de la
pintura. Es lo referido de este modo algo que llamariamos “realidad”. Los personajes
semi-animados que se entremezclan con quienes habitan el fresco trompe [ ’oeil no afirman
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una oposicién nitida entre arte y realidad; por el contrario tienden a proponer un
entendimiento del arte que impregne nuestra perspectiva —pesadillesca— de la realidad.

El perro observa, famélico, encuadrando lo que ve en la perspectiva tendenciosa de
su odio. Su mirada es transformadora y paralizante.

Otro perro, casi narrador silencioso debido a la funcién que cumple en una re-
interpretacion de la historia, aparece en 1a breve novela La misteriosa desaparicion de la
marquesita de Loria® de Donoso. La novela se abre como un texto ligero, ladicamente
erético que toma lugar a principios del siglo. Unajoven muchacha, educada en un convento,
se casa y pierde a su marido al poco tiempo iniciando, de este modo, simultdneamente su
viudez y sus placeres sexuales en una clave intensa y transgresiva. El contexto es elegante,
hasta lujoso, su casa heredada después de la boda estd poblada de ornamentos cuya evocacion
literaria tiene ecos de la sensibilidad modernista.

La armonia del universo de la marquesita de Loria es trastornada por su relacién
amorosa con un hombre que posee un perro llamado Luna. Blanca, epiteto de Luna,
experimenta una fuerte sensacién al verlo, de una intensidad cuya sorpresa seria
narrativamente considerable sin el guifio al lector representado por el juego entre las palabras
“blanca” y “luna”:

Al abrir, en cambio, la puerta de su dormitorio oscuro sinti6 que su corazén daba tal
brinco de sobresalto en su pecho que casi le cortd a respiracién: alld estaban los dos ojos
como dos lunas nadando en ese infinito espacio oscuro y caliente y aromado. Percibi6
un nuevo horizonte de potentes olores primitivos, esenciales. No encendi6 la luz. Los
ojos se fueron acercando muy despacio hacia ella en la oscuridad hasta que vio el fondo
mismo de esas pupilas huecas, el otro lado de esas redomas cuya iridiscencia hacfa destellar
gotas de baba en su hocico, que grufifa. Alzando de repente el grufiido Luna se lanz6
sobre ella tirdndola al suelo encima de las astillas de las botellas de cristal, abofetedndola
con sus patas asperas, desnudandola otra vez con el hocico hirviente ... (162-163).

El perro libera a Blanca cuando “se dio cuenta de que Blanca se disolvia en el primer
espasmo de esa noche”. La voluptuosidad y el placer de Blanca en ser arrasada por el
poder de Luna son evidentes. A la mafiana siguiente después de mirarse, rasgufiada y
amorotonada y ver al perro fuera, por la ventana, Blanca decide que no le contara a nadie
lo ocurrido. Seré un secreto. Hay una ruptura con un pretendiente y numerosos indicios
de que la novela ha cambiado de signo, convirtiéndose en el recuento de la relacion entre
Blanca y Luna. Entre lunay su epiteto.

La incursién destructiva de Luna en el contexto ornamental de la novela se torna
hiperbdlica cuando desaparece Blanca, después de haber estado en un automévil con un
hombre con quien ha tenido relaciones sexuales. Al ser acusado de su asesinato, el hombre
replica que €l no es culpable porque un animal enorme se la llevé en el medio de la noche.
Nadie le cree y es encarcelado, pero el lector que comparte el secreto y es depositario de la
otra version, aquella que, apenas articulada por el perro, sefiala su conexién necesaria con
Blanca, reconoce la clave de violencia y placer por la cual se define la relacion.

8 La paginacion corresponde a: Jos€ Donoso, La misteriosa desaparicion de la marquesita de Loria
(Barcelona: Seix Barral, 1980).
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Después de haber visto y haber sido vista por la vaciedad en el fondo de las pupilas de
Luna, el contexto frivolo de Blanca es desmantelado. Ella se entrega objeto por objeto, en
el detalle de su ropa y de su cuerpo, al apetito del perro, a la necesidad encarnada en su
mirada. En La misteriosa desaparicion de la marquesita de Loria la virtualidad de la
mirada del perro articula con mayor intensidad la problemética de Casa de campo. Mientras
que el perro restaurado por Juan Pérez so6lo vigila, Luna es el desmantelador privilegiado
de ornamentos indtiles, el destructor supremo, capaz también de revelarle a Blanca el
dolor que acecha en el centro del placer precipitandola, asi, al reconocimiento y consumacién
de su unién. Blanca y Luna, blanca luna, esgrimen una amenaza para el lector que cada
noche renueva su propia vision y teatro para la blanca luna.

QUE CARA Y QUE ROPA

El mundo ornamental de Blanca, sus muebles, ropa y accesorios son destruidos por la
energia del perro. La incertidumbre acerca de la “verdadera” existencia del perro otorga a
su poder destructivo cierto desconcierto. La hipétesis de que el perro existe dentro de
Blanca y no en el mundo exterior incorpora la amenaza que representa como un
reconocimiento de la vaciedad de la persona. Asi, Blanca seria un mero pero necesario
adjetivo para Luna, la fuerza que la impulsa hacia el agujero negro de su autorrepresentacion,
la verdad ultima acerca de su carécter banal.

Las huellas dejadas por Blanca son la hebilla de plata de la cloche, un zapato francés,
y el Patek Philippe de oro (194), fragmentos recuperados como signos de su unicidad y
claves para develar el supuesto asesinato. La manufacturaciéon que Blanca hace de si
misma a través de la adquisicion de objetos es parte de una sostenida meditacion sobre el
consumo que permea la obra de Donoso. Una de las novelas de Tres novelitas burguesas,’
“Chatanooga Choochoo” presenta una galeria de personajes adinerados con la libertad de
consumir cultura y objetos.

Sylvia, una modelo de cara supuestamente “perfecta” anuda hiperbdlicamente aquello
que de un modo u otro aparece en el resto de los personajes. Su cara debe ser literalmente
dibujada para cada fotografia. Aquello que era sélo intuicidén de vacio en Blanca es
celebracion de posibilidades de lucro y de erotismo en el de Sylvia:

La sensacion de poder mégico de Sylvia, la mujer adjetivo, las mujer decoracion, la
mujer desmontable y plegable que presenta todas las comodidades de la vida moderna,
privada de todo, hasta de individualidad y unidad y por eso poderosa, debe haber primado
durante mis suefios que no alcanzaba a recordar més que en forma de destellos, y porque
no alcanzaba a atraparlos y porque amaneci temiéndola, lo primero que se present6 ante
mi al abrir los ojos fue una incontrolable urgencia por ver a Sylvia otra vez. ;Qué cara
tenia ahora? ;Qué vestido iba a tener puesto, ella que dependia tanto de su ropa, y una
echarpe anundada de cierta manera para hacerla cambiar entera, no s6lo fisicamente sino
como persona? ... pero més urgente que eso, o quiza lo que le daba fuerza y forma a esa
urgencia, era la necesidad de borrarle la cara con Vanishing Cream y entregarme al gozo
de pintarsela y maquillarsela de nuevo (70).

° La paginaci6n corresponde a: José Donoso, Tres novelitas burguesas (Barcelona: Seix Barral,
1973).
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Albailar junto con una amiga al son de “Chatanooga Choochoo”, Sylvia sugiere los términos
de una inquietante pareja de mellizas. Ella, capaz de maquillarse para parecerse a cualquier
mujer podria también representar el estrato mas profundo de todas. La elocuente y nostalgica
celebracion de Huidobro en Altazor, “Todas las mujeres se te parecen / ahora que no te
pareces a ninguna”, es reinscripta en una oscura clave humoristica. El deseo que el narrador
siente por Sylvia lo lleva al vacio y su placer se localiza en el simulacro de una plenitud
momentanea: borrar la cara y maquillarla de nuevo.

La Vanishing Cream (en inglés: crema de esfumarse) y el maquillaje entran al texto
en sus acepciones literales y en tanto objetos de consumo. Sylvia es el producto cosmético
por excelencia en esta novela, idealmente sin cara (des-carada), manejable y, debido a ello,
promesa de belleza perfecta con cada nuevo invento del mercado. La mujer del narrador,
Magdalena, posee un rostro estable pero debe luchar en contra de su tendencia a emerger
detras del maquillaje de modo de poder triunfar y ser, como Sylvia, la belleza de las portadas
de las revistas.

Cuando el narrador maquilla a Magdalena hay una voluptuosidad con ecos eréticos;
es una suerte de iniciacion para la cual parece haber estado preparado con la naturalidad de
los actos necesarios. El ejercicio se instala profundamente en su conciencia, le trac memorias
de su nifiez, momentos en los cuales llegd a autodefinirse. Es un juego con el poder
revelatorio de la experiencia amorosa:

Era un juego, mascarada, méscara ... y recordé cuando nos disfrazabamos en los altillos
de las casa de campo de mi nifiez: metiamos toda la cabeza dentro de una media de seda
transparente que conservaba todas nuestras facciones individuales disimuldndolas,
pintdbamos otras caras, la cara feroz del lobo malo, la cara blanca y pudibunda de la
princesa, la narizota feroz de la bruja, las arrugas de la anciana, los bigotes y las barbas
del patriarca, guardando, sin embargo, nuestras caracteristicas facciones bajo los rostros
pintados en la falsa carne transparente de la media de seda. Asi con Magdalena ahora
que no era Magdalena, sino una mutacioén del rostro de Sylvia, y Sylvia, a su vez era
todas las variaciones posibles del rostro ovoide de Sylvia; que a su vez eran todas las
variaciones posibles de los mitol6gicos aparecian en las revistas de modas y en los anuncios
de los peri6dicos, que a su vez eran las infinitas variaciones del rostro propuesto por
algiin creador de maquillajes en combinacion con un fabricante, que lo crearfa recordando
algun rostro de su nifiez ... (76-77).

Cuando Magdalena trata de imitar la apariencia de Sylvia es como si ella misma se
estuviera recubriendo la cara con una media; un solo error, una arruga, una corrida y sus
propias facciones podrian alterar la perfeccién del maquillaje. Al tratar de emular a Sylvia,
Magdalena hace lo opuesto de la mimesis convencional. En su caso no se trata de referirse
a un original mas auténtico, mas sustancial, mas estable que las proliferantes imitaciones.
El ideal, por el contrario, es no tener cara alguna para, entonces, en un ejercicio paraddjico
asumir todas los rostros posibles.'

El ejercicio que junta a Magdalena con su marido en el momento de ser maquillada es
una parodia de los poderes transformadores del amor. El placer experimentado por el

10 Ver Vicente Huidobro, “Altazor”, Canto II.
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marido al ir alcanzando la configuracién que anhela en el rostro de Magdalena sugiere que
la identificaci6n con los fragmentos de representacion proporcionados por la publicidad y
el arte son todo lo que poseemos para articular los términos de nuestro deseo. Sin em-
bargo, “Chatanooga Choochoo” va mas lejos; no nos presenta meramente una parodia de
la pareja ideal del mundo de consumo, con una mujer que obedientemente sigue los caprichos
de sumarido. La voluptuosidad de las relaciones sexuales entre el narrador y Sylvia alude
a la excepcionalidad del contrato consumado, al privilegio que usufructa el narrador y la
dificultad de repetirlo; es decir, de articularlo en la economia de sus placeres. La cabeza en
forma de huevo de Sylvia, su carencia de facciones cuando estd maquillada, su mudez
debido a que no tiene realmente boca, son elementos para el desborde de ternura del narrador
que la identifica como la mujer ideal. Hacerle hablar es facil. Cuando quiere, la sigue
hasta el bafio y le recorta una boca con la misma facilidad con que maquilla a Magdalena.
Una forma hiperbolica y detallada de hacer el amor se delinea en este momento de la
novela, con su concomitante paréntesis utpico.

Lo primero que hace Sylvia después de que ¢l narrador le recorta una boca es cantar
la anodina “Chatanooga Choochoo” y después le da un beso:

Entonces se call6 bruscamente, se acerco amf y, poniendo su boca recién recortada sobre
la mia, me bes6. Sin poder resistir el impulso, la tomé en mis brazos, y ese beso —que
ella, sin duda, me daba, para probar la eficacia completa de su boca en todas sus
funciones— me hizo conocer la satisfaccion de besar y quizs hasta amar a una mujer
que no es completa: el poder del hombre que no corta lengua ni pone cinturones de
castidad por ser primitivos, sino que sabe quitarle o ponerle la boca para someterla,
desarmarla quitandole los brazos, el pelo en forma de peluca, los ojos en forma de pestafias
postizas, cejas, sombras azules, quitarle mediante algin interesante mecanismo el sexo
mismo para que lo use s6lo en el momento en que uno lo necesita, que todo, todo en ella
depende de la voluntad del hombre ... (42-43).

Asi como en Dormir al sol de Adolfo Bioy Casares,!! la historia del hombre que
esperaba transformar a su mujer en la perfecta esposa mediante una operacién en la cual su
alma seria cambiada por la de un perro nos conduce a un final pesadillesco, donde la
fantasia de dominaci6n victimiza a quien quiere tomar control; “Chatanooga Choochoo”
se burla de quienes intentan autoritarismos en el placer. Con Sylvia y Magdalena como
ptiblico, Ramén —el esposo de Sylvia—y el narrador luciendo trajes idénticos cantan y se
mueven al son de “Chatannooga Choochoo”. La légica de las transformaciones sufridas
por Sylvia y Magdalena rige también a los hombres. El poder encantatorio y sometedor de
la cancién los ha afectado. La musica, banal y repetitiva nos sefiala que el teatro de
dominacién donde cada uno, es finalmente sometido por otro no es necesariamente una
figuracién oscura segun las reglas prevalentes en la representacion de esa fantasia, sino
que también subyace en la anodina recurrencia de “Chatanooga Choo-choo”.

Blanca, arrebatada por Luna en La misteriosa desaparicién de la marquesita de Loria,
es una figuracién del deseo en sus connotaciones autodestructivas; su ubicuidad en el

11 Este aspecto se desarrolla en detalle en el capitulo dedicado a Bioy Casares.
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subtexto de “Chatanooga Choochoo” devela un vacio més siniestro que el de la mirada de
Luna pero con idéntico poder, esta vez encarnado en el rostro agresivamente desdibujado
del amante ideal.

APOSTAR A LOS PERROS: EL JUEGO DE PERDIDA COMPLETA

A diferencia de otras obras de Donoso, La desesperanza,'* publicada en 1986, tiene
un contexto netamente politico. Dos personajes, Mafiungo —de vuelta en Santiago de
Europa el dia de la muerte de Matilde Neruda— y Judit se encuentran en la calle después
del toque de queda. La novela narra las tensiones de la noche y presenta una galeria de
personajes cuyos intercambios reinscriben gran parte de la problematica de Donoso en una
clave de explicita historicidad.

Son los perros nuevamente quienes proveen las imagenes para iluminar el sentido de
lo narrado. Cuando Maiiungo y Judit estan buscando un lugar en las calles desiertas para
pasar la noche fuera del alcance de las autoridades, Judit ve a un grupo de perros en la calle
en persecucion de una perrita. Corren detras de ella, la cercan a ratos con la intencién —
se nos dice— de violarla. Los peligros que acechan a la perrita son narrados desde una
perspectiva que, al humanizarla, la ponen en una situacién que guarda no pocos paralelismos
con la de Judit. Como en “Recortes de prensa” de Julio Cortazar, la violencia nocturna es
referida en un discurso de claustrofobia generalizante:

En una esquina vieron el tumulto de perros en la acera de enfrente. El perro enorme
enloquecido, y abajo, entre sus patas, con el pelaje pegado a su desnudez, la perrita
blanca esperaba, relamiéndose, a que la bestia cumpliera su trivial impulso. Los demas
perros formaban alrededor suyo un arisco circulo pendenciero, expectante, alrededor del
macho que no lograba ayuntarse satisfactoriamente. Al ver a la perrita, Judit, con un
grito, se desprendié de Mafiungo, y cruzando la calle, sin importarle quien la pudiera ver
ni oir, gritaba, vayanse, déjenla, perdonenla. Pero los perros no estaban dispuestos a
dejar a la perrita cuyas ojeras parecian més profundas y viciosas, y su rostro mas
concentrado y mas palido, aceptante de todos los perros que quisieran poseerla (192-
193).

Mafiungo, fuera del circulo formado por los perros, en directa alusién a su papel en la vida
politica de Chile, le pide a Judit, que ha entrado en el circulo de los perros que salga, que
no se arriesgue. Ella sin embargo, padece el peligro de los perros desde adentro en un acto
aparentemente voluntario.

La perrita, por su parte, accede al deseo de los perros y actiia con las reglas de quien
sélo desea sobrevivir; es una obediente actriz en el juego impuesto por la fuerza. Pero
Judit interfiere en contra de su decision, se interpone entre ella y los perros en un intento
de defenderla. De pronto, Judit, pistola en mano, dispara:

Todos debian morir, machos indiferenciados que adheridos a ella la ensuciaban. En el
medio de la leva, en cambio, la perrita blanca, unica, delicada, irénica, como si esto

12 Ver José Donoso, La desesperanza (Barcelona: Seix Barral, 1986).
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transcurriera en un salén digno de su alcurnia, centraba la furia desatada por sus
circunstancias en la fatiga de sus ojeras y en la melancélica sonrisa de quien no puede
escapar a su destino, pero por lo menos puede jugar. Judit no podia llegar hasta la perrita
porque los animales mordfan sus piernas chorreadas. Estaba a un metro de ella. ... desde
las patas del perro overo en el centro del circulo infernal, tierna, limpia, fatigada, le
sonrié a Judit, su complice, su salvadora, su hermana, que apunté con la pistola y le
dispar6 a su cabeza: el cuerpo dio un respingo y la perrita cay6 inerte (193-194).

Al intervenir en el conflicto Judit destruye la estrategia de supervivencia de la perrita; su
ineficacia en salvarle la vida enfatiza la dificultad de cualquier resistencia a la ley de la
fuerza. Es en esta escena donde la desesperanza del titulo de la novela se formula del
modo mas intenso. El intento de poner fin a la agresion se torna en su opuesto. La perrita
recibe el mensaje de la jauria y opta por reconocer su poder y aceptar su condicién de
victima; Judit, al matarla, la convierte en una martir a desgano de una causa innominada.

(Ha muerto con dignidad la perrita? ;O ha quedado unida, marcada por la jauria,
debido a su colaboracién con el juego propuesto? Tanto Noemi en “Recortes de prensa”
de Cortazar como Molina en El beso de la myjer arafia de Manuel Puig intentan penetrar
e intervenir en un ambito que responda a este interrogante. Es a través de juegos, escenas,
combinatorias que Donoso despliega aproximaciones a una respuesta. No se trata, como
en Rayuela o “Final del Juego” de Cortazar, de juegos pre-existentes sino como con “La
Marquesa salié a las cinco” de otros, inventados, cuya funcién es destacar el caracter de
aquellos que conforman la vida en sociedad.

El obsceno pdjaro de la noche, esa sombria novela narrada por un personaje
alternativamente llamado Humberto Pefialoza o “El Mudito”, es el momento de iniciacion
de gran parte de las figuraciones presentes en obras posteriores de Donoso. Como en Casa
de campo, un espacio arquitectonico opera como una matriz para los acaeceres de lanovela.
Maéscaras, hacer el amor, cambiar de ropa, ponerse harapos proliferan en cadenas de
significacion que anticipan la poética de autodestruccion de La misteriosa desaparicion
de la marquesita de Loria, “Atomo verde nimero cinco” y las novelas reunidas bajo el
titulo de Cuatro para Delfina."3

Una perra amarilla aparece en El obsceno pdjaro de la noche como testigo de un
secreto indecible que une a una nifia, su padre y una mujer presentada alternativamente
como nana, ancianay bruja. La perra atemoriza a quienes hacen ¢l amor; su mirada los fija
en la imposibilidad del acto. Cierra la novela, silenciosa y veloz, portadora de enigmas.
También ella esta sujeta a transformaciones y deviene un juego, “la perra amarilla”, que
las viejas del convento repiten incansablemente, apostando todo lo que tienen, hasta sus
dentaduras postizas. Pobres pero insaciables jugadoras, las viejas pierden sus pertenencias,
envueltas en deshechos de periddicos.

Los paquetes de las viejas son su individualidad y “la perra amarilla” es un juego que
todo lo arrasa, haciendo circular los papeles y las cosas. Siempre gana la perra amarilla
porque a pesar de los avatares de cada jugada ya no hay duefia de paquete, s6lo desperdicios,
fragmentos ya irreconciliables de vidas que sélo existen como hipétesis.

13 José Donoso, Cuatro para Delfina (Barcelona: Seix Barral, 1982).
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(Quién es esta perra amarilla? ;Quiénes son estos perros que proliferan en la obra de
Donoso? ;Hay una leccién o acaso una invitacién en las miradas que paralizan, la furia
que viola y que convierte en asesina a quien desea salvar a una perrita? Eminentemente no
domesticables, los perros traen a los relatos de Donoso una poética de lo indecible, una
traduccién del deseo en tanto bestialidad esencial, traduccién tltima de lo politico,
significacién mds all4 de lo sexual. Perder la cara, cambiar de ropa, inventarse rostros ...
Detras de todo eso hay un perro, principio de descontrol, energia desmanteladora que
ferozmente se burla, como Arabela, de quienes creen que hay alguna otra ensefianza
encerrada en los volimenes de la biblioteca.



