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Este articulo se ocupa de la fructuosa amistad que compartieron los escritores
Sergio Pitol (1933-2018) y Juan Manuel Torres (1938-1980). Primero, se estudia
la forma en que dicha amistad se relaciona con sus traducciones del polaco y
se documenta que algunas de ellas fueron realizadas conjuntamente. Después,
se analizan los diferentes modos en que esta amistad se manifiesta en sus
escritos. Se sostiene que algunas de sus ficciones funcionan como un archivo
de experiencias compartidas, una suerte de homenajes reciprocos que dan
lugar a innovadores procedimientos literarios, los cuales llegan a poner en
cuestion la idea de autoria individual

Palabras clave: Juan Manuel Torres, Sergio Pitol, literatura polaca,
autoficcion, Generacion mexicana de Medio Siglo

This article deals with the fruitful friendship between the writers Sergio Pitol
(1933-2018) and Juan Manuel Torres (1938-1980). First, it focuses on the way in
which this friendship is related to their Polish translations, and it documents
that they both worked together on some of them. Afterwards, we analyze the
different ways in which this friendship is present in their writings. The paper
argues that some of their fiction operates as an archive where their mutual
experiences have been recorded, a sort of series of reciprocal homages that
motivate innovative literary strategies, which ultimately call into question the
idea of individual authorship.

Keywords: Juan Manuel Torres, Sergio Pitol, Polish literature, autofiction,
Mexican Mid-Century Generation

Este articulo se ocupa de un tema hasta ahora desatendido: el de la fructuosa
amistad literaria que existié entre el reconocido escritor mexicano Sergio
Pitol (1933-2018) y el escritor y cineasta, también veracruzano, Juan Manuel
Torres (1938-1980). Como se verd, esta amistad es al mismo tiempo origen y
motivacion del importante papel que jugaron los dos como traductores y
promotores de la literatura polaca en el mundo hispanico. Igualmente, tal
amistad es estimulo de indagaciones literarias hermanadas, en las cuales se
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desarrolla una idea comun del escritor y la literatura, mas una ética de la
amistad que se homenajea reciprocamente, entretejiendo ficcion y
recuerdos, admiracion y respeto. El eje en torno al que rota la historia de tal
confraternidad es Polonia, pais en el que compartieron algunos afos de su
vida y en torno al que giraron siempre sus afinidades: una Polonia real, llena
de amistades y vivencias comunes, pero, también, una Polonia intangible,
cultural y ficcionalizada, forjada a base de recuerdos, lecturas y
traducciones.

Partimos, por tanto, de los datos extraliterarios que de los dos
conocemos para concluir haciendo una lectura cruzada de sus obras. Esto
nos permitira indagar el contexto biografico inmediato de la relacion
Pitol/Torres, profundizar en la historia editorial de sus traducciones y en
los estimulos e intertextos que subyacen en su literatura. Mas aun, gracias a
ello, podremos teorizar sobre sus (auto)ficciones, como si de un archivo de
experiencias compartidas se tratara, asunto complejo que se relacionara
con el concepto mismo de autoria, y con la auto- y la metaficciéon, dos
fendmenos presentes en grado considerable en la mejor literatura
hispanoamericana de los afios sesenta en adelante.

La escritura de Pitol y de Torres puede enmarcarse, de hecho, en la de
los escritores de la - asi llamada - Generacion mexicana de Medio Siglo, en
la que tradicionalmente se incluye al primero. Aunque unos afios mas joven,
Torres comparte con varios de estos escritores (Juan Garcia Ponce, Salvador
Elizondo, Juan Vicente Melo y Pitol mismo) una sensibilidad estética
semejante. Margo Glantz ya indicé hace afios, sin utilizar el concepto de
generacion, determinados rasgos literarios en comun: el interés por la
metaliteratura (que ella denominé “escritura”, segin el uso que le habia
dado a este término Salvador Elizondo), las conflictivas tramas amorosas o
“la trayectoria musiliana de buiisqueda interna” (Glantz 37). Y ain podrian
citarse otras caracteristicas, grosso modo: la vocaciéon cosmopolita, la
sacralizacion del arte, una tendencia experimental en la narrativa que
pretendia alejarse del cédigo realista y la preponderancia de cierto corte
intimista que desembocoé en el estudio psicolégico de los protagonistas.
Desde esta perspectiva, segin la cual Torres comparte con este grupo
generacional esa “manera semejante de percibir y reproducir el mundo, de
ideas y actitudes comunes” a las que se ha referido, entre otros, Armando
Pereira (114), este trabajo también subraya las afinidades concretas entre
Pitol y Torres, y da mayor visibilidad a la narrativa de Juan Manuel, cuya
obra es hoy dia desconocidisima, tanto dentro como fuera de México.

En cuanto a nuestra exposicién, el primer apartado se refiere
mayormente a los afios en que los dos escritores vivieron en Polonia y a las
traducciones que realizaron del polaco. En el segundo, nos ocupamos del
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modo en que se manifiesta todo ello en sus escritos literarios inmediatos. El
tercero se detiene en detalle en los dos homenajes mayores que le rinde
Pitol a Torres en 1979 y 1980: los cuentos “Vals de Mefisto” y “Nocturno de
Bujara”. En la coda final, a modo de conclusiones, insistimos en el fructuoso
y duradero influjo que ejercié Torres en la obra creativa de Pitol, asi como
en la originalidad de los procedimientos utilizados por este ultimo para
otorgarle un lugar relevante en la ficcién a la persona y obra de su amigo.

DE LA AMISTAD EN POLONIA Y LAS TRADUCCIONES DEL POLACO

Sibien son los afos en Polonia los que definen la obra artistica mas duradera
de Torres, no estara de mas recordar los origenes en México de este escritor
tan olvidado.r Como otros jovenes de provincia, incluido el caso de Pitol,
Torres lleg6 a la capital mexicana para estudiar. Estuvo primero, en 1953, en
el Colegio Williams, que entonces era internado, y, después, hizo la
preparatoria en el Instituto Vasco de Quiroga. En 1959 comenzd a estudiar
psicologia en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional
Auténoma de México. Se aficiono alli al ambiente de la Juventud Comunista
y de los cineclubs, hobby este dltimo que acabaria convirtiéndose en su
actividad principal con el paso de los afios. Hacia 1961 formaba parte del
grupo Nuevo Cine, conformado, entre otros, por los escritores José de la
Colina, Salvador Elizondo y Carlos Monsivais. Pitol, que asisti6 a alguna de
estas reuniones a su breve paso por México en 1962, da cuenta, en El arte de
la fuga, precisamente, del tiempo en que Torres estaba redactando el que
seria su primer libro Las divas (1962), una breve coleccion de ensayos sobre
las mas célebres actrices del primer cine italiano que apareceria en los
Cuadernos de Cine (Pitol, OR 4, 76). Hacia esa época, Torres escribié también
sus primeros cuentos, que publico, en las revistas Universidad de México
(“Esta misma noche”), México en la Cultura (“Desde la Tierra”) y Revista
Mexicana de Literatura (“Los primeros dias”), entre otras. Son textos
desatendidos a dia de hoy pero que dan prueba de sus inicios literarios.

El mismo afio de 1962 obtuvo una beca del Instituto Cinematografico de
Lodz y partié hacia Polonia para estudiar direccién cinematografica. Una
vez alli, aprendio el idioma con velocidad y se enamord de la cultura y la
literatura del pais. En la Escuela Superior de Cine, Teatro y Television de
Lodz, fue discipulo de Andrzej Wajda y compariero de estudios de Roman
Polanski. Ademas, en los seis afios que durd su estancia, hasta finales de
1968, tuvo tiempo de realizar varios viajes por Europa y de seguir
escribiendo cuentos, con lo que, a su regreso a México, publicé el que fue su
primer y unico libro de relatos, El vigje (1969).

Paralelamente, Pitol emprendié en 1961 una serie de viajes por el
mundo que, con la excepciébn de algunas estancias de regreso, le
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mantuvieron fuera del pais durante veintiocho afios. En el 61 estuvo en
Londres, Paris, Ginebra y Roma. Al afio siguiente, tras su breve paso por la
Ciudad de México, comenzd a trabajar en Pekin como traductor. A principios
de 1963, aprovechando unas vacaciones de diez dias, viaj6 de China a
Varsovia y, desde esta ultima ciudad, a Lodz, donde visitd a Torres. Asi, fue
su amigo quien, segun confiesa afios mas tarde en uno de sus textos
autobiograficos - “Sofiar la realidad”, en El mago de Viena -, le “contagi6 su
entusiasmo por Polonia y por su cultura” (Pitol OR 35, 239). Ademas, en la
ultima version revisada de su primera autobiografia, afiade: “Juan Manuel
me presento algunos autores que después han sido capitales: Bruno Schulz,
Robert Musil, Machado de Assis y Witold Gombrowicz” (Pitol, Memoria 89-
90). De vuelta en China, Pitol ya solo pensaria en regresar a Polonia: “tardes
infinitas sobrevivieron dedicadas al recuerdo. Intentos de recomponer cada
uno de aquellos dias que tan inexplicablemente me habian dejado marcado
... Resolvi ir a como diera lugar a vivir en Varsovia” (Antologia 9). Y asi fue:
ese mismo afio de 1963, en septiembre, Pitol retorné a Varsovia con la firme
intencién de quedarse, “decidido a comenzar a estudiar la lengua y la
literatura polacas” (Antologia 9). Hasta 1966 residi6 en el pais, y, aunque
durante esos tres afios realizé numerosas escapadas breves a otros lugares
de Europa, vivid, desde la primera visita que realiz6 a Varsovia y a Lodz,
como su amigo Torres, “enamorado de Polonia” (Pitol OR 4, 38). Ademas,
durante los afios que coincidieron en Polonia se reunieron en nuevas
ocasiones y ensancharon su amistad con charlas sobre literatura y otros
temas, todo lo cual dejaria una huella indeleble en sus carreras.

En primer lugar, cabe decir que el amor por la literatura polaca que
ambos profesaron y compartieron se plasmo en las pioneras traducciones
que realizaron de autores hasta entonces desconocidos no solo en México,
sino en el mundo hispanico en general. Cierto es que Pitol fue mucho mas
prolijo, pues haria de ello un oficio con el que sustentarse econdmicamente,
pero Torres también traslad6 textos de Schulz hasta entonces inéditos en
espafiol y, como se ver3, colabord con su amigo en algunos trabajos. En
concreto, y si nos atenemos tan solo a los afios sesenta y setenta, Pitol
publica en esas décadas las siguientes traducciones: Las puertas del paraiso
(1965) y Las tinieblas cubren la tierra (1967), de Jerzy Andrzejewski; Cartas a
la sefiora Z (1966) y Madre de reyes (1968), de Kazimierz Brandys; una
Antologia del cuento polaco contempordneo (1967), cuyos textos fueron
seleccionados y prologados por él mismo; El archivo (1966), de Tadeusz
Rozewicz, en colaboracion con Sofia Szleyen; y los libros de Witold
Gombrowicz, Diario argentino (1968), Cosmos (1969), La virginidad (1970),
Transatldntico (en colaboracién con Kazimierz Piekarec, 1971) y Bakakai
(1974). Todo ello, sumado a los prélogos y ensayos que escribiria en esos
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afios, hicieron de él uno de los principales difusores de la literatura polaca
en México y Espafia, otorgandole reciprocamente reconocimiento en los
circulos intelectuales del pais eslavo, donde, a mediados de los sesenta,
prologé las primeras traducciones a esa lengua de Al filo del agua (1965) y
Pedro Pdramo (1966).3

En cuanto a Torres, se imprimieron en Polonia dos traducciones suyas
de textos de caracter divulgativo destinados a los lectores extranjeros. Se
trata de dos libritos - inhallables actualmente - de apenas treinta y cinco
paginas sobre el arte polaco: La miisica contempordnea en Polonia, de
Ludwik Erhardt (1966), y El teatro polaco contempordneo, de Edward Csat6
(1968). Mucho mas relevantes son los cuentos que de Bruno Schulz se fueron
publicando en México en 1967 (“Cuentos”), 1970 (“Las tiendas de canela”) y
1974 (“El libro”). En este ultimo afio, y en la misma coleccién (EI cuento
polaco: Antologia), aparecié también una traduccion suya de un relato de
Gombrowicz, “El bailarin del abogado Kraykowski”. Lo destacable es que
también Pitol, paralelamente, publicd su propia version de uno de los
cuentos de Schulz que Torres tradujo, “Los pajaros” (“Cuentos” 479-83), y del
relato de Gombrowicz: la traduccion de Pitol de “Los pajaros” esta recogida
en la Antologia del cuento polaco de 1967, y “El bailarin del abogado
Kraykowski” en Bakakai. Ahora bien, si con respecto a las traducciones de
Gombrowicz puede pensarse en dos trabajos independientes por su falta de
semejanza, en el caso del cuento de Schulz las dos versiones son tan
similares, palabra por palabra e incluso frases enteras, con tan solo
pequefias variantes, que es imposible no imaginar un trabajo en equipo o
que una de las traducciones se haya basado en la otra.

Es gracias a la correspondencia que Pitol y Torres mantuvieron con
Witold Gombrowicz que hoy puede aclararse parcialmente este asunto de
las traducciones. Las cartas, conservadas en el Archivo Gombrowicz de la
Universidad de Yale, nos brindan una informacion fundamental para
entender hasta qué punto los dos amigos compartieron traducciones y
proyectos, y, mas aun, para conjeturar la autoria de una traduccion polaca
publicada en su dia anénimamente.4 En una carta del 11 de enero de 1966,
Pitol afirma al escritor polaco haber traducido Las tiendas de canela de
Schulz, pero, mas tarde, en otra, reconoce que hizo esta traducciéon con la
ayuda de Torres (Torres, Cartas a Gombrowicz 21 de junio de 1967). El caso
es que Gombrowicz solicit6 a Pitol que tradujera su ultima novela, Cosmos,
pero este se encontraba tan atareado hacia mediados de 1967 - afio en que
residid en Xalapa y fue director de la Editorial Veracruzana - que rechazo la
oferta, y le recomend6 encarecidamente a su amigo Juan Manuel: “Me
gustaria traducir Cosmos; desgraciadamente estoy ahogado de
compromisos. Le podria recomendar a un amigo escritor que vive ahora en
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Polonia. Se llama Torres y ha hecho excelentes traducciones de Rozewicz”
(29 de mayo de 1967). Es asi como nos enteramos de que Torres le habia
ayudado a traducir el libro de Schulz, de que su amigo ya habia traducido
también, “de manera excelente” (21 de junio de 1967), algunos textos de
Tadeusz Rozewicz, y de que era para Pitol, segiin declaracion expresa, “el
mejor traductor del polaco que conozco” (2 de agosto de 1967).5 A partir de
esas fechas, Torres inicia correspondencia con Gombrowicz para traducir
su novela Cosmos, cuyo contrato con Seix Barral llegd a firmar, aunque
finalmente, por razones que se nos escapan, fue Pitol quien realiz6 este
trabajo con la misma casa editorial. No obstante, en un ensayo inédito, este
ultimo reconocid igualmente la ayuda de su amigo: “[m]as tarde traduje
otros textos suyos, Trasatldntico, Cosmos, Bakakai [sic], el primero con la
ayuda del hispanoamericanista polaco Kazimierz Piekarec, los otros dos con
las del polonista mexicano Juan Manuel Torres” (Pitol, “A la sombra de
Witold Gombrowicz”).6

Por las cartas de Torres, podemos saber que, en cualquier caso, €l
prepard su propia version completa de Las tiendas de canela. Este trabajo,
que habia sido ya terminado y enviado a México el 15 de septiembre de 1967,
es al que se referia Mario Mufioz cuando asegurd que Torres fue el primero
en realizar una traduccién completa del libro de Schulz al castellano - de
hecho, varios afios antes de la realizada por Salvador Puix para Barral,
publicada en 1972 - (Mufoz 105). La publicacién de este volumen se
anunciaba en nota a pie de pagina de los fragmentos publicados en La
Palabra y el Hombre como “de préxima aparicion en la Coleccion Ficcion de
la Universidad Veracruzana” (Torres, “Cuentos” 279), y esa era, sin duda
alguna, la intenciéon de Pitol, seglin se lee en sus cartas a Gombrowicz
repetidas veces. Sin embargo, el libro nunca se publicd, quizas porque Pitol
abandon¢ la direccion de la editorial a finales de ese afio, quizas por la crisis
econdmica que atraveso la Universidad Veracruzana a comienzos de 1968, o
en conjuncion con ello.”

Ahora bien, teniendo todo lo anterior en cuenta, es mas que probable
que la versién anénima que de Las tiendas de canela aparecid en 1986 en la
coleccion La Linea de Sombra de la UNAM, dirigida por Sergio Pitol, sea la
de Juan Manuel Torres, tal vez revisada afos después por su amigo; al
menos esa es la conclusion a la que hemos llegado tras un cotejo de esta
edicion con los textos previamente publicados en revistas. La unica
traduccién de autoria reconocida en este volumen es la del cuento “Los
pajaros”, firmada por Pitol, lo que implica reconocer que el resto de la
traduccién no es suya, al contrario de lo que en ocasiones se ha afirmado. En
definitiva, es evidente que, si bien algunos datos se nos escapan, la lectura 'y
la traduccién de los autores polacos es una de las facetas que se encuentra
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en el centro de la amistad Pitol/Torres: ambos cultivaron el placer por los
mismos escritores y realizaron mano a mano varias versiones al espafiol, lo
que en ultima instancia cuestiona la autoria individual de algunos de estos
trabajos firmados en solitario.

DE LA TRADUCCION A LA ESCRITURA

Mas alla de lo hasta aqui comentado, cabe preguntarse cémo se plasma todo
lo anterior en los escritos literarios de los dos, y, antecediendo a esta
pregunta, ;qué dicen los autores por ellos traducidos de una sensibilidad
literaria en comun? En lo que se refiere a los escritores mas citados y
traducidos por ellos, Gombrowicz y Schulz, habria que indicar que, a pesar
de sus enormes diferencias, ambos coinciden en un lenguaje de vanguardia
que busca la perfeccion formal y la exquisitez verbal, regocijandose, por
momentos, en notas que exploran lo grotesco, el histrionismo, el absurdo, el
humor o lo siniestro. Se trata, en ambos casos, de obras originalisimas, cuyas
propuestas se alejan y distinguen nitidamente de las que en su dia estaban
ofreciendo los mas leidos e influyentes - en el mundo hispanico - escritores
ingleses o franceses. Para ponerlo en un término muchas veces utilizado por
Pitol, las obras de estos dos polacos se caracterizarian por su
“excentricidad”, refiriéndose tanto al lugar que ocupan en relacién al resto
de la literatura occidental como al caracter intrinseco de sus escritos, y sin
excluir la figura que Gombrowicz, por ejemplo, representa como escritor. En
1981, preguntado por sus traducciones del pais eslavo, el autor de El arte de
la fuga lo explicaba con las siguientes palabras:

Como lo ves, buena parte de esos autores corresponde a literaturas periféricas. He
sentido siempre una atraccion muy fuerte por lo que ocurre al margen de los grandes
centros productores de cultura. La marginalidad permite un grado de excentricidad,
de expresion personal que por una u otra razdn se estropea con los grandes premios,
las exigencias de la moda, los mecanismos publicitarios. (Pitol, “Conversacion” 56)

El gusto por los excéntricos y por la “literatura excéntrica” — en su condicién
de “singular”, de obra que escapa a las tendencias en boga para conformar
su propio mundo personal - es algo que Pitol ha manifestado a lo largo de
toda su trayectoria, hasta el punto de haberse configurado a si mismo, en
sus escritos autobiograficos y memoristicos, como parte de esta insigne
tribu de “raros”.8 Cabe pensar que fue este otro de los aspectos compartidos
con su colega Torres, que, siendo los dos mexicanos y habitando ambos en
Polonia, se veian a si mismos como “excéntricos”, compartian el placer y el
culto por este tipo de escritores, y trataron de configurar una literatura
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igualmente insdlita - compartiendo, no obstante, caracteristicas comunes -
e incluso de configurarse a si mismos como este tipo de personajes.

En cuanto se refiere a sus escritos, valga sefialar, en primer lugar, que
cada uno de ellos incluyé al otro en la dedicatoria de alguno de sus libros de
los afios sesenta. Pitol, en su Antologia del cuento polaco (1967), escribio:
“Para mis amigos polacos. / Para Elena Poniatowska y Juan Manuel Torres,
también polacos” (6), gesto que no podia ser mas significativo, pues el libro
es una muestra mas de la pasion que despertaron en él los escritores del
pais eslavo, cuyo descubrimiento, como ya hemos visto, le atribuia a Torres.o
Reciprocamente, este ultimo, que publico El vigje dos afios después, a su
regreso a México, precedio sus relatos con la siguiente nota: “Para Jolanta y
Sergio”. Mas importante que las dedicatorias, sin embargo, es el hecho de
que los dos amigos, que ensayaron entonces formas narrativas que hoy
podrian describirse como autoficcionales, decidieran incluir al otro en
forma de alter ego en algunos de sus cuentos de ambiente polaco. En estos
relatos Polonia se convierte en un espacio de ficcién para la mise-en-scéne
de cuestiones biograficas; es decir, los recuerdos de ciertas vivencias
personales quedan cristalizados en la ficcion. Pitol lo hace en sus relatos
“Hacia Varsovia” y “Una mano en la nuca”, y Juan Manuel, en el cuento
titulado “El mar”, como se explicara.

Sabemos, porque Pitol lo ha repetido en multitud de entrevistas y textos
de caracter autobiografico durante afios, que muchos de sus cuentos tienen
como punto de partida alguna experiencia real luego ficcionalizada.” Es lo
que sucede, por ejemplo, en “Hacia Varsovia”, que se gesto al regreso de la
primera visita que le hizo a Juan Manuel a principios de 1963. En la
autobiografia de 1967, que, dicho sea de paso, escribié convencido por su
colega - “mi amigo Juan Manuel Torres, autor de textos excelentes,
estudiaba cine en Polonia y me convencié de aceptar la proposicion para
relatar mi vida” (Pitol OR 4, 11) -, indicaba: “[e]n aquella primera visita a
Polonia fui a lodz [sic] a visitar a Juan Manuel Torres. Una serie de imagenes
producidas al regreso me llevaron a escribir ‘Hacia Varsovia’ (Pitol, Sergio
Pitol 56-57). Experiencia que, efectivamente, se refleja en el relato: “[b]ebf
un largo trago de la cantimplora con que antes de partir de Lodz me habia
obsequiado Juan Manuel” (Pitol, OR 3, 120).

Es a partir de ahi, pues, que podemos suponer que una de las escenas
que aparece en “Una mano en la nuca” esta inspirada también en una
vivencia real: alguna excursién de domingo que Pitol debi6 realizar con sus
amigos al sureste de Varsovia, a Srédboréw, un barrio de la pequeiia
localidad de Otwock, no lejos de la capital. El relato evoca alli a un personaje
que traza paralelos entre “Bruno Schulz y sus grandes contemporaneos
austriacos” (Pitol, OR 3, 145), escritores por los que tanto Torres como Pitol
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sintieron en la vida real un gran entusiasmo. En las tres primeras
publicaciones del cuento este personaje se llama Juan Gustavo; a partir de
Cementerio de tordos (1982), Juan Arturo; pero tras las correcciones para el
tercer tomo de las Obras reunidas (2004) toma el nombre de Juan Manuel.»»
(Se trata de un reconocimiento del autor a la persona real que inspiré el
personaje o de un homenaje (mas) a su amigo? Sea como sea, Pitol establece
con ello otro vinculo entre sus textos de ficcion y los de caracter
autobiografico o confesional, lo que refuerza la visién que el autor quiere
transmitir que en su obra vida y literatura se confunden, que las fronteras
son porosas y que el relato tiene mucho de recreacion de una experiencia
real.

De forma paralela, todo parece indicar que uno de los cuentos de Torres
en El viagje, “El mar”, donde habla de un personaje mexicano llamado
“Sergio”, hace alusion a alguna experiencia amorosa de Pitol en Budapest,
una de las ciudades que, sabemos, visité durante sus afios en Polonia (Pitol,
Sergio Pitol 57). El autor parece incluir la anécdota para destacar la condicién
pasional que quiere otorgarle en el cuento a los personajes mexicanos. Sin
embargo, siendo mencién breve y de una anécdota casi independiente de la
accion principal, donde el nombre del personaje podia haber sido elidido sin
menguar el sentido del cuento, puede pensarse como un pequefio homenaje,
un guifio entre amigos a alguna anécdota real mas tarde ficcionalizada:

Recordé que Cylia me habia hablado de Sergio. Habian tropezado en Budapest,
durante aquel viaje del que Sergio hablaria eternamente. “Era un espectaculo atroz”,
me dijo. “Nunca he visto a nadie tan desesperado”. Cylia habia querido acostarse con
Sergio, pero él estaba demasiado enamorado en esa época y como prueba de suamor
ofrecia su fidelidad. “Pero K, aunque violentamente la exigia, en el fondo no lograba
entender esa fidelidad”, afiadié Cylia. “Ninguna persona normal la hubiese
entendido. No me gustaria ser la amante de un mexicano. Solo los conozco a ustedes
dos, es cierto, pero creo que le dan al amor una importancia excesiva. Me imagino
que ustedes seran muy desgraciados”. (Torres, El viaje 36-37)

Pero se puede ir ain un poco mas lejos y sostener que la amistad y las
charlas literarias de Pitol y Torres cuajaron en algo mas que en la inclusién
ficcional de cada uno de ellos en los relatos del otro. En nuestra opinidn, las
lecturas compartidas de autores austriacos como Robert Musil y, sobre
todo, de los polacos Schulz y Gombrowicz, asi como la experiencia comtin en
el extranjero y sus muchas conversaciones, cuajaron en el hallazgo de una
senda literaria particular que ambos recorrieron juntos. Solo asi pueden
explicarse las muchas confluencias, tematicas y estilisticas, que existen
entre sus cuentos de aquellos afios - y, muy particularmente, entre el libro
de Torres, El vigje, y los tres cuentos de ambiente polaco de Pitol (“Hacia
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Varsovia”, “El regreso” y “Una mano en la nuca”). Tales confluencias
incluyen: la autoficcionalizacion; el tema del mexicano en Polonia; la
apariciéon de escenarios narrativos comunes, como el Hotel Bristol de
Varsovia, en el que se hospedaba Pitol; la convivencia de lo sofiado y lo real,
o del delirio y la locura; las notas siniestras y grotescas, que viran
ocasionalmente hacia lo patético; la importancia que ambos otorgan a la
complejidad de la trama en una época en que esta habia sido relegada a un
segundo plano; el uso de paréntesis para incluir meditaciones personales en
el interior de la narracion; y la reflexiéon metaliteraria.

De este modo, dos cuentos como “Hacia Varsovia”, de Pitol, y “En el
verano”, de Juan Manuel Torres, comparten similitudes tan evidentes,
incluso en algunos detalles concretos de su trama, que casi podrian haber
sido firmados, salvando pequefias distancias, por uno u otro
indistintamente. Esto es, en los dos el tema principal es el del mexicano que
viaja a Polonia para reencontrarse con sus raices familiares. En el relato de
Torres, la protagonista, Anna, se dirige al pais eslavo para cumplir la
promesa que le hizo a su madre de conocer sus origenes. Sus padres fueron
emigrantes polacos en México que afioraron durante afios el regreso a su
pais natal. Fallecido el padre, la madre, débil y enferma, convence a la hija
para que cumpla sus deseos y viaje por ellos a Polonia. Aparece asi otro de
los motivos recurrentes también en Pitol, la del mexicano en Europa
confrontado con una situacién y una cultura ajena a su vida corriente. Mas
aun, se recrea el Hotel Bristol, como en “El regreso”, de Pitol. Y el
reencuentro de Anna con su abuela polaca insiste sobre el sofiado incidente
de “Hacia Varsovia”, donde el protagonista, aparentemente, se retne
también con la hermana de su abuela.

Después de la publicacién de estos cuentos, cada uno de ellos sigue
explorando, ya mas alejados entre si, su propio camino creativo en la novela,
aunque aun con temas y matices estilisticos en comtin. Ambos se obsesionan
en los afios siguientes con la creacion artistica como tema, asunto que, de
hecho, estaba muy presente en el ambiente literario de esa época en México
y otros lugares de Europa o Hispanoamérica, y que, como ya se dijo, recogen
varios de los escritores del Medio Siglo.3 Asi, Torres publica, en 1970,
Didascalias, y Pitol, en 1972, El taiiido de una flauta. Didascalias seria el
ultimo libro de Torres, quien en los afios siguientes, asentado en la Ciudad
de México desde el 68, se dedicaria fundamentalmente al cine y a otra novela
que no llegaria a terminar, Mi adorada Emy, de la que solo verian la luz
algunos fragmentos (“Juan Manuel”; Juan Manuel 25-31). José Emilio Pacheco,
que incluy6 a Torres en la dedicatoria de Las batallas en el desierto y
escribid, a su muerte, uno de sus Inventarios sobre él, definié aquel ultimo
libro de Torres - Didascalias - como “un experimento importante de prosa



655

artistica y novela consciente de si misma en la linea que habian hecho
predominar algunos escritores del llamado ‘boom™ (Pacheco 48).

Mas particularmente, Torres parece explorar en Didascalias, como lo
estaba haciendo Salvador Elizondo con tan solo unos afios de ventaja, los
senderos narrativos abiertos por el nouveau roman francés, asi como alguno
de los temas recurrentes de la obra de Jorge Luis Borges. En un tono
explicitamente autoficcional - el protagonista de la novela se llama “Ulises
(o Juan Manuel Torres)” (Torres, Didascalias 25) - , el libro desarrolla
diferentes posibilidades narrativas paralelas en el tiempo y la imaginacion,
pues uno de sus puntos de partida, teorizado en el interior de si mismo, es
el de “escribir una obra que comprendiese todas las posibilidades”, una obra
en la que el lector pudiese ir eligiendo, “de acuerdo con su propio gusto o al
azar”, las opciones narrativas que mas le gustasen para componer su propio
libro (17).

LA FICCION COMO HOMENAJE: “MEPHISTO-WALTZER” Y “NOCTURNO DE BUJARA”

Los afios setenta fueron prolificos para la carrera cinematografica de Juan
Manuel Torres. Estrend, entre 1971 y 1977, cinco largometrajes, con uno de
los cuales, La otra virginidad, gano el Ariel de Oro a la mejor pelicula en 1975.
Por el contrario, el cine lo mantuvo alejado de la literatura. No volvié a
publicar otro libro y, con la excepcion de algiin éxito ocasional como la
inclusion de uno de sus cuentos en la antologia Onda y escritura en México
(1971), preparada por Margo Glantz, lo cierto es que su obra literaria fue
cayendo a lo largo de esta década en el olvido al que iba a quedar relegada
en los anos venideros. Consciente tal vez de ello, y admirando a su vez el
estilo e ingenio de Juan Manuel, Pitol vuelve, en 1979, a rendir homenaje a su
amigo, pero esta vez de una forma mucho mas explicita e intensa que las
anteriores. Nos referimos al cuento “Mephisto-Waltzer” - retitulado dos
décadas después “Vals de Mefisto” —, en el que introduce a Torres como
personaje de ficcion.

La estructura de este relato es compleja y no tenemos espacio aqui para
detenernos en ella tanto como merece.+ Con respecto a lo que nos interesa,
recuérdese tan solo que el relato esta estructurado en tres niveles
narrativos en forma de cajas chinas, en el segundo de los cuales, en una
puesta en abismo, se presenta a “un joven literato mexicano de nombre
Manuel Torres” (Pitol, OR 3 210) que se entretiene en ensayar, mientras
observa un concierto de piano, las mismas técnicas escriturales de
Didascalias. Este personaje es descrito, para mas sefias, por una de las
peculiaridades que debieron de conocer bien los amigos del Torres real, la
de tomar apuntes y esbozar historias en cualquier trozo de papel que
tuviese a mano (Torre, “Nota introductoria” 3).15 Se trata de un nuevo guifio
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a la realidad, de una anécdota mas que estd siendo cristalizada en la
memoria subjetiva de la ficcién, y, al mismo tiempo, de la puesta en escena
de un tipo ideal de escritor, el raro o excéntrico. En “Vals de Mefisto” leemos:

Manuel Torres comienza a escribir notas en la pagina en blanco del programa,
pensando que podran serle de alguna utilidad en el futuro. Tiene esa mania. Ha hecho
apuntes en toda clase de papeles, en menus de restaurantes, en facturas de pago, en
cuanto papel ha caido en sus manos, para casi invariablemente perderlos a los pocos
dias, a las cuantas horas, a veces en el momento mismo de salir del lugar en el que
los ha esbozado. (OR 3, 211)

Pero Pitol, como deciamos, no solo inserta a Juan Manuel como personaje en
el cuento, sino que reescribe los procedimientos narrativos ensayados por
él en su novela. Esto es, a imagen y semejanza de lo que hizo el autor de
Didascalias en el mundo real, el escritor Manuel Torres en “Vals de Mefisto”
se entretiene en inventar distintas posibilidades narrativas para un relato
que, si bien ofrece varias alternativas, no concluye ninguna, ya que es el
lector quien, en ultima instancia, puede escoger la historia que mas le
convenza. Por otra parte, al exponerse claramente al final del relato el
metadiscurso literario que sustenta el cuento - esto es, la riqueza de la
imaginacion frente a la pobreza de la realidad, la ambigiiedad artistica
frente alo anodino de la vida - ,16 se acenttia el caracter de homenaje, ya que
el autor reconoce y firma la misma poética que su amigo, asentando al
mismo tiempo la imagen de escritor que Pitol, quiere idealizar: en la ficcion,
el discurso metaliterario le pertenece a Torres; en la realidad extraliteraria,
a Sergio Pitol.

Desgraciadamente, el homenaje en vida de 1979 se torn6 homenaje
péstumo el 17 de marzo de 1980, dia en que falleci6 Juan Manuel Torres en
un accidente de coche. Es a los pocos meses que Pitol escribe “Nocturno de
Bujara”, otro de sus relatos mas conocidos y mejor valorados, y, en nuestra
opinién, la mayor muestra de respeto, admiracion y amistad que le dedicé a
su colega. Envuelto en una ambigiiedad que permite sospechar una
narracion autoficcional, el narrador del cuento rememora sus afios pasados
en Polonia, cuando, junto con su amigo Juan Manuel, se entretenian en
inventar historias sobre Samarcanda y Bujara para confundir a una pintora
italiana a la que no soportaban.” El relato sugiere asi, para quien conozca
los datos previamente expuestos, ser de nuevo mezcla de ficcion y
recuerdos, homenaje a la amistad y a la senda creativa que recorrieron
juntos en Polonia. No por casualidad la voz narrativa salta del plural al
singular en repetidas ocasiones, o se exponen fragmentos de discurso
directo que podrian adjudicarse a cualquiera de los dos. Se busca una
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tonalidad comun en la rememoracién de las conversaciones, una narracion
a dos voces en la que no pueda distinguirse lo que pertenece a uno u a otro,
en que los dos narradores se (con)fundan entre si.

En este sentido, es interesante contrastar lo hasta aqui dicho con el
analisis que el propio Pitol hizo de su cuento en una entrevista con Cristina
Pacheco el 18 de abril de 1981, apenas unos meses después de terminarlo:

En el dltimo relato que escribi, “Nocturno de Bujara”, hice algo que siempre quise
realizar: integrar la primera persona con otras voces y convertirla en un narrador
objetivo. En este cuento relato un viaje que hago a Bujara con una pareja de amigos
que van a casarse. Hay una serie de fragmentos que tratan de formar un relato
objetivo simplisimo de ciertas ceremonias nupciales que vi; a la vez hago énfasis en
determinadas claves que me permiten meter un relato semiimaginario que se
remonta a conversaciones que sostuve hace quince afios con Juan Manuel Torres en
un café de Varsovia. La tension que produce el choque de este recuerdo con la
relacion del viaje por el Asia central integra el cuerpo del relato. (“La literatura” 143)

También hay que recordar, a fin de ver hasta qué punto quedan
entrelazados recuerdos y ficcién, vivencia real e imaginacion, un texto poco
conocido de Pitol pero directamente relacionado con el tema: “De un diario.
1980”, publicado en la revista Didlogos en 1983. En este fragmento, como
indica el titulo, de un dietario, Pitol habla sobre su viaje real a Samarcanda,
sobre las impresiones que le causa el pais, los recuerdos que tiene de Torres
y el modo en que concibe el cuento “Nocturno de Bujara”, al que
transitoriamente decide que llamara “Gético de Samarcanda” (23). La
narracion viene a reincidir asi sobre el modo en que se entretejen ficcion y
realidad, la idea del homenaje, el tema de los escritores polacos y, en
concreto, de Jan Kott, que Pitol recuerda le recomendd Torres. Alli se lee,
por ejemplo:

El viaje a Samarcanda me ha hecho recordar viejas historias que Juan Manuel y yo
inventdbamos en Varsovia sobre supuestas aventuras que le ocurrian a alguien en
esa ciudad del Asia Central. Algo que tenia que ver con la estacion del ferrocarril.
Alguien, pero ;quién? ... jCarajo, no logro recordar nada!, llegaba a la estacién donde
unos individuos lo estaban ya esperando. Lo conducian a una especie de palacete en
ruinas y lo casaban con una vieja de ochenta afios. Veré que se puede armar con eso.
(“De un diario” 21)

Se encuentran también anotaciones como la siguiente: “Hacer referencia a
la traduccion que hizo [Juan Manuel] de un texto magnifico de Jan Kott:
“Pequefio tratado de erotismo”, que, si mal no recuerdo, trata de la
parcialidad de las relaciones en el acto amoroso. Un poco este viaje, y todos
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los viajes, han sido para mi eso, la aprension de tres o cuatro imagenes y la
imposibilidad de concebir el todo” (23). Es decir, como ha notado Cazares
Hernandez, el “Diario” entra en un “juego comunicante” con el cuento, y
“funciona como espejo de la construccion del relato” (70). Ademas, y por si
fuera poco, el fragmento del cuento en que se cita a Kott es reproducido afios
mas tarde en “Breve tratado de erotismo”, uno de los textos de EI mago de
Viena. En la recontextualizacion de este fragmento, que se desplaza de una
obra de ficcién a una de caracter autobiografico, el autor introduce tan solo
tres variantes (las comenta Montelongo [“El mago” 579-80]); la mas
importante de ellas: el personaje del cuento, Juan Manuel, se llama ahora
Juan Manuel Torres. Se trata de una nueva confusion entre vida y literatura,
de otra “galeria subterranea” - como lo ha llamado Montelongo (“El mago”
87) - que une la obra biografica final del autor con sus creaciones previas, e,
igualmente, de otro de los reconocimientos explicitos a su colega
veracruzano.

Por otra parte, se hace evidente en “Nocturno de Bujara” que recordar
a Juan Manuel y las conversaciones con €l es también rememorar los afios
en Polonia y las lecturas en comun. No solo Jan Kott, citado explicitamente
en el texto, sino también Schulz o Gombrowicz. Mora Ordoéiiez ya ha notado
en un trabajo anterior los paralelismos que existen entre algunos puntos de
“Nocturno de Bujara” y la obra de Schulz. En concreto, cabe destacar las
repetidas menciones a las aves en “Nocturno de Bujara” y en “Los pajaros”,
cuento cuya traducciéon compartieron, como ya hemos visto, y al que, podria
pensarse, se remontan precisamente las bromas e invenciones de los dos
amigos en torno a estos animales. A la par, “la idea de la fragmentacion del
conocimiento humano que equivale, a fin de cuentas, a una incapacidad para
conocer el todo”, aunque introducida en el cuento mediante el fragmento de
Jan Kott, es también una constante en Gombrowicz, por ejemplo, en Cosmos
(novela traducida por Pitol con la ayuda de Torres por cuya cubierta
posterior de 1969 acabamos de citar), o en el Diario argentino, a cuya
traduccién regresa el autor en otro texto de EI mago de Viena para citar,
precisamente, un fragmento que siente “casi como propio”, y que bien
podria abarcar no solo la concepcién narrativa bajo la que fue escrito
“Nocturno de Bujara”, sino buena parte de toda su literatura: “Todo lo que
sabemos del mundo es incompleto, es inexacto. Cada dia se nos presentan
mayores datos que anulan un conocimiento previo, lo mutilan o lo
ensanchan. Al ser incompleto ese conocimiento es como si no supiéramos
nada” (Pitol, OR 5, 242).

Mas lo que nos demuestra la lectura conjunta de la obra de Pitol y
Torres es que si el primero pretendia plasmar en uno de sus cuentos la
materia surgida de sus conversaciones y lecturas comunes, el segundo ya
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habia hecho lo mismo varios afios antes. Esto es, si atendemos a lo que se
narra en “Nocturno de Bujara”, puede afirmarse que, asi como “Vals de
Mefisto” rememoraba las técnicas literarias de Didascalias, este otro cuento
retoma temas y motivos de El vigje, dandonos a entender que lo escrito alli
ya habia surgido, a su vez, de las charlas mantenidas por los dos. Por
ejemplo, las bromas sobre aves salvajes y asesinas que recrean los amigos,
y que parecen remitir a Schulz, estaban ya anunciadas en uno de los relatos
de Torres, el mismo en el que se nombraba a “Sergio”, “El mar”, en el cual se
lee:

Sin volverse a verme el sefior G. empezd a hablar.

- Mire usted esas gaviotas - dijo -, son muy distintas de las que ustedes tienen en
México. Se llaman larus canus. Aquella mas grande, casi dos veces mayor, es larus
marinus. Fijese como la siguen las canus. Las que ustedes tienen son larus argentatus.
Son enemigas mortales de las canus. Cuando casualmente se encuentran, pelean
hasta la muerte. Mire, la larus marinus ha atrapado un pez. (El viaje 45).

Comparese con el siguiente fragmento de “Nocturno de Bujara”:

- ¢(Gaviotas de Laponia? .. ;Un larus argentatus laponensis? - preguntaba con
absoluta seriedad Juan Manuel - . La verdad es que jamas he oido hablar de esa
especie. Bueno, ustedes saben, en cuestiones de ornitologia soy por completo un lego
... (Estas segura de que se llama gaviota de Laponia? Mis libros de consulta deben ser
muy elementales y no la registran. Deberé consultar algo mas técnico. (Pitol, OR 3,

251)

AuUn mas, el propio embridn narrativo de “Nocturno de Bujara” - esa historia
que Pitol, en el fragmento de diario publicado en 1983, dice no recordar - se
hallaba ya en uno de los cuentos del libro de Torres, el que le daba titulo, “El
viaje”. En ese relato, de forma intercalada en la narracién principal, se
cuenta “la historia de aquella desgraciadisima familia de Samarcanda que
durante muchas generaciones habia tratado de perfeccionarse en la
perversidn, renunciando a otros placeres mas mundanos, [etc.]” (82). Ese
relato funciona, pues, como contrapunto y complemento al cuento que
inventan los dos amigos en “Nocturno de Bujara”, ya que lo que no se cuenta
alli, el misterio oculto de la trama que queda sin desvelar - esto es, lo que les
pudo pasar a los viajeros que fueron a Uzbekistan, Feri en la historia
imaginaria e Issa en la realidad de la ficcion -, estd narrado en el cuento de
Torres. A él deben de acudir los lectores de Pitol que deseen encontrar una
posible explicacion al misterioso argumento de “Nocturno de Bujara”, ya
que no pretendemos desvelarles aqui el secreto, sino invitarlos, como
hiciera el autor de Vals de Mefisto, a leer los textos de su amigo.
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Este dltimo punto, en fin, sumado a lo ya comentado sobre “Hacia
Varsovia” y “En el verano”, y a los previamente indicados trabajos de
traduccién conjunta, llegan a poner en cuestion la idea de una creacion
exclusivamente individual tal y como es usualmente aceptada en la era
moderna. La figura del narrador dual, encarnado en “Nocturno de Bujara”
por el personaje principal y su amigo Juan Manuel, traspasa, pues, la
frontera de la ficcion para configurarse como una experiencia vital
realmente acaecida.

CODA A MODO DE CONCLUSION
En el afio 2000 Pitol publicé El vigje, libro que, treinta y un afios después,
recuperaba el titulo de la coleccién de cuentos de Juan Manuel Torres. El
autor nunca ha hecho, que sepamos, una declaraciéon al respecto, pero
pensar que se trata de una coincidencia seria, visto todo lo comentado hasta
aqui, un acto excesivamente ingenuo. Veinte afios habian pasado desde la
muerte de su amigo, mas Pitol nunca lo habia olvidado. Todo lo contrario,
precisamente porque su obra se articula a partir de los afios noventa en
torno a la memoria, la escritura y la lectura, la persona de Torres reaparece
siempre en alguna que otra pagina de sus ultimos libros. Ahora bien, como
en otras ocasiones, un hilo une la obra de los dos veracruzanos con la
literatura polaca, aunque este sea a veces cuasi invisible e indescifrable: El
viaje (Podrdz, 1958) es también el titulo de un libro polaco, una novela de
Stanislaw Dygat en la que seguramente se inspiré Juan Manuel para la
eleccion del suyo. A este respecto, recuérdese que Pitol incluy6 un extracto
de esta obra en su Antologia del cuento polaco de 1967 - haciendo pasar,
dicho sea de paso, un fragmento de novela por relato corto -, antologia que,
como ya se dijo, estaba dedicada a Torres, y cuyo contenido, por tanto, no
podia ignorar.s

Resumiendo, sin animo alguno de exagerar la importancia de la amistad
que existid entre los dos veracruzanos, huelga decir que esta fue
eminentemente fecunda, especialmente para Pitol. Por una parte, fue Torres
quien le introdujo a la literatura polaca, y es de suponer que este le estuvo
siempre agradecido por haberle descubierto ese universo al que dedicaria
tantas horas de lecturas y traducciones, varias de ellas con su ayuda. Por
otra, ambos se convierten conjuntamente en una rara avis de la literatura
mexicana de aquellos afios, explorando juntos un sendero literario
desconocido en su pais, asi como una nocién particular de la figura del
escritor, la cual Pitol seguiria cultivando durante el resto de su carrera bajo
el epiteto de “excéntrico”. Finalmente, Torres y su obra devienen parte
indisociable de algunos de los mejores textos de su colega, como lo son “Vals
de Mefisto” y “Nocturno de Bujara”. En ellos cabe destacar la originalidad
del autor para entremezclar realidad y ficcion, amistad y recuerdos, lecturas
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y vivencias. Al introducir a Torres en estos dos cuentos, Pitol nos redirige no
solo a unarealidad factual, sino también a una realidad textual que, al mismo
tiempo, esta siendo reescrita y evocada. Se cumple asi el mejor homenaje
que un amigo podia brindarle al otro, el de reivindicar sus escritos como
estimulo y complemento indispensable de su propia obra. En el entramado
textual tejido por uno y otro a lo largo de mas de cuarenta afios, lo que pudo
haber sido mera practica lidica se convierte en monumento a la vida y la
amistad, en un archivo de recuerdos compartidos que, fundidos con lo
literario, se reavivan con cada relectura.»

Boston University

NOTAS

1 Paralos datos biograficos de Torres, seguimos principalmente los articulos de
Ciuk y Ortiz Flores. También, las diversas notas de Torre, Mufioz, José Emilio
Pacheco y Pitol. Las menciones que Pitol hace de Juan Manuel en sus textos
explicitamente autobiograficos son numerosas: lo cita, por ejemplo, en su
autobiografia de 1967 (Sergio Pitol 55-56), revisada en dos ocasiones (OR 4, 38;
Memoria 89-90), en el texto “De un viaje. 1980”, en El arte de la fuga (OR 4, 76),
en Elviaje (OR 4, 329), en El mago de Viena (OR 5, 239-40) y en el prélogo al
cuarto volumen de las Obras reunidas (OR 4, 10).

2 Pueden verse los datos bibliograficos de estos cuentos en Obras citadas.

3 Los datos bibliograficos de estas traducciones pueden encontrarse en Obras
citadas bajo el nombre del traductor o los traductores. Hemos incluido en esta
lista, no obstante, tan solo la primera publicacién completa o en libro de estos
textos, elidiendo los fragmentos o cuentos aparecidos anteriormente en
revistas. Con todo, valga aclarar que los tres relatos recogidos bajo el titulo La
virginidad se reeditan después en Bakakai. El prélogo a Al filo del agua se
publico en espafiol ese mismo afio en un suplemento dominical mexicano
(véase “Al filo del agua”). El prdlogo a Pedro Pdramo fue escrito en espafiol por
Pitol, como el anterior, y traducido después al polaco; luego, el original se
perdid, y en 2016, con motivo del trigésimo aniversario de la muerte de Rulfo,
Barbara Stawicka-Pirecka lo retradujo al castellano (Pitol, “Juan Rulfo”).

4  Son quince las cartas de Pitol a Gombrowicz que se conservan en el archivo de
Yale, la primera datada el 11 de enero de 1966; la tltima, el 19 de octubre de
1967. La mayoria estan escritas desde Xalapa, pero alguna desde Varsovia o
México, D. F. En el mismo fajo hay una carta de Gombrowicz a Pitol (fechada el
14 de noviembre de 1966), las listas con los fragmentos del Diario que este le
solicit6 que tradujera y dos cartas de Rosa Maria Phillips al escritor polaco, ya
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que fue ella quien a comienzos de 1968 sustituy6 a Pitol como directora de la
Editorial Veracruzana. De Torres a Gombrowicz se conservan cinco cartas,
todas enviadas desde Lodz, segtin parece (dos no registran la localizacion). La
primera esta escrita en polaco y lleva la fecha del 18 de agosto de 1967. La
ultima, escrita en espafiol como las tres precedentes, data del 20 de mayo de
1968. A su vez, habria que confrontar esta correspondencia con la que se
conserva en Princeton de Torres a Pitol, cuyo acceso habia sido restringido
hasta el 24 de septiembre de 2019 0 hasta después del fallecimiento del autor
de El arte de la fuga.

No hemos podido localizar las traducciones referidas de Tadeusz Rozewicz, o
no se publicaron o no fueron impresas a nombre de Torres. Teniendo en
cuenta lo hasta aqui comentado y lo que se comentara a continuacion, no nos
parece descabellado especular con la posibilidad de que Pitol se esté
refiriendo al texto de Rozewicz incluido por él en la Antologia del cuento
polaco, “El pecado”, aunque este fuese después revisado por éL

En la carta del 20 de mayo de 1968 Torres informa a Gombrowicz que ha
firmado el contrato para traducir Cosmos. Sin embargo, la version espafiola de
este libro, como ya se ha dicho, aparece en Seix Barral en 1969 firmada por
Pitol. En otro orden de cosas, no creemos que esté de mas recordar que el
escritor polaco falleci6 el 24 de julio de ese mismo afio. Por tltimo, merece la
pena comparar “A la sombra de Witold Gombrowicz” - texto sin fechar,
aunque con seguridad posterior a 1974 - con la versiéon remodelada publicada
en Nexos en 1989, “Elogio de la inmadurez”, en la que la referencia a Torres ha
desaparecido.

Véase al respecto la carta que la nueva directora de la Editorial Veracruzana,
Rosa Maria Phillips, le envié a Gombrowicz el 29 de abril de 1968: “La
publicacidon de su original se ha demorado a causa de que no ha sido
totalmente traducido y la crisis econémica que atraviesa la Universidad
Veracruzana y, por lo tanto, nuestra Editorial” (en Pitol, Cartas).

La definicién de Gombrowicz y Schulz como “excéntricos” - junto a Ignacy
Witkiewicz - esta ya contenida en un ensayo de Pitol de 1967 (“El Universo de
Bruno Schulz”). Al otro extremo de su carrera, el ensayo “También los raros”
(Pitol, OR 5, 301-03), en El mago de Viena, puede entenderse como la
culminacidn de su teoria sobre este tipo de escritores. Remitimos al articulo de
Sanchez Prado para un andlisis en detalle de una de las formas en que Pitol se
vincula a los “escritores excéntricos”, lo que el autor del estudio denomina
“cosmopolitismo estratégico”.

En el prélogo escribe, por ejemplo: “[l]os dieciséis autores que integran esta
antologia del cuento polaco contemporaneo, a pesar de sus evidentes
contradicciones forman secreta, subterrdneamente, el rostro de esa Polonia
que admiro, amo y respeto” (Sergio Pitol, Antologia 13).
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De ahi que el autor haya afirmado en repetidas ocasiones que sus libros de
cuentos y sus dos primeras novelas son un registro de sus movimientos
durante los veintiocho afios que transit6 por Europa y otros lugares ajenos a
México. Son muchos los ejemplos que podrian darse. Véase, a modo de
muestra, su texto “El salto alquimico”, en El mago de Viena (Pitol, OR 5, 350-62).
Esta historia la cuenta con mas detalles en EI mago de Viena (Pitol, OR 5, 239-
40) y, de nuevo, en Memoria: 1933-1966 (89-90).

Las tres primeras versiones del cuento se localizan en los libros No hay tal
lugar - donde, a la sazdn, se lee “ ... y los grandes maestros austriacos” (50) -,
Del encuentro nupcial (1970) y Asimetria: Antologia personal (1980). Las tres
posteriores a Cementerio de tordos, en: Cuerpo presente (1990), El relato
veneciano de Billie Upward (1992) y Todos los cuentos (1998). Se trata de un
cuento que, como casi todos los del autor, ha sido objeto de numerosas
revisiones. Para su historia editorial hasta 1996, véase el estudio de
Montelongo (“Breve historia”).

Tan solo en México, recuérdense los libros Farabeuf o la crénica de un instante
(1965), de Salvador Elizondo; Cambio de piel (1967), de Carlos Fuentes; Morirds
lejos (1967), de José Emilio Pacheco; El garabato (1967), de Vicente Lefiero; El
hipogeo secreto (1968), de Salvador Elizondo; La obediencia nocturna (1969), de
Juan Vicente Melo; Cuaderno de escritura, El retrato de Zoe (1969) y El
grafografo (1972), de Elizondo.

Remitimos a los excelentes articulos que sobre este cuento han escrito Kristal,
Mora Valcarcel y Ramos-Izquierdo.

Escribe Gerardo de la Torre: “ ...1a obra literaria de Torres resulto escasa:
public6 una novela y un volumen de cuentos, dejo a medias una segunda
novela, anot6 aforismos y premoniciones en servilletas y trozos de papel” (3).
Por ejemplo: “[l]a realidad ha destruido todo el misterio que para él poseia
aquella especie de didlogo que la musica establecid entre la escena y el palco.
Las eventuales preguntas se vuelven de un realismo insoportable ya que sabe
quiénes son los protagonistas y la posible relacion existente entre ellos ... La
realidad, por lo visto, se dice, es rica en golpes bajos, no en grandes hazafias”
(Pitol OR 3, 315-16).

Como ha notado Cazares Hernandez (69), esa impresion de autoficcion se hace
mas patente hacia el final del relato, cuando el narrador ofrece ciertos datos
sobre si mismo que, sin mencionar su nombre explicitamente, remiten a la
persona de Sergio Pitol. Por ejemplo: “Terminadas las vacaciones, Juan Manuel
volvié a Lodz a seguir sus cursos y yo acepté una invitacion para pasar una
temporada en Przemysl, una pequeifia ciudad eclesiastica del sureste polaco,
donde la soledad me permiti6 hacer y rehacer los relatos de un libro que
pensaba editar a mi regreso a México” (Pitol, OR 3, 264). Remitimos al trabajo
de Karim Benmiloud para una excelente lectura en detalle de este cuento.
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18 No es este el lugar para detenerse en tal asunto, pero quisiéramos subrayar el
hecho de que, al seleccionar un fragmento de novela y publicarlo como
“cuento”, Pitol sobrepasa el trabajo de traductor y entra de lleno en el de la
creatividad literaria, poniendo de nuevo en cuestion el concepto de autoria
individual. Por otra parte, esta versatilidad entre textos que son desplazados
de unos géneros a otros es precisamente una de las caracteristicas de su obra.
Verbigracia: en sus dos primeras novelas se integran varios relatos también
publicados como cuentos, y se ha comentado aqui el caso del fragmento
referente a “Breve tratado de erotismo”, entre otros muchos casos que podrian
citarse.

19 Quiero agradecer a las profesoras Carmen de Mora Valcarcel y Adela Pineda
Franco los comentarios enriquecedores que hicieron a las versiones previas de
este trabajo. También, a la doctora Zofia Grzesiak por la ayuda que me prestd
con todo lo relativo a la cultura polaca.
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