
 哈佛燕京“卖书”记 

 

我在哈佛教中文的那几年，哈佛的燕京图书馆年年都有一次卖旧书的盛会。 

说卖旧书是盛会不免有些夸张。不过对我来说，买旧书要比买新书激动得多。

买旧书的时候，你不能像在书店里面那样悠闲地翻阅，那样从容地挑选；买旧书

的时候，你得抢在第一时间内去寻觅你要的宝贝，你要在五花八门的故纸堆里淘

出对你闪亮的金子。淘金觅宝总是让人兴奋，不只我一个人兴奋，你看那些闻讯

赶来的个个都很兴奋。 

卖书的地方在燕京学社一层走廊尽头的小会议室，离卖书的时间还早，买书

的人已经从会议室排到了大楼门口。大家引颈翘望，盼着快点兒开门。这急急的

样子有点儿像闹饥荒时抢购食物；又像是商店大降价时疯狂购物。 

终于等到了开门，人们一下子拥进堆满了书籍、杂志的会议室。这时候大家

像换了个人似的，刚才还聊着天的人这会儿不说话了；见到熟人也不招呼了。书

丛中只见人头攒动，房间里只听见“哗哗”的翻书声和时不时的书本掉落在地上

的“噗噗”声。 

燕京年年都卖书，年年来买书的人都有了经验。知道这里的宝贝是可遇而不

可求的。为了多一些机会，多一份收获，每个人的眼睛就像探照灯似地在书架上

迅速地扫来扫去；许多只手把一本本的书从书堆中抽出又很快地放回。此时此刻，

书名只要大概齐，不管内容如何，无论版本好坏，先拿在手里，抱在怀里，甚至

堆在角落里再说。 

也就是个把小时，几乎所有的书都被翻检过一遍，自己需要的书也都搜罗得

差不多了。这时候才一个个回过身去，把属于自己的那一堆书从头到尾，一本本

地再次斟酌、筛选、去芜存精。 

有时候你突然发现，一本你最想要的书在别人的手里，你就会身不由己地跟

着他走来走去，只盼望他能把书搁回书架。然而，当他最终还是把书放进他的那

一堆儿的时候，你也就只好眼巴巴地望洋兴叹了。不过，你还有希望，希望他在

最后付款时候把它拿出来。 

很多人都这样，自己挑好了，并不忙着离去，守在别人的旁边，拣拣别人淘

汰下来的等外品。要不，就是站在门口的付款处，等着接收那些付钱时才发现银
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子金贵的人恋恋不舍留下来的宝贝。 

这买旧书的情景，听我如此这般地描绘了，就好像是一个你争我夺的战场，

或者是一个无情又无奈的情场，其实也不尽然。 

有那么一回，一位研究生模样的人女生，对我手里一本《XX 的源流》的书

不停地赞叹。有过很多次同样经历的我自然明白她的心思，我自称是诸子百家无

所不收的书橱，能到我手里的书就一定会随我回家的。可是经不住她那赞叹后面

的渴望；想起曾几何时我也有过这样的心情，想到在国外这地方能找到对自己专

业有用的书实在太难了。我犹豫再三，最后还是让她把对书的赞叹变成对我的感

谢。 

哈佛燕京图书馆是世界著名的东亚图书馆，馆内的中文图书有 70 多万册，

藏书量仅次于美国国会图书馆，居全美第二。图书馆的入口处很自豪地悬挂着古

文字学家罗振玉 1931 年手书的“拥书权拜小诸侯”的横幅，意思是说“拥有万

卷藏书相当于独尊一方的诸侯”。 

我们知道，任何一家图书馆，不管它的藏书量多么丰富，也还是要不断地购

书以扩收藏。为了腾地方安置新书，就要把一些旧书和重复的书腾出来。哈佛燕

京收藏的都是好书，放出来的自然也就都是宝贝了。所以卖书的告示一出，大家

就奔走相告，趋之若鶩。 

大家对燕京卖书情有独钟，不仅是因为那些书都是宝贝，还因为那些宝贝的

价钱便宜得使人难以置信。 

在美国，大概只有中国城的中国书店有中文书可卖。书也是以稀为贵，中国

书店的书价高得吓人。很多出售大陆书的书店似乎都遵循着这样一个规矩：不论

近几年大陆的书价如何的飙涨，他们都按照后面的原始标价出售，只是买书的人

需要用美金付这个数字。这也奇了怪了，在洋人的世界里，几乎所有“Made in 

China”的东西都很便宜，唯独中文书除外。对于中国书店的中文书，除非特别

急需者，我一般不敢问津。許多书我都从国内帶來。1997 年暑期率全家回国，

妻子、儿子与我，用国际航班允许的最大额度，带回来了七箱子书。第 7箱书是

化整为零，手提肩背上飞机的。 

那么，燕京卖的书到底有多便宜呢？随便从书架上抽几本来看看：精装十六

开 1166 页的《辞海<语词分冊>》中华书局词书编辑所 1961 年版，只要两美金；



1410 页臧励龢编《中国古今地名大词典》商务印书馆 1933 年版，两美金；777

页（清）袁枚《新齐谐、续新齐谐》人民文学出版社 1996 年版，两美金；还有

清人钱大昕的《十驾斋养新录》、吕思勉的《先秦史》、赵诚的《甲骨文与商代文

化》、周一良的《中国历史通览》、冯钟平的《中国园林建筑》等等，都是两美金

一本。 

这些书实在是太便宜了！便宜到这个份儿上，你就不好说是花了银子买的。

可是要说拣的又失恭敬，所以我都说是哈佛燕京惠赠的。古人受王赏赐时要“对

扬王休”，我这里感激哈佛燕京嘉惠学子的恩泽了。特别那些已经绝版的书，例

如：民国政府教育部编的《国音常用字汇》、赵元任和杨联陞的《国语辞典》、台

湾大陆杂志社编的《语言文字学》以及 1954 年第一版的《新华字典》。 

以往我每得一本书，便喜欢在扉页上塗鸦。除了记录买书的时间地点以外，

还有购书时的经过和感慨。有时扉页的空间不够，便续在尾页上。要是一次买多

了，没有时间搔情了，便只签一个名字落一个时间。 

可是在燕京买书，回回都很多，多则上百本，少则几十本。所以不要说在扉

页做记了，就连签名都不能够了。可又怕遗失，怕同事借去忘还。于是就用深红

色的大笔，在排成一排的书脊上从左到右大大地一划，然后告诉大家，凡是书背

上划有红道的都是我黃某的书。这种毫无科学、并有贪占嫌疑的黄氏标记法，也

实在有点太霸道了。 

离开哈佛后便没有了买旧书的机会。不过听哈佛的同事说，我走后燕京也不

大卖书了，说是把它们捐给了什么地方。这些年来，每当我从这些书中得到我需 

要的资料时，就会有一种对哈佛燕京的感激之情。我写过的几本小书：中国商务

出版社出版的《汉字部首例解》、《汉字知识与汉字问题》，北京大学出版社出版

的《现代汉语文字答问》，以及在香港、美国出版的几本汉语文化教材，还有杂

志上的专栏、报纸上的散文，这许多，哈佛燕京的书都功不可没。 
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