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Resumen 

Este artículo aborda la lectura que hace Jorge Aguilar Mora de la obra 
ensayística de Octavio Paz, así como su revaloración del lado insurrecto de la 
Revolución Mexicana, sopesando la importancia del pensamiento francés de los 
años 60 y 70 en estas interpretaciones, en particular el de Roland Barthes y 
Gilles Deleuze. A través de un análisis de La divina pareja. Historia y mito en 
Octavio Paz (1978) y de Una muerte sencilla, justa, eterna. Cultura y guerra durante la 
Revolución Mexicana (1990) se exploran las inquietudes teóricas de Aguilar Mora, 
principalmente la necesidad de superar el razonamiento analógico en torno a la 
pregunta por la Identidad y la necesidad de recuperar el sentido de la expe-
riencia revolucionaria más allá de las prácticas de representación derivadas del 
historicismo.  
Palabras clave: Jorge Aguilar Mora, Friedrich Nietzsche, Octavio Paz, Revolución 
Mexicana, nacionalismo, Roland Barthes, Gilles Deleuze. 
 

Abstract 
This article focuses on the importance of 1960s and 70s French thought, par-
ticularly that of Roland Barthes and Gilles Deleuze, in the work of Jorge Agui-
lar Mora: his reading of Octavio Paz’s essayistic work and his reevaluation of 
the Mexican Revolution as a rebellious event. An analysis of La divina pareja. 
Historia y mito en Octavio Paz (1978) and of Una muerte sencilla, justa eterna. Cultura y 
guerra durante la Revolución Mexicana (1990) sheds light on Aguilar Mora’s theore-
tical concerns, particularly the need to overcome analogical reasoning with  
respect to the question of Identity, and the need to reevaluate the revolutionary 
experience beyond the modes of representation framed by historicism. 
Keywords: Jorge Aguilar Mora, Friedrich Nietzsche, Octavio Paz, Mexican 
Revolution, nationalism, Roland Barthes, Gilles Deleuze. 

 
Pensar en las posibles apropiaciones que el crítico y escritor 

mexicano Jorge Aguilar Mora hiciera del pensamiento francés de los 
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años 60 y 70 convoca una reflexión sobre la función de la teoría 
respecto a su lugar de enunciación y sus posibles deslizamientos. 
Edward Said, en su conocido ensayo “Traveling Theory” (1983), 
resaltó la importancia de las coordenadas espacio-temporales que 
determinan el sentido y significado de toda proposición teórica. 
Respecto al pensamiento de George Lukács y Lucien Goldmann, 
escribió: 

Al contraponer Lukács a Goldmann, estamos reconociendo el hecho de 
que una teoría responde a una situación social e histórica de la que es par-
tícipe toda ocasión intelectual. Por ello, lo que en una instancia constituye 
conciencia insurreccional, en la otra se vuelve visión trágica; los motivos de 
ello se esclarecen cuando comparamos los contextos de Budapest y París. 
No quiero decir que Budapest y París determinen el tipo de teoría produci-
da por Lukács o Goldmann. Lo que quiero decir es que “Budapest” y “Pa-
rís” son condiciones primigenias e irreducibles, y éstas proveen límites y 
ejercen presiones sobre estos escritores, los cuales responden a ello de 
acuerdo a sus propios dones, predilecciones e intereses (237, trad. mía). 

Sin entrar en los debates que cuestionaron el posible deter-
minismo, implícito en este argumento, habría que rescatar la idea 
que se deduce de la última frase de la cita, y que alude a la cen-
tralidad de la posición autorial, es decir, a la agencia y a la intención 
del intelectual frente a los contextos de producción, apropiación y 
diseminación del pensamiento teórico y crítico. Por otra parte, 
también es necesario evitar el riesgo de abordar la relación Francia-
México a partir de acercamientos binarios que, al insistir en una 
condición postcolonial, definen el pensamiento producido en 
América Latina como esencialmente derivativo de los modelos 
europeos, considerando estos últimos centrales y originarios de facto. 
Estas postulaciones abstraen la relación Europa-América Latina de 
la historia. Como bien señala Julio Ramos para el caso de la lite-
ratura, el orbe europeo no es homogéneo; está asimismo atravesado 
por contradicciones. Por ello, también posibilita una reflexión sobre 
la “diferencia”. En palabras de Ramos: “Si incluso en Europa, según 
el programa de Deleuze y Guattari, es posible escribir como tercer-
mundista, si también cada Norte, en el riñón de su territorio, con-
signa marcas de su propio Sur... entonces, ¿cómo seguir postulando 
la diferencia?” (83). La relación de Aguilar Mora con el pensamiento 
francés habría que abordarla entonces tomando en cuenta aquellas 
corrientes francesas de los años 60 que, en su momento (más allá de 
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las apropiaciones oportunistas que de éstas se hicieron posterior-
mente), problematizaron el impulso disciplinario de las instituciones 
de poder.  

De igual forma, es necesario considerar la agónica distancia que 
Aguilar Mora estableció con México y las instituciones culturales de 
éste, su país de origen. Dicha distancia lo convirtió en un intelectual 
exílico, puesto que asumió la marginalidad y la extranjería como 
principio rector de su pensamiento crítico1. En una entrevista, 
Aguilar Mora definió su relación con México en estos términos: 

Salí, lo que se podría llamar salir, por primera vez de México en 1968. Re-
gresé en el 73 y me volví a ir en el 76. Desde entonces no he vuelto a residir 
en México. Pero vivo constantemente en México de otra manera. A mi 
manera. Si hubiera podido no hubiera regresado a residir en México en el 
73, me hubiera quedado fuera desde el 68 porque en esa primera salida lar-
ga me dio un placer total el sentido y el sentimiento de ser extranjero. Ya sé 
lo que es y lo que se siente vivir “ahí de donde uno es”… Esa experiencia 
de vivir “ahí de donde uno es” es una experiencia “vertical”, de profun-
didad, y por lo tanto, para mí, exclusiva y rigurosamente personal. Por eso 
no necesito tanto estar físicamente en México. En cambio la extranjeridad 
es una experiencia “horizontal”, de inacabable abarcamiento, de constante 
inmediatez, como recorrer todos los días un camino nuevo, sentir un nuevo 
olor, y siempre extraño (Aguilar Mora, “Misterios”). 

Por todo lo anterior, es claro que lo que aquí interesa no es la 
relación de Aguilar Mora con el pensamiento francés per se, sino la 
intención crítica que este escritor estableció con la cultura mexicana 
a partir de dicha relación. 

Sin duda alguna, la obra de Roland Barthes fue central en el 
pensamiento de Aguilar Mora. Esto se constata en dos breves textos 
de su colección de ensayos La otra Francia (1986)2. Aunque ambos 
ensayos se detienen principalmente en el comentario de un libro es-
pecífico, El placer del texto (1973), revelan una preocupación mayor, 
la de dilucidar el sentido profundo de la obra del pensador francés, 
de quien Aguilar Mora fuera discípulo en el París de los turbulentos 
años 60. En estos ensayos el escritor mexicano da cuenta de las 

                                         
1 Sobre la noción de intelectual exílico, consultar Said, “Intellectual Exile: 

Expatriates and Marginals”. 
2 “Roland Barthes. Epílogo a una entrevista ineludible” y “Barthes: rechazar 

la locura en el texto, promoverla en el lector”. 
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múltiples facetas de la obra de Barthes, desde el análisis semio-
lógico de Mitologías (1957) a las propuestas fragmentarias de los 
textos producidos después de S/Z (1970), textos en los que Barthes 
había abandonado el estrecho marco del estructuralismo para cele-
brar el goce de la infinita estructuración. Sin embargo, lo que a 
Aguilar Mora más le interesa de Barthes es la persistencia de una 
inquietud existencial que atraviesa toda su obra pese a sus múltiples 
transformaciones, y que el escritor mexicano concibe como el fun-
damento brechtiano y sartreano de Barthes, el cual formula de la 
siguiente manera en La otra Francia: “ante el fenómeno de la enaje-
nación, de la producción de ideas naturalizadas y naturalizantes de la 
historia burguesa, ¿qué medios tenemos para perpetuar el poder 
creativo del pensamiento?” (62). Con esta perenne inquietud, Bar-
thes, según Aguilar Mora, puso a prueba sus convicciones críticas 
llevándolas hasta sus últimas consecuencias. Esto se constata en El 
placer del texto, un libro de rigor crítico, pero también de intención 
personal, ya que en éste Barthes “asume con toda su violencia y 
todos sus riesgos la pregunta nietzscheana: ‘¿Qué es esto para mí?’” 
(La otra Francia 73). Este “para mí”, que es ajeno a la oposición 
subjetividad-objetividad de la concepción burguesa de identidad 
individual, no sólo fundamentó la empresa intelectual de Barthes, 
sino también la del propio Aguilar Mora en una obra de rigurosa 
honestidad crítica.  

En sus ensayos, Aguilar Mora no sólo dialoga con la obra de 
Barthes, sino también con la de otros filósofos franceses, princi-
palmente Gilles Deleuze en Diferencia y repetición (1968) y Lógica del 
sentido (1969). Sin lugar a dudas, estas obras adquieren un sentido 
inédito con la perspectiva vital que asume Aguilar Mora en su 
travesía por la historia y la literatura mexicanas bajo el compromiso 
incondicional de la pregunta nietzscheana que él le adjudicaba a 
Barthes: “¿Qué es esto para mí?”. Si bien la vasta obra de Aguilar 
Mora comprende libros de poesía y novelas3, aquí se abordará 
                                         

3 No hay otro cuerpo (1977), U.S. Postage Air Mail Special Delivery (1977), Esta 
tierra sin razón y poderosa (1986) y Stabat Mater (1996) son libros de poesía; Cadáver 
lleno de mundo (1971), Si muero lejos de ti (1979) y Los secretos de la aurora (2000), 
novelas. Entre sus obras ensayísticas y de crítica están: Un día en la vida del 
General Obregón, La otra Francia (1986), Una Muerte sencilla, justa, eterna: cultura y 
guerra durante la Revolución Mexicana (1990) y La divina pareja. Historia y mito en 



EL PENSAMIENTO FRANCÉS Y LA OBRA CRÍTICA DE J. AGUILAR MORA 
 

 

47 

únicamente su obra ensayística, y especialmente dos de sus libros: 
La divina pareja. Historia y mito en Octavio Paz (1978) y Una muerte 
sencilla, justa, eterna. Cultura y guerra durante la Revolución Mexicana 
(1990). Estos libros son fundamentales porque abordan dos hitos de 
la vida cultural mexicana (la obra de Paz y el legado de la Revo-
lución de 1910), pero lo hacen a contracorriente, puesto que, si en el 
primer libro se enjuicia la institucionalidad de Paz, en el segundo se 
revaloriza el lado insurrecto de una revolución que mayoritaria-
mente ha sido asociada al nacionalismo de Estado. Con la publica-
ción de estos dos libros Aguilar Mora se manifestó como un crítico 
reactivo al consenso intelectual mexicano respecto a estos dos 
temas, y asumió una postura marginal frente a este consenso. Por 
otra parte, estos libros son importantes dentro de toda su obra 
porque, en términos conceptuales, concentran sus inquietudes teó-
ricas más recurrentes, y que pueden resumirse de la siguiente mane-
ra: ¿cómo superar la dialéctica y el pensamiento analógico en que se 
funda la tradición occidental respecto a la Identidad, y cómo recu-
perar el sentido de la experiencia humana, más allá de las prácticas 
de la representación y del historicismo? Aunque se trate de libros 
completamente disímiles en cuanto a su abordaje metodológico, 
ambos son congruentes con la postura de Aguilar Mora frente a 
estas inquietudes. Si en el análisis de la obra ensayística de Paz 
Aguilar Mora condena la persistencia del principio ontológico de la 
Identidad, avalada por una dimensión institucional (la del presente 
eterno de la enunciación), en su incursión por la cultura y la expe-
riencia guerrera de la Revolución mexicana, celebra la perspectiva 
valorativa de la interpretación histórica y aboga por el sentido vital y 
cotidiano de la literatura.  

A Aguilar Mora La divina pareja le ganó el título de “ultrabol-
chevique” (Domínguez 397) y, en peores instancias, de resentido. 
No obstante, este libro constituye un análisis riguroso y concien-
zudo de la obra ensayística de un escritor fundamental y, por ello, 
muchísimo más respetuoso de esta obra que los acercamientos 

                                                                                                        
Octavio Paz (1978). Más recientemente ha publicado El silencio de la Revolución y 
otros ensayos (2011), compilación de diversos prólogos e introducciones a la obra 
de escritores de la Revolución como Nellie Campobello y Rafael Muñoz, y La 
sombra del Tiempo. Ensayos sobre Octavio Paz y Juan Rulfo (2010). 
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fundamentados únicamente en el elogio4. En este libro Aguilar 
Mora expone meticulosamente las particularidades del lenguaje de 
Paz, con el fin de desmontar su lógica argumentativa, poniendo al 
descubierto su fundamento (la permanencia de la Identidad) y su 
procedimiento (el establecimiento de entidades ideales para luego 
negarlas de acuerdo a la lógica de un nihilismo reactivo). Destaca la 
centralidad de la analogía como el mecanismo a través del cual Paz 
transforma las diferencias en equivalencias, iguala los diversos 
niveles del conocimiento a partir de vasos comunicantes, y justifica 
la oposición mito-historia. Finalmente Aguilar Mora denuncia el 
historicismo de Paz: el lugar de enunciación del filósofo mexicano 
es el de un presente eterno en que el “yo” se manifiesta como 
identidad única y abstracta, más allá del devenir histórico. Desde 
este lugar de enunciación, la frase de Nietzsche “¿Qué es esto para 
mí?” adquiere una connotación distinta, que Aguilar Mora relaciona 
con los discursos de poder, porque niega la posibilidad dialógica de 
las posturas singulares y porque cancela la interpretación valorativa 
y, con ello, el movimiento afectivo de la historia. Según Aguilar 
Mora, en Paz el “¿Qué es esto para mí?” se transforma en un “Yo 
pienso la Identidad” (146), donde el “Yo” se equipara, gracias al 
pensamiento analógico, a la Identidad misma. Al explorar esta lógica 
argumentativa en diversos textos y desde diversas instancias, Aguilar 
Mora lleva el pensamiento de Paz a sus últimas consecuencias, 
develando sus contradicciones así como su constante reincidencia 
en la tautología; con ello, expone el conservadurismo institucional 
de Paz, no en los temas, sino en los procedimientos, en los instru-
mentos de convicción y en la toma de decisiones (sus elecciones 
argumentativas) que siempre responden a criterios de verdad final-
mente autoritarios. En el primer capítulo, a partir de una explora-
ción del concepto de tradición (fundamentalmente del de tradición 
de la ruptura que es la de la modernidad), Aguilar Mora devela la 
función del pensamiento analógico. Al negarse constantemente a sí 
misma la tradición termina negando la modernidad misma. La con-
                                         

4 En su estudio reciente sobre la poesía de Paz, Aguilar Mora desmiente las 
opiniones que suponen que su acercamiento a Paz tenga motivaciones persona-
les, juzgando su propio quehacer como un necesario y saludable ejercicio de 
polémica intelectual y que sólo obras del calibre de las de Paz ameritan (La 
sombra del tiempo 8-9).  
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secuencia fundamental que Aguilar Mora objeta de este pensa-
miento es que Paz convierta el devenir en un objeto representado 
por el mecanismo de la ruptura del cambio, y confunda la historia 
con la representación de sus signos. En este capítulo Aguilar Mora 
también explora la manera en que Paz propone el nihilismo idealista 
de los conceptos universales (suprasensibles) para luego destruirlos 
con un nihilismo reactivo, pero igualmente ajeno a lo singular y a lo 
sensible. Con esta lógica, Paz, según Aguilar Mora, es incapaz de 
comprender la tradición como la encarnación de la temporalidad en 
obras singulares o como concentración de un pasado total que i-
rrumpe vitalmente en el presente, porque el punto de vista es siem-
pre transhistórico: Paz desvaloriza los enunciados históricos particu-
lares al confundir el sentido de los hechos con el significado de las 
palabras. Aguilar Mora expone las consecuencias políticas de este 
pensamiento en El laberinto de la soledad, libro que evade cualquier 
compromiso con situaciones históricas concretas y que ignora el 
conflicto de clases al reflexionar sobre la identidad mexicana a partir 
de generalizaciones y abstracciones, como la complementariedad 
entre nacionalismo y universalismo.  

En el segundo capítulo Aguilar Mora hace una lectura de El arco 
y la lira para develar las contradicciones que subyacen en la relación 
palabra-objeto, contradicciones que finalmente remiten a la recurri-
da oposición mito-historia. De acuerdo con la lectura de Aguilar 
Mora, Paz afirma la dualidad entre la palabra y el objeto y, a la vez, 
convoca la pluralidad de los significados desligados de los objetos; 
con ello relativiza el sentido y trascendentaliza el significado, es 
decir, hace del sentido un producto de las ideas para luego fundir 
ideas y sentido, haciendo desaparecer los objetos del proceso de sig-
nificación. Consecuentemente, Paz convierte el sentido en la ima-
gen que se erige como representación de sí misma, y encierra las po-
sibilidades del sentido en la lógica puramente lingüística de la signifi-
cación y en las coordenadas de verdad y falsedad. Aguilar Mora ubi-
ca el sentido no sólo en las palabras, sino también en las cosas, afir-
mando, con el Deleuze de Lógica del sentido, que “el sentido es la 
articulación del lenguaje y de las cosas, la articulación de su dife-
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rencia” (78)5. Lo que Aguilar Mora más objeta de Paz es que, si bien 
Paz busca hacer del sentido un producto de la idea al desaparecer 
los objetos, no lleva este planteamiento hasta sus últimas conse-
cuencias, y se guarece en el humanismo que salvaguarda la relación 
del mito con la historia, puesto que el poeta es quien finalmente 
asume la voz del mito ante el fracaso de la historia.  

El capítulo tres está dedicado al estilo del pensamiento de Paz, 
caracterizado por el crítico mexicano como un pensamiento de 
estilo, mientras que el capítulo cuarto aborda el funcionamiento de 
la analogía como matriz de la obra paciana. En ambos capítulos 
Aguilar Mora vuelve a mostrar la continuidad del pensamiento de 
Paz respecto a su obstinación en transformar todo sistema de 
conocimiento (llámese historia, filosofía, poesía o ciencia) en uno de 
afinidades y coincidencias lingüísticas. En lo que respecta a la 
historia, Aguilar Mora insiste en la manera en que Paz la convierte 
en discursividad analizable para encontrar siempre similitudes a 
partir del mecanismo de la analogía y de un “yo” que encarna y se 
encarna en la Identidad al posicionarse en el tiempo cíclico del mito. 

Es en el último capítulo donde Aguilar Mora expone con mayor 
claridad la ideología de esta lógica argumentativa al tratar un tema 
histórico y político, el de la Revolución Rusa en los ensayos de Paz6 
y compararlos con los escritos decimonónicos del anarquista francés 

                                         
5 La cita in extenso se lee: “De ahí que Gilles Deleuze, en la Lógica del sentido, 

remitiéndose a la filosofía estoica, encuentre que además de los eslabones de la 
cadena proposicional tenemos que admitir la existencia de otra dimensión, una 
cuarta dimensión proposicional que es el sentido: es decir, la posibilidad de 
verdad de toda proposición. El sentido es la posibilidad de atribución, es lo que 
permite que se despliegue la proposición en el tiempo, en el presente, es la línea 
que separa toda expresión de los objetos, es el límite invisible que se encuentra 
entre la experiencia y el lenguaje. Porque finalmente la proposición entera no 
sale nunca de la expresión, no toca nunca la dimensión de la experiencia, de las 
cosas. En cambio el sentido vive en el lenguaje totalmente pero al mismo 
tiempo sucede en las cosas; el sentido es la articulación del lenguaje y de las 
cosas; el sentido es la articulación de su diferencia” (78) 

6 Principalmente “Polvos de aquellos lodos” (Plural 30), “Entre Isaías y 
Job” (Plural 51), “Revuelta, revolución, rebelión” en Corriente alterna, así como 
muchos de sus planteamientos en Conjunciones y disyunciones y en El signo y el 
garabato. 
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Ernest Coeurderoy7. La diferencia esencial entre ambos pensadores, 
según Aguilar Mora, radica en el sentido y el valor que le otorgan a 
la interpretación. Mientras Paz neutraliza las posibilidades valora-
tivas de la interpretación de la Revolución al proponer, no un 
cambio, sino la regularidad del cambio desde una postura mítica que 
perpetúa las identidades, Coeurderoy afirma una interpretación va-
lorativa: un cambio de valor radical respecto al pensamiento bur-
gués que sostiene la universalidad del orden, pero también la parti-
cularidad del desorden civilizados. Si para Paz, el alma rusa es siem-
pre una metáfora (según Aguilar Mora en Paz un sistema de signos 
siempre determina el orden histórico), para Coeruderoy, es una dife-
rencia deleuziana (la posición singular e irreductible de los cosacos 
frente a la vida). Mientras Paz ve en el alma rusa la causa general 
que siempre retorna anulando las diferencias en un tiempo circular, 
Coeurderoy ve en los cosacos hombres vitales (de ahí su poder) que, 
sin desear el poder del orden civilizado al situarse fuera de la lógica 
dialéctica del amo y el esclavo, posibilitan el retorno de la diferencia, 
es decir actualizan los hechos en la intensidad del presente. Lo que 
finalmente Aguilar Mora impugna del pensamiento de Paz es su 
dimensión institucional al afirmar esa identidad que garantiza la 
producción de los signos del cambio sin que nada cambie, a través 
de un ente que observa las rebeliones, las revoluciones, las 
injusticias y los horrores del siglo desde fuera del torbellino de la 
historia. Con la elección de sus epígrafes al principio de este libro, 
Aguilar Mora cuestiona la ausencia de una perspectiva valorativa y 
una complicidad con el poder que se esconde detrás de la máscara 
de la polisemia lingüística8. En este sentido, el enjuiciamiento de 

                                         
7 De la révolution dans l'homme et dans la société (1852) y Hurrah!!! ou la Révolution 

par les Cosaques (1854). 
8 A los versos del poema “Noche en claro” de Paz (“Aquí la belleza no es 

legible”… “Es el lugar solitario el lugar de la cita”), Aguilar Mora yuxtapone 
dos citas significativas y complementarias, una de Deleuze (“Vivir es valorar. 
No hay verdad del mundo pensado, ni realidad del mundo sensible, todo es 
valoración, incluso, y sobre todo lo sensible y lo real”) y la otra de Alicia en el 
país de las maravillas, de Lewis Carrol (“The question is’, said Alice, ‘whether you 
can make words mean so many different things’. ‘The question is’, said Humpty 
Dumpty, ‘which is to be master –that’s all’”). 
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Aguilar Mora es contundente así como su apuesta por un pen-
samiento definido por la intensidad de la historia:  

Paz nunca vio el alma de frente: la intensidad del presente siempre es dolo-
rosa para quien quiere sostener a todo precio la identidad del yo pienso, la 
unidad del yo juzgo, la idealidad del yo recuerdo… En esa intensidad se 
disuelven los sistemas para reconstruirse más allá de un mecanismo simple 
de oposiciones, en esa intensidad se disuelven también todas las metáforas 
y lo que perdura es la diferencia: las nuevas maneras de pensar y de vivir 
que siempre serán nuevas, y que ninguna idealidad puede, ni podrá asimilar 
(188). 

Christopher Domínguez Michael ha afirmado que “La divina pa-
reja dice más sobre el radicalismo teórico de los años setenta que 
sobre Paz” (397). Otras lecturas concienzudas de la obra de Paz, 
como la de Enrico Mario Santí9, bien pudieran apoyar tal aseve-
ración si se piensa en que la lectura de Aguilar Mora no es una que, 
como la de Santí, se preocupe por la contextualización de la obra de 
Paz en un marco amplio que permita el trazo de genealogías, contri-
buyendo, de esta manera, a la institucionalización de Paz. En nues-
tra opinión, es precisamente gracias a la apropiación irreverente que 
Aguilar Mora hizo de la visión deleuziana del lenguaje al abordar la 
obra ensayística de Paz como un sistema de signos, lo que posibilitó 
un análisis no historicista, sino claramente histórico de la posición 
intelectual de Paz y también del propio Aguilar Mora. Si bien Agui-
lar Mora parte de un marco conceptual postestructuralista, su análi-
sis conlleva una intención política y existencial que resuena en la 
pregunta nietzscheana “¿Qué es esto para mí?”. 

La respuesta más efectiva que Aguilar Mora pudo ofrecer contra 
el tipo de quehacer intelectual que él identificó con la obra de 
Octavio Paz, fue sin duda Una muerte sencilla, justa, eterna, libro en el 
que el escritor mexicano llevó a cabo una interpretación valorativa 
de la literatura y la historia mexicanas a partir de una perspectiva y 
una metodología radicalmente singulares. ¿Cómo abordar ese tema 
tan trajinado del campo intelectual mexicano que es la Revolución 
Mexicana sin reiterar su vetusto fundamento nacionalista o sin caer 
en la indiferencia del relativismo revisionista? En ello radica la 
singularidad del libro de Aguilar Mora, quien nos brindó el hallazgo 
                                         

9 Véanse los ensayos recopilados en El acto de las palabras y principalmente el 
que gira en torno a El laberinto de la soledad. 
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de la vitalidad de ese momento histórico y de sus repeticiones. En 
Una muerte sencilla, justa, eterna Aguilar Mora retoma el concepto 
filosófico de “repetición” de Deleuze, para encarnarlo en la historia 
mexicana con connotaciones específicas. El mismo Aguilar Mora da 
cuenta de esta apropiación del término en el primer episodio del 
libro: 

En este libro hablaré una y otra vez de la repetición, porque la repetición es 
una medicina, pero una medicina que brota de la tierra, y que no regresa a la 
tierra, porque se queda entre nosotros, se vuelve parte de los árboles, del 
aire, de nuestros cuerpos, de las costumbres de los animales. Pero no quiero 
hablar de la repetición mecánica, que no es sino una mera abstracción, una 
construcción de nuestra mala conciencia, sino de la repetición que al repe-
tirse nunca es igual a sí misma, la repetición que al repetirse siempre se re-
pite diferente y que al repetirse se vuelve otra afirmación y se vuelve el ras-
go distintivo de todo lo que es singular e irrepetible (13)10. 

No sólo en Una muerte sencilla, justa, eterna, sino también en 
muchos de sus posteriores ensayos11, Aguilar Mora exploró el 
concepto deleuziano de repetición, lo que le permitió reivindicar 
diversas obras literarias al sacarlas del estrecho marco que las definía 
como “novelas de la Revolución Mexicana”, un género desarrollado 
en gran parte por el aparato historiográfico que justificó el 
nacionalismo cultural postrevolucionario. El nacionalismo, según 
Aguilar Mora, constituyó un muro de contención contra la verda-
dera experiencia literaria: ese repentino acceso al “latido de la 
historia” (114). Con esta visión de lo literario relee la narrativa de 
Nellie Campobello y Rafael F. Muñoz (entre otros escritores), y ce-
lebra su capacidad para captar, en escenas breves y fugaces, la 
intensidad del valor de la lucha, de la anonimia, de la resistencia, y 
de las posturas vitales y decisivas de los combatientes frente al ins-
tante de la muerte. En este sentido, Aguilar Mora no se propuso rei-
vindicar el quehacer exclusivamente literario (claramente se opone a 
las pretensiones estetizantes, universalistas o trascendentalistas de la 
literatura), sino también el histórico. A lo largo del libro, el narrador 
lleva a cabo un recorrido intelectual y afectivo por el país e invoca 

                                         
10 Aguilar Mora remite, después de estas palabras, a Différence et Répétition de 

Deleuze. 
11 Principalmente los compilados en El silencio de la Revolución y otros ensayos 

(2011), 
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múltiples repeticiones de la historia. Al privilegiar el espacio de la 
zona fronteriza México-Estados Unidos, Aguilar Mora muestra una 
experiencia guerrera radicalmente diferente a la propuesta por el 
nacionalismo. 

En el libro se entrecruzan la historia y la literatura: la despedida 
de Francisco Villa a sus tropas en diciembre de 1915 (concebida 
como la afirmación de la lucha perpetua en medio de la orfandad) 
retorna en la novela Se llevaron el cañón para Bachimba de Rafael F. 
Muñoz. De acuerdo con Aguilar Mora, Muñoz supo encontrar el 
sentido de esa repetición al asociar “la imagen más íntima de su 
vida” con “la imagen más publica de la nación” (120). Asimismo, el 
libro resalta la repetición de la rebelión de Catarino Garza de 1891 
en la sublevación que generó el Plan de San Diego de 1915 a lo lar-
go de la frontera entre México y Estados Unidos, para manifestarse, 
según Aguilar Mora, como el “punto de fuga en la perspectiva an-
glosajona” (186). Pero no cabe duda que es en la repetición obsesiva 
de las narraciones de fusilamientos, provenientes de la literatura y de 
la historia oral de la Revolución mexicana, donde Aguilar Mora 
transfigura el sentido del tema único de su vida: la muerte de su 
hermano, desaparecido y fusilado por el ejército guatemalteco en 
1965, posibilitando con ello una reflexión profunda de lo autobio-
gráfico, una manera inédita de entender la pregunta de Nietzsche 
“¿Qué es esto para mí?”. El propio Aguilar Mora se refiere a lo 
autobiográfico en los siguientes términos:  

…el tema en nuestra vida no es un hecho, ni una imagen ni una idea, ni una 
obsesión. Sabemos que es una postura de nuestro cuerpo como la postura 
de un planeta respecto al sol o del mundo y sabemos también que el hecho 
o imagen o idea que aceptamos como principio del tema es un simulacro de 
una operación profunda y esencial de nuestro cuerpo con su exterior y con 
el tiempo. “Es que cada cosa comienza con una pregunta, pero no se puede 
decir que la pregunta misma comience. La pregunta, así como el imperativo 
que ella expresa, ¿no tiene acaso como origen la repetición?” (Una muerte 
32)12. 

Aguilar Mora repite las historias de fusilados más de una vez 
para darles un sentido diferente. La narración de Nellie Campobello, 
“Las tarjetas de Martín López”, es invocada en varios episodios del 
                                         

12 Las últimas palabras constituyen una cita textual de Aguilar Mora a 
Différence et Répétition de Deleuze. 
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libro y resurge en la primera persona que sustenta la intención del 
autor, quien muestra sus propias tarjetas, las de su hermano muerto; 
con él, retornan vitalmente los combatientes anónimos de la 
Revolución mexicana. Para Aguilar Mora, en cada repetición hay 
una celebración; se trata de la singularidad de los gestos únicos de 
los fusilados al tomar posesión de su vida en el instante en que la 
pierden. Ni símbolos, ni ideas, ni temas; las imágenes a las que 
accedemos en este libro singular de Aguilar Mora son la cuerda floja 
de la vida revolucionaria en el presente. Con estas imágenes la 
pregunta de Nietzsche “¿Qué es esto para mí?” adquiere la exactitud 
de su sentido. 
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