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Fuit tamen faber, qui fecit phialam vitream, quae non frangebatur. Admissus ergo 
Caesarem est cum suo munere ; deinde fecit reporrigere Caesarem et illam in 
pavimentum proiecit. Caesar non pote validius, quam expavit ; at ille sustulit phialam de 
terra : colissa erat, tanquam vasum aeneum. Deinde martiolum de sinu protulit, et 
phialam otio belle correxit. Hoc facto putabat se coleum Iovis tenere, utique postquam illi 
dixit : Numquid alius scit hanc condituram vitreorum ? Vide mode. Postquam negavit, 
iussit illum Caesar decollari : quia enim, si scitum esset, aurum pro luto haberemus. 
 
Il y eut pourtant un ouvrier qui fabriqua une fiole de verre que l’on ne pouvait briser. Il 
fut admis à en faire hommage à César ; après quoi, l’ayant reprise des mains de 
l’empereur, il la lança sur le pavé. Le prince effrayé comme on ne peut l’être davantage, 
l’ouvrier ramasse sa fiole : elle était bossuée, tout comme un vase d’airain. Cet homme 
alors tire un petit marteau de sa ceinture, et tranquillement et fort joliment remet la fiole 
en état. Cela fait, il pensait déjà tenir Jupiter par les pieds, surtout quand l’empereur lui 
demanda : - Quelque autre que toi connaît-il la recette de ce verre ? Pèse bien ta réponse. 
– Sur sa négative, César lui fit trancher la tête ; car enfin, si ce secret eût été connu, on ne 
ferait pas plus de cas de l’or que de la boue. 

Pétrone. Satryrica, LI. 
 Traduction de Nisard (1860) 

 
La première personne que j’aperçus dans la rue, ce fut un vitrier dont le cri perçant, 
discordant, monta jusqu’à moi à travers la lourde et sale atmosphère parisienne. Il me 
serait d’ailleurs impossible de dire pourquoi je fus pris à l’égard de ce pauvre homme 
d’une haine aussi soudaine que despotique. […] 
 
Je m’approchai du balcon et je me saisis d’un petit pot de fleurs, et quand l’homme 
reparut au débouché de la porte, je laissai tomber perpendiculairement mon engin de 
guerre sur le rebord postérieur de ses crochets ; et le choc le renversant, il acheva de 
briser sous son dos toute sa pauvre fortune ambulatoire qui rendit le bruit éclatant d’un 
palais de cristal crevé par la foudre. 
 
Et, ivre de ma folie, je lui criai furieusement : « La vie en beau ! la vie en beau ! » 
 
      Baudelaire, Le Mauvais Vitrier (1862) 
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ABSTRACT 

How is it that the Roman decadence, a derogatory term during the Enlightenment, 

became the fundamental aesthetic reference for a nineteenth century literary movement ? 

Focusing on the intersections of literature, politics, religion, science and art history, this 

dissertation adopts a diachronic approach to decadence, read against a backdrop 

mobilizing twentieth century philosophers Vladimir Jankelevitch and Michel Serres. 

Decadence (Latin cadere, to fall) first designated the fall of the Roman Empire 

and a falling away from its political, moral and aesthetic norms. Drawing on Petronius 

and Baudelaire, I crystallize three ways in which philosophers, scholars (“érudits”), and 

poets faced the troubling notion of the fall : they observe its occurrence, restore its ruins, 

or praise its beauty. With this in mind, the dissertation closely analyzes eighteenth 

century topoi that conceive decadence as political instability (Montesquieu, Gibbon), 

moral corruption (Rousseau, de Maistre), and architectural imbalance (Diderot, Seroux 

d’Agincourt). The principal emphasis is on the semantic and stylistic value assigned to 

the term “decadence”. These interdiscursive readings disclose the displacement of 

decadent topoi : shifting from one context to another, they narrate the fall of the Roman 

Empire and remain inscribed in the literary production of Decadence. Whereas the 
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Enlightenment underlines the edifying dimension of the Roman example, nineteenth 

century authors, lapsing into original sin and propelled by thermodynamic loss, salute the 

expression of the fall. Barbey d’Aurevilly’s writings reveal consistent historical, 

structural and textual references to Roman topoi, caught up in the arrested completion of 

political and mechanical cycles. Furthermore, his dandyism and ultramontanism conjure 

up the Roman conflict, while recurring fragments, maculae and lacunae destabilize the 

architectural balance of his texts.  

The Literature of Decadence emerges as an artificial intervention that suspends 

the irreparable fall, enlightening the political, moral and technological turmoil of the 

Second Empire with those of the Roman Empire. In returning Decadence back to its 

Roman origins, and tracing their configuration in the age of Enlightenment, this 

dissertation unravels a formative, yet frequently overlooked component of nineteenth 

century literature and aesthetics. 
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Preface 

Du verre incassable au verre brisé, voici quelques approches à penser la 

décadence : la beauté éclatée –faut-il la réparer, la constater ou l’admirer ?   

L’artisan de Pétrone corrige et restaure le verre chuté : phialam otio belle correxit, 

tranquille et studieux, il travaille à la rémission de sa beauté initiale.  

Le mauvais vitrier subit la destruction totale de son fardeau de verre. Brisée et 

dispersée, toute la fortune de ce pauvre homme est irrémédiablement perdue.  

 Face à cet éclatement irréparable, le poète se réjouit : il chante la chute du palais 

de cristal crevé. 

 

Cette dissertation trace la naissance de la littérature décadente du XIXe siècle, 

depuis l’exemple romain, formulé au siècle des Lumières. Pétrone et Saint Augustin, 

Diderot et Gibbon, Baudelaire et Barbey d’Aurevilly, chacun à sa manière essaie de 

résoudre la question troublante : comment faire face à la chute ? 
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Introduction 
	

La notion de la décadence apparaît dans le contexte historico-politique afin de 

désigner l’effondrement de l’empire romain. Son étymologie renvoie au verbe latin 

cadere (tomber, choir). Prise comme synonyme de la chute de l’empire romain, la 

décadence connaît sa première vogue dans les textes du XVIIIe siècle qui puisent dans 

l’histoire romaine pour évoquer les dangers qui menacent l’état, l’art et la civilisation. 

Notamment, le discours du siècle des Lumières fait ressortir la dimension édifiante de 

l’exemple romain et y voit la chute qui pèse sur tout apogée. Issu du contexte romain, le 

terme « décadence » est de prime doté d’une connotation péjorative qui évoque 

l’éloignement de la norme politique, morale ou esthétique.  

La beauté antique étant l’idéal esthétique, le processus qui conduisit à sa ruine, 

bien entendu, confère les connotations fort négatives. Néanmoins, le XIXe siècle voit 

naître un mouvement littéraire qui embrasse cette décadence et la relie à une nouvelle 

esthétique du beau décrépit, irrégulier et artificiel. Sous l’égide de Charles Baudelaire, la 

décadence s’avère comme la poétique de la modernité et l’expression même des 

angoisses qui la hantent. Faisant éloge des traits jadis condamnés, l’écrivain décadent du 

XIXe siècle se veut architecte du nouvel idéal esthétique qui repense et repose sur 

l’antique.  

Ces remarques préliminaires présentent la décadence comme une désignation 

esthétique à double acception. D’un côté, la décadence critique, menace et enseigne. De 

l’autre, elle chante une beauté abîmée. 
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Comment se fait-il que la décadence romaine, poncif péjoratif du XVIIIe siècle, 

soit devenue la référence fondamentale de la poétique décadente du XIXe siècle ? Quel 

est le legs que la Rome décadente, sous la plume des penseurs des Lumières, a transmis à 

la littérature de la décadence française ? 

Une partie de la réponse à ces questions s’explique par les événements historiques 

du XIXe siècle français. Comme l’antiquité classique a toujours occupé la place centrale 

dans la culture occidentale, les écrivains ont longtemps suivi ses préceptes esthétiques et 

thèmes littéraires. La décadence, voire la chute de l’empire romain, en finit avec ces 

valeurs classiques : le XVIIIe siècle déplore ce processus subversif du passé propice à 

menacer l’avenir des Lumières. Par contre, le XIXe siècle constate la décadence de son 

présent et se met à l’esthétiser : à la suite de la chute des deux empires français, les 

parallèles avec la chute de l’empire romain s’imposent. Or la littérature décadente du 

XIXe siècle reste fidèle à la traditionnelle référence antique, mais s’identifie à sa période 

moins illustre.  

Les changements politiques qui troublent la France du XIXe siècle s’opèrent par 

un changement radical de la pensée : à la monarchie catholique s’ensuit la laïcisation de 

l’état, entamée dans le Siècle des Lumières. Aussi le concept de la décadence se dessine-

t-il autour de ces tensions entre la foi et la science, la chute et le progrès. Baudelaire, 

Barbey d’Aurevilly et Huysmans, parmi d’autres, se mettent à chanter le péché et la 

beauté du culte chrétien. Ce retour au catholicisme rapproche la littérature décadente de 

la décadence romaine : historiquement, la naissance du christianisme correspond à la 

chute de l’empire romain. Dans ce cadre, les écrivains décadents du XIXe siècle puisent 
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dans le paradigme romain afin de confronter l’idée du progrès, propagée au XVIIIe 

siècle. 

Du XVIIIe au XIXe siècle, nous venons d’évoquer le changement qui opère sur 

trois axes : on observe le changement du régime politique, du système religieux, des 

pratiques esthétiques. La littérature décadente raconte ce changement en s’appuyant sur 

l’exemple romain. Dans le but d’identifier le mouvement de la décadence négative du 

XVIIIe siècle vers la décadence positive du XIXe siècle, on propose une lecture 

comparée des lieux communs évoquant la décadence de l’empire romain : instabilité 

politique, chute morale, déséquilibre esthétique. La translation de ces topoï du XVIIIe à 

la fin du XIXe siècle nous permettra d’identifier le vocabulaire, les tropes et la poétique 

de la littérature décadente. 

La vie et l’œuvre de Barbey d’Aurevilly (1808-1889) sont témoins des 

changements observés dans la genèse de la littérature décadente. Fier fils des chouans, 

catholique ultramontain, et dandy - Sardanapale, Barbey d’Aurevilly réunit la trinité des 

topoï de la décadence politique, morale et esthétique du XIXe siècle. Pontmartin a dit que 

Barbey d’Aurevilly « pense comme de Maistre et écrit comme de Sade » : on se mettra à 

poursuivre ce dialogue entre la foi du jadis et le maintenant matérialiste, hérité du XVIIIe 

siècle et illustré par l’exemple romain. La lecture des essais, romans et nouvelles de 

Barbey d’Aurevilly nous permettra de démontrer le déplacement et la revalorisation des 

topoï liés à la chute de l’empire romain, et d’identifier leur rôle dans la naissance de la 

littérature décadente. 
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Approche méthodologique 
 
Chapitre I   

Le but du Chapitre I est de présenter plusieurs manières de penser la temporalité 

décadente. Avec Pierre Chaunu et Vladimir Jankélévitch, on examinera la décadence 

dans les systèmes religieux ; avec Michel Serres, sa manifestation dans les systèmes 

scientifiques. 

Du point de vue des systèmes religieux, on distingue la décadence cyclique et la 

décadence linéaire. Polybe formule une théorie qui postule le changement cyclique de la 

grandeur vers la chute : aussi commence-t-on par la présentation de ses propos 

d’anacyclose et de modèle biologique. À une telle vision cyclique de l’histoire intervient 

l’approche linéaire, exemplifiée dans les écrits de Saint Augustin. Abandonnant le 

cyclisme païen, le penseur chrétien écrit l’acheminement linéaire vers la chute 

apocalyptique.  

À ce déplacement des systèmes religieux s’ajoute le déplacement des systèmes 

scientifiques : ainsi on se met à distinguer la décadence réversible et la décadence 

irréversible. Avec Michel Serres, on se souvient que la mécanique newtonienne, ou la 

chute des graves, est stable et réversible. Par contre, l’entropie du système 

thermodynamique postule un changement irréversible qui renoue avec l’irréversibilité de 

l’atomisme épicurien chanté par Lucrèce. 

Cyclique et linéaire, réversible et irréversible : la présentation préliminaire de ces 

mécanismes établit le lexique pour penser la temporalité décadente. En outre, un tel 

préambule permet d’introduire les concepts principaux d’atomisme et christianisme, deux 
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« nouveautés » de l’antiquité romaine. Ce dialogue entre la matière et la foi se voit repris 

dans le siècle des Lumières ; son influence sur la naissance de la littérature décadente ne 

pourra être assez soulignée. 

Chapitre II  

Ensuite, on effectue un survol de l’étymologie du terme « décadence » et de sa 

valeur dans les textes qui datent du XVIe jusqu’au XVIIIe siècle. Les définitions, 

citations, exemples et synonymes de la « décadence », fournis par ces dictionnaires, 

laissent apparaître le sens polymorphe du terme qui se manifeste dès ses emplois les plus 

précoces. De même que je démontre que la décadence romaine est présente dans la 

littérature de la décadence, je démontre que la racine du mot « décadence » et ses emplois 

précoces restent inscrits dans le terme esthétique qui désigne la production littéraire du 

XIXe siècle. 

Cette recherche lexicographique trace la naissance du terme « décadence » (Tacite 

et Robert d’Estienne), sa « jeunesse » (dictionnaires de Richelet et d’Académie), et son 

apogée (Glossaire de du Cange et l’Encyclopédie). On s’arrête également sur la présence 

du terme dans quelques traités sur la politique et les arts qui précèdent les études 

présentées dans le Chapitre III. 

Chapitre III 

À partir du champ lexicographique, on s’applique à dévoiler la présence et les 

enjeux de la décadence à travers la lecture comparée de différents textes du XVIIIe 

siècle. Le Chapitre III de la dissertation se penche sur trois manifestations que le discours 

des Lumières qualifie de décadentes et qui sont toutes issues du contexte romain, à voir :  
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- instabilité politique,  

- corruption morale,  

- déséquilibre esthétique.  

Pour évoquer ces lieux communs, considérés comme responsables de la chute de 

l’empire romain, on se sert du terme topoï. Ce pluriel du mot grec tόpoV nous semble 

bien évoquer les tendances vers l’hapax, le barbarisme et l’érudition chers aux écrivains 

décadents du XIXe siècle. Dans le même esprit, on ne met pas le mot en lettres italiques 

et on le couronne d’une diérèse : à part son aspect étrange et décoratif, cette orthographe 

érudite maintient la prononciation correcte du barbarisme grec. 

Pour commencer, l’ensemble des topoï romains sera lu dans le contexte historico-

politique qui s'interroge sur la menace de l’instabilité politique, une des causes de la 

chute de l’empire romain. L’étude de Montesquieu, Considérations sur les causes de la 

grandeur des Romains et de leur décadence, publiée en 1734, connaît un grand succès et 

inspire Edward Gibbon à rédiger sa propre histoire sur le déclin de l’empire romain. Les 

six volumes de Gibbon parurent entre 1776 et 1789 sous le titre The Decline and Fall of 

the Roman Empire ; les premières traductions françaises apparaissent dès 1777 sous le 

titre Histoire de la Décadence et de la Chute de l'Empire romain. Tout en examinant les 

causes de la chute de l’Empire romain, ces deux grandes études répandent la notion de la 

décadence dans la pensée française. 

Après les idées politiques, le Chapitre III se consacre aux topoï de la décadence 

morale. Les images de la Rome dissolue, fastueuse et oisive nourrissent l’imagination de 

l’occident chrétien, en tant que symptômes de sa décadence et causes de sa chute.  
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Deux auteurs du XVIIIe siècle nous guideront dans la lecture des topoï de la 

décadence morale : Jean-Jacques Rousseau (Discours sur les Sciences et les Arts) et 

Joseph de Maistre (Considérations sur la France). Le Discours de Rousseau (1750) 

décrie tout mouvement civilisateur et trouve Rome coupable d’une propagation d’oisiveté 

et de luxe. S’appuyant sur l’exemple romain, Rousseau condamne son époque, surtout les 

arts et les sciences en tant que porteurs de corruption morale. 

De l’autre côté de la Révolution, l’étude de Joseph de Maistre (1796) marque un 

retour à la pensée augustinienne : il interprète le sac de Paris comme « fléau de Dieu », 

tout en insérant le présent français au passé romain. D’après de Maistre, la dissolution des 

mœurs de l’ancienne noblesse, aussi bien que la pensée scientifique des Philosophes, ont 

appelé le châtiment divin sous la forme des révolutionnaires barbares. 

À travers Rousseau et de Maistre, on s’arrête sur le rôle que la religion a joué 

dans ses efforts à combattre la décadence des mœurs. Les Philosophes ne manquent pas 

de signaler les rapports entre le triomphe du christianisme et la chute de l’Empire romain. 

Cependant, de nombreux apologistes du christianisme accusent les Lumières pour 

l’abandon de la vertu qui a provoqué le châtiment barbare. On verra que les Philosophes 

païens aussi bien que les apologistes chrétiens tracent les parallèles entre la fin de Rome 

et la fin du Royaume, à l’aide des topoï de la décadence morale. 

L’instabilité politique et la corruption morale disséminées par la décadence 

dépréciative se trouvent reflétées dans les préceptes esthétiques qui déplorent la perte de 

la beauté parfaite de l’âge classique. Ainsi la dernière section du Chapitre III lit de près 

l’apparition des topoï de la décadence esthétique au XVIIIe siècle. Les travaux et écrits 
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de Johann Joachim Winckelmann dominent l’imaginaire du XVIIIe siècle fasciné par les 

fouilles, découvertes et ruines des monuments de l’antiquité. Dans son Histoire de l’art 

chez les Anciens (1764), l’archéologue allemand décrit, analyse, classifie et glorifie l’art 

classique. Seroux d’Agincourt, historien et antiquaire français, s’applique à compléter 

l’étude de Winckelmann par l’aperçu de l’art décadent qui a succédé à l’art classique. 

Seroux termine son œuvre en 1783 sous le titre L’Histoire de l'Art par les Monuments, 

depuis sa décadence au IVe siècle jusqu'à son renouvellement au XVIe. La lecture de ce 

magnifique ouvrage de Seroux d’Agincourt, qui n’a jamais connu le succès de Gibbon et 

Winckelmann, servira comme point de départ pour une analyse des préceptes esthétiques 

et artistiques que les Lumières associent à la décadence.  

Dans les efforts de tracer la présence et le déplacement des topoï liés à la 

décadence romaine, on a divisé ces topoï en trois catégories : politique, moral et 

esthétique. Une distinction claire entre ces trois catégories n’est pas facile à faire : par 

exemple, le topos du fragment qui se détache se réfère à la fois au territoire de l’empire 

qui se morcelle, et à l’édifice qui est en train de s’écrouler. Le luxe, en tant que 

symptôme de la décadence morale, entraine la crise du pouvoir politique et se manifeste 

dans la production esthétique de l’époque. La division en trois topoï  –  politique, moral, 

esthétique – tient des inquiétudes spécifiques que les écrivains adressent : le 

fonctionnement de l’état (Montesquieu, Gibbon), le comportement moral de l’individu 

(Rousseau, de Maistre), la production esthétique de l’artiste (Diderot, Seroux 

d’Agincourt).  
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Chapitre IV 

Les topoï de la décadence esthétique ferment le Chapitre III et annoncent leur 

translation dans la décadence littéraire. Le Chapitre IV se divise en deux parties : la 

première partie analyse la littérature décadente comme une connotation péjorative, la 

deuxième trace la naissance de la poétique décadente en tant que mouvement littéraire. 

Nos guides dans ces deux approches : Désiré Nisard et Théophile Gautier. Les Études de 

mœurs et de critique sur les Poètes Latins de la Décadence (1834) de Nisard marquent 

l’apogée de la décadence péjorative, héritée du siècle des Lumières et de sa vision 

dépréciative de l’antiquité tardive. En 1868, Gautier écrit sa préface aux Fleurs du Mal : 

cet essai est le premier texte qui applaudisse la décadence tout en l’associant au style 

littéraire représenté par Baudelaire. De Nisard à Gautier, les traits négatifs des topoï 

romains sont devenus traits recherchés qui apprécient la beauté dans la chute. Le 

changement de la vision de l’antiquité tardive se manifeste dans la construction de la 

nouvelle production littéraire, chantée par Baudelaire et théorisée par Gautier. La 

comparaison des traités poétiques de Nisard et Gautier aide à comprendre cette 

esthétisation du terme péjoratif. 

Les lectures proposées par les Chapitres III et IV professent une décadence qui, 

bien évidemment, entre en dialogue avec les textes classiques dont elle signifie la chute. 

Afin de faire ressortir ce déplacement décadent, on consulte les textes canoniques de 

l’antiquité classique et tardive : Suétone, Tacite et Polybe (notions historico-politiques), 

Vulgate et Saint Augustin (pensée théologique), Horace et Pseudo-Longin (poétique 

littéraire). En lisant ces textes, on sera obligé de s’arrêter sur la valeur qu’ils attribuent à 
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la notion de la « décadence ». Une présentation approfondie des arguments aussi divers 

que ceux de Saint Augustin et Gibbon, parmi d’autres, exige un travail qui dépasse les 

limites de cette dissertation. On propose d’aborder ces grandes études de point de vue 

textuel : la valeur sémantique, contextuelle et stylistique d’extraits spécifiques sera mise 

au premier plan. Les textes traduits seront lus en version originale, en indiquant toute 

intervention grammaticale et anachronique de la part des traducteurs. La pertinence 

contextuelle et l’analyse approfondie démontreront les déplacements et l’évolution 

esthétique du terme.  

Chapitre V 

La lecture comparée des textes qui datent de Montesquieu à Gautier, effectuée 

dans les Chapitres III et IV, vise à démontrer que la décadence, ainsi que ses topoï 

correspondants, se déplace d’un contexte à l’autre comme l’exemple dans la morale sur la 

chute de l’empire romain. Pour illustrer la revalorisation de la décadence, annoncé par 

Gautier, on identifie la présence des topoï romains dans la prose décadente de Barbey 

d’Aurevilly. Dans l’œuvre de Barbey d’Aurevilly, ces topoï sont dépourvus des 

connotations péjoratives. Esthétisés, ils témoignent de la construction d’une nouvelle 

poétique littéraire. L’œuvre de Barbey d’Aurevilly sera divisée en quatre étapes, qui 

suivent la vie de l’auteur et reflètent les changements des régimes politiques en France.  

La jeunesse, ou les premiers articles, qui reposent sur le topos de l’artifice 

esthétique. Barbey d’Aurevilly quitte la province pour la capitale pendant la 

Restauration ; afin de couper avec sa famille aristocratique, il se dit républicain. Dandy et 

journaliste, ce jeune Normand conquiert les salons de Paris par ses talents littéraires et 
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vestimentaires. Les articles publiés dans le Moniteur de la Mode et le traité Du Dandysme 

et de Georges Brummell esquissent une théorie de l’élégance et du fragment : elle repose 

sur les topoï esthétiques observés dans la décadence romaine. 

La maturité, ou les romans chouans, qui écrivent un retour au passé à l’aide du 

topos de la décadence morale et politique. Avec la Deuxième République, Barbey 

d’Aurevilly se professe catholique et monarchiste. L’Ensorcelée et Le Chevalier des 

Touches évoquent l’âge d’or politique et chantent le passé glorieux de la Normandie. Ces 

deux romans chouans se mettent à raconter le geste héroïque qui vise à restaurer la 

décadence politique et morale du XIXe siècle : les topoï romains seront la référence de 

Barbey d’Aurevilly dans son engagement politique. 

L’akmé, ou les nouvelles Diaboliques dont la structure repose sur les topoï 

politique et esthétique du fragment détaché. Écrit sous le Second Empire, ce recueil du 

moraliste chrétien observe, raconte et esthétise la décadence morale de son présent. 

Barbey d’Aurevilly méprise à la fois l’athéisme postrévolutionnaire et la religiosité 

bourgeoise : les Diaboliques racontent la beauté du péché qui scandalise, suscitée par les 

topoï du fragment et la chute. 

La vieillesse, ou la critique littéraire. Dans Goethe et Diderot, Barbey d’Aurevilly 

lecteur du siècle des Lumières démontre sa dépendance du paradigme lucrétien. A l’aide 

de Michel Serres et de Jeffrey Mehlman, la critique littéraire de Barbey d’Aurevilly 

s’interpète comme la chute décadente d’ordre thermodynamique.  

La lecture de Barbey d’Aurevilly démontrerait que, les traits négatifs devenus les 

traits recherchés, la décadence reste toujours fort inscrite dans le paradigme romain. Luxe 
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vestimentaire ou luxe érudit, guerre civile ou guerre chouanne, fragment de la diligence 

ou fragment de la France, chute de l’empire ou chute des atomes : tout élément de 

l’écriture décadente est imprégné de références à la décadence romaine. A notre 

connaissance, les textes de cet écrivain emblématique de la décadence française n’ont pas 

encore fait objet d’une interprétation qui inscrit leur poétique dans le contexte de la 

décadence romaine.  

Quelques digressions 
	

Le terme décadence commence par signifier l’effondrement de l’empire romain : 

la narration de cette chute d’ordre politique reste inscrite dans tout emploi métaphorique 

du terme. La décadence de l’état romain se situe entre son apogée républicain et la fin de 

l’Empire d’Occident1 en 476 : cette période abrite les changements nocifs pour la 

grandeur et la perfection classiques. 

Dès le début, il faudrait noter qu’il n’est pas possible de déterminer les dates 

exactes du début de cette décadence : elles changent avec la valeur que les auteurs 

spécifiques lui attribuent. De même que la définition de la décadence, ses délimitations 

chronologiques fluctuent. Nous allons rencontrer plusieurs dates que les penseurs 

s’approprient afin de justifier leur interprétation. Notamment2: le sac d’Alaric (410), le 

règne de Théodose (379), la défaite d’Andrinoples (378), l’édit de Milan (313), la 

tétrarchie de Dioclétien (293). Toujours est-il que le règne des douze empereurs, raconté 

par Suétone, marque le début du comportement tyrannique et névrotique dans la cour 

																																																								
1 Cette dissertation ne s’arrête pas sur l’histoire de l’Empire byzantin. Gibbon continuerait de 
suivre la disparition de l’Empire romain jusqu’à la prise de Constantinople en 1453. 
2 D’après « Cadre Historique » de l’étude de Henri-Irénée Marrou, Décadence romaine ou 
Antiquité tardive ? Paris, Seuil, 2006. 
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romaine : ainsi on se plaît à dater les débuts de la décadence au premier siècle. Certains 

auteurs, s’appuyant sur Salluste et Cicéro, vont jusqu’à dénoncer les germes de la 

décadence au sein de la République, c’est-à-dire, au premier siècle av. J.-C. Il y en a qui 

marquent le fratricide de Romulus et voient la fondation de Rome comme racine de sa 

décadence. Gardons à l’esprit que « décadence » change de valeur et de signification par 

rapport au contexte qui la raconte. Aussi est-elle dotée d’une extrême flexibilité 

temporelle et ignore toute limite chronologique exacte. 

Les recherches importantes de Marie-France David se penchent sur l’Antiquité 

Latine et Décadence. Dans sa lecture d’un vaste corpus littéraire qui met en scène les 

personnages et les événements de l’empire romain tardif (nommé « roman antiquisant »), 

elle formule « une réflexion sur la langue et pensée latine sous-jacente au récit fin du 

siècle3. » Dans les Reviviscences Romaines : la Latinité au Miroir de l’esprit fin-de-

siècle, David-de Palacio se met à dévoiler les mécanismes dont le XIXe siècle récrée la 

décadence romaine, toujours à l’instar du roman antiquisant. Elle indique l’importance de 

la littérature de propagande chrétienne grâce à laquelle l’image de la Rome dissolue 

envahit la pensée populaire. « Thèmes, motifs, et expressions qui nous paraissent 

indissociables du contexte fin de siècle sont en réalité déjà fortement présents autour de 

18404 », indique-t-elle, ajoutant que les jeunes lecteurs des romans chrétiens sont les 

futurs écrivains adultes de la fin de siècle.  

L’influence du roman antiquisant, démontrée par David-de Palacio, dissémine la 

plupart des topoï décadents que cette dissertation propose d’étudier et que, il ne faut pas 

																																																								
3 David-de Palacio, Antiquité Latine et Décadence, Paris, Champion, 2001.p. 8. 
4 Ibid., p. 14. 
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l’oublier, les historiographes romains avaient déjà indiqués. La recherche de cette 

dissertation se distingue et, nous espérons, renchérit sur celle de David-de Palacio sur 

deux points : 

• Elle propose de tracer l’apparition des topoï décadents dans la période qui précède 

celle étudiée par David-de Palacio : le XVIIIe siècle. Avant les Lumières, ces 

topoï évoquent les connotations dépréciatives en général; on fera voir que les 

Lumières les qualifient de « décadents ».  

• Alors que les recherches de David-de Palacio s’arrêtent sur le roman antiquisant, 

on se met à lire la prose qui traite la réalité du XIXe siècle. Dans ce cadre, la 

lecture des romans, nouvelles et essais de Barbey d’Aurevilly indiquerait 

l’importance des topoï romains pour la naissance de la poétique décadente. 

La plupart des reproches que Nisard adresse au poème de Lucain pourraient 

s’adresser à cette dissertation. Il y aura de longs passages, des parties dont les proportions 

ne sont pas équilibrées, des informations trop techniques pour une étude littéraire. Afin 

de faire voir les beautés politiques, morales, poétiques et scientifiques de la décadence, 

on a refusé d’équilibrer sa matière diverse et barbare. Que le lecteur n’oublie pas qu’on 

traite ici la matière décadente, et que la présentation classique n’est pas capable 

d’embrasser toute son étendue.  

Afin de conserver l’esprit décadent, on a fait quelques choix dans le style 

d’écriture. On a toujours choisi le terme savant et étranger dont la beauté barbare étonne 

et exhale un air savant. On y rencontrera les mots écrits en alphabet grec, étant donné son 

importance pour les écrivains de la décadence latine et française. Également, on a choisi 
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de ne pas mettre en italiques ni entre guillemets les mots et les expressions latins. Les 

mots latins coexistent avec les mots français : par exemple, cadere, spolia, massa peccati. 

On traite la langue latine comme Hubert Robert traite les ruines romaines : gâtés, 

incompris et envahis par le temps, les mots latins continuent leur existence bien intégrés 

dans le paysage de la syntaxe contemporaine. Toujours est-il que leur beauté 

monumentale nous confronte aux vestiges de nos origines, que souvent nous ne 

comprenons pas. 

On a jugé nécessaire d’introduire les penseurs extérieurs au champ littéraire par 

une courte notice biographique, et de les situer par rapport aux mouvements de la pensée 

de leur époque. Ainsi on ne va pas introduire ni présenter, par exemple, la vie et l’œuvre 

de Montesquieu ni de Chateaubriand. Par contre, on donnera une brève notice 

biographique aux penseurs tels que Gibbon et Seroux d’Agincourt, car on estime que le 

lecteur risque d’être moins instruit sur leur sujet.  

Également, on suppose que le lecteur est assez versé dans la langue et histoire 

latines pour qu’il puisse suivre le thème et saisir les références aux protagonistes de 

l’empire. Néanmoins, la langue latine étant presque exclue de la critique contemporaine, 

et les histoires de Tacite et Plutarque étant des échos lointains du lycée, nous avons jugé 

prudent de traduire les textes et expliquer quelques personnages et événements 

historiques.  

Nous espérons que ces explications et traductions ne vont pas contrarier le lecteur. 

De même que pour la division tripartite des topoï, beaucoup de divisions dans 

cette dissertation ne sont pas aussi claires qu’on le voudrait. Nous allons rencontrer 
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maintes contradictions qui ne le sont pas : cyclique vs linéaire, romain vs barbare, érudit 

vs philosophe, chrétien vs païen. Les penseurs les plus féconds et les plus intéressants, 

tels que Barbey d’Aurevilly, se situent au-delà des divisions artificielles et embrassent les 

contradictions.  

Une des beautés de l’antiquité tardive repose dans sa capacité de faire naître et 

coexister les conflits. Le siècle des Lumières et la littérature décadente reproduisent et 

questionnent une telle dichotomie, chacun dans leur propre but. La décadence romaine fut 

une époque composite et palpitante, qui s’ouvrait sur un espace infini, faisait parler des 

langues innombrables et synthétisait des nations, connaissances, croyances et coutumes 

d’une richesse extraordinaire. Toute division claire s’échappe de ce beau mélange 

décadent.  

 Ce que je dis ici n’est pas nouveau ni révolutionnaire. Il est clair que la 

décadence littéraire trouve ses origines dans la décadence romaine. C’est que, 

aujourd’hui, nous ne comprenons plus les références à l’antiquité tardive qui étaient 

évidentes aux écrivains du XIXe siècle. Diderot rêve de Lucrèce, Baudelaire excelle dans 

ses vers latins, Barbey d’Aurevilly se réfère à tel passage de Suétone comme s’il disait 

bonjour… Comme la langue et la littérature latines étaient enracinées dans leur esprit, 

elles sont écrites dans leurs textes. Ainsi je dévoile ici ce qui était évident aux esprits de 

XIXe siècle, mais que nous avons oublié. 

Bien qu’elle change de sens, de contexte et de valeur, la décadence romaine 

fournit la dénomination et les topoï à la littérature décadente du XIXe siècle. Cette 

dissertation établit le lien entre certains topoï de la décadence romaine, formulés dans le 
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siècle des Lumières, et leur reprise dans les textes de la décadence littéraire. Comme 

l’écriture de Barbey d’Aurevilly est imprégnée de références à l’antiquité décadente, la 

lecture proposée renvoie aux origines du terme qui désigne leur poétique. À partir du 

discours des Lumières qui a disséminé et décrié le terme « décadence », notre but est de 

démontrer le rôle que la Rome décadente a exercé sur la littérature de la décadence 

française.  
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I. LA DÉCADENCE 
  

Le verbe latin « cadere » signifie « tomber, choir » ; comme cette étymologie 

l’indique, toute décadence communique la notion de la chute. À l’aide du Dictionnaire 

Latin-Français de Félix Gaffiot (1934), on s’arrête sur quelques emplois classiques du 

verbe qui se trouve à l’origine du mot « décadence » :  

Cado, cecidi, casum. 
 

1. En parlant des choses et des êtres animés. Tomber, choir. homini ilico lacrumae 
cadunt TER. Ad. 536, aussitôt les larmes lui tombent des yeux ; cadentes guttae 
CIC. De Or. 3, 186, gouttes d’eau qui tombent ; puto saxum tamen casurum fuisse 
CIC Fat. 6, je pense que le rocher serait tombé quand même ; in terram 
cadentibus corporibus CIC. Tusc. 1, 36, les corps tombant à terre. 

2. Tomber, succomber, mourir. in proelio cadere. CIC. Fin. 2, 61, tomber dans la 
bataille ; multa tibi ante aras nostra cadet hostia dextra VIRG. En. 1, 334, de 
nombreuses victimes seront immolées de notre main en ton honneur devant les 
autels. 

3. Tomber. labentem et prope cadentem rem publicam fulcire CIC. Phil. 2, 51, 
soutenir le gouvernement en train de glisser et presque de tomber. 

4. [fig.] tomber, disparaître : mundis aliis nascentibus, aliis cadentibus CIC. Nat. 1, 
67, les mondes, les uns naissent, les autres disparaissent ; cecidere illis animi OV. 
M. 7, 347, leur courage tomba. 

5. [rhét. et gram.] Tomber, se terminer, finir : verba eodem pacto cadentia CIC. Or. 
84, mots ayant la même désinence casuelle ; chute de la phrase : sententia cadit 
numerose CIC. Br. 34, la phrase a une fin rythmique. 

6. Arriver [surtout avec un verbe ou un adjectif attribut] : hoc cecidit mihi 
peropportune, quod…venistis CIC. de Or. 2, 15, fort heureusement pour moi, 
vous êtes venus…; si non omnia caderent secunda CAES. C. 3, 73, 4, si tout 
n’arrivait pas heureusement ; cecidit belle CIC. Att. 13, 33, 4, cela est joliment 
bien tombé. 

7. Tomber, coïncider : in id saeculum Romuli cecidit aetas, cum… CIC, Rep. 2, 18, 
l’époque de Romulus coïncide avec un siècle où… 

8. Tomber sur, se rapporter à, cadrer, convenir : de hac dico sapientia, quae videtur 
in hominem cadere posse CIC. Lae. 100, je parle de cette sagesse qui paraît 
accessible à l’homme ; verbum in consuetudinem nostram non cadit CIC. Tusc. 3, 
7, ce mot n’est pas conforme à l’usage de notre langue ; quoniam plura sunt 
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orationum genera neque in unam formam cadunt omnia CIC. de Or. 37, comme il 
y a plus d’un genre d’éloquence et qu’ils ne rentrent pas tous dans le même type5. 
 

Les choses et les êtres tombent par terre. L’homme meurt d’une mort violente ; sa force 

se dissipe, sa phrase se termine. La république se délabre, les mondes disparaissent. 

L’étymologie du terme et les exempla classiques communiquent la chute, la mort, 

l’épuisement. On apprend quelques moyens de confronter la chute : Cicéro propose de 

réparer la république délabrée. Il observe également le mouvement cyclique des mondes : 

la chute des uns, la naissance des autres. La deuxième partie de l’entrée exprime les 

actions plutôt favorables (peropportune, secunda, belle) : les événements tombent bien, 

les moments coïncident, les traits conviennent. La définition se termine par deux citations 

de Cicéro : le mot qui n’est pas conforme (non cadit), les genres qui ne rentrent pas dans 

le type (non cadunt).  

De cette lecture préliminaire, on souligne deux observations. D’abord, le verbe 

« cadere » désigne une action qui touche à sa fin, plutôt néfaste, mais il peut également 

évoquer l’avènement d’une action opportune. On se mettra à poursuivre ce mélange de 

connotations aigres-douces dans la production de la littérature de la Décadence. En 

deuxième lieu, le même verbe apparaît dans le contexte rhétorique où il indique la chute 

de la période, la désinence casuelle et le bon usage : ses connotations rhétoriques 

évoquent à la fois la fin, le changement et la règle. On verra comment les penseurs du 

dix-huitième et les écrivains du dix-neuvième siècle confrontent la fin, le changement et 

la règle dans leur réparation, observation et admiration de la décadence. 

Vladimir Jankélévitch indique que « dans la décadence, nos propres rythmes 
																																																								
5 Il s’agit d’une sélection de l’entrée de Gaffiot. 
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vitaux semblent rejoindre des rythmes astronomiques et calendriers6.» Dans la décadence, 

il remarque la finalité de l’homme et la répétition de la nature. On s’arrête ici sur la 

lecture de Jankélévitch qui se penche sur les mécanismes contradictoires derrière le 

mouvement de la décadence. 

La décadence semble régler le rythme de toute manifestation empirique, et 

apparaît comme condition sine qua non du renouvellement et du progrès7. Les 

changements dans la nature sont l’image parfaite de ce mouvement : au crépuscule 

s’ensuit l’aube, à l’hiver le printemps. L’alternance journalière et saisonnière met en 

scène la croissance et la décadence, et ce spectacle répétitif contraste avec la finalité de la 

vie humaine. Alors que la nature se recommence toujours, l’homme ne se renouvelle pas : 

la nature se répète, l’homme se dégrade. « Ipséité… promise à la mort8 », la vie humaine 

est toujours en décadence, face au renouvellement cyclique de la nature.  

La nature met en scène une décadence perpétuelle, mais, grâce à ses répétitions, 

échappe à la finalité ; contemplant les multiples décadences de la nature, l’homme se voit 

réduit à vivre une seule décadence. Jankélévitch conclut : 

La décadence, c’est le souci de l’homme et c’est le drame de l’homme transposé 

dans la nature à travers ce médium qu’on appelle une civilisation : la civilisation 

en tant que phénomène historique tient à la fois de l’humain et du physique ; 

comme la personne, elle semble vieillir, comme la nature, elle renaît 

																																																								
6 Jankélévitch Vladimir, « Décadence », Revue de Métaphysique et de Morale, no. 4, 1950, pp. 
337-369. 
7 Ibid., p. 359. 
8 Ibid., p. 365. 
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inépuisablement de ses ruines9. 

La civilisation, dont la décadence tient de l’homme et de la nature, conjoint les notions du 

semelfactif et itératif : son rythme repose sur la répétition cyclique de la nature qui 

console l’homme dans la finalité linéaire de sa vie.  

Et comment l’homme confronte-t-il sa chute inéluctable ? La religion et la science 

lui fournissent quelques réponses. 

SELON LA RELIGION 
	

La présence du temps cyclique et du temps linéaire10, à l’intérieur de l’empire 

romain, reflète les systèmes religieux qui y coexistent : le polythéisme et le christianisme. 

« Il y a des réserves », écrit Marc Fumaroli, « à apporter à l’antithèse reçue selon laquelle 

le temps antique est cyclique, et le temps biblico-chrétien est linéaire11. » On ne pourrait 

être plus d’accord, et nos lectures de Diderot, Chateaubriand et Barbey d’Aurevilly, 

parmi d’autres, démontreront la complexité dont la littérature aborde cette dualité de la 

décadence. La dichotomie cyclique / linéaire est une division artificielle parmi d’autres 

qui permet de suivre le déplacement des topoï romains et la naissance de la littérature 

décadente. Quoique artificielle, cette division est indispensable dans l’étude du dialogue 

entre la foi et la philosophie : celui-ci fleurissait pendant la fin de l’Empire romain et la 

fin de l’Ancien Régime. 

																																																								
9 Ibid., p. 368. 
10 Nous reprenons ces deux conceptions du temps de l’étude de Pierre Chaunu, Histoire et 
Décadence, Perrin, 1981. Chaunu distingue le temps vectoriel et temps cyclique.  
11 Fumaroli renvoie à l’étude de Sandro Mazzarino « L’intuizione del tempo nella storiografica 
classica », Il Pensiero storico classico, T. II, 2, Laterza, Bari, 1966, pp. 412-461. Fumaroli Marc, 
Les abeilles et les araignées. La Querelle des Anciens et des Modernes, Gallmard, 2001, p. 29. 
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Pour établir les fondations romaines de la décadence des Lumières, on consulte un 

historien païen et un évêque chrétien. Ces deux écrivains sont témoins historiques de la 

grandeur et la décadence de Rome : Polybe assiste à son apogée en 146 av. J.-C., Saint 

Augustin à sa chute en 410. 

Polybe 
	

L’antiquité classique repose sur le système religieux dit païen, qui est basé sur 

l’observation de la nature. « Tous les repères physiques et biologiques qui sont à la portée 

de l’observation courante plaident pour la représentation cyclique du temps. Le temps 

s’inscrit donc tout naturellement dans un cercle, et le mouvement des étoiles, du soleil, 

des saisons, le mouvement circulaire est un mouvement perpétuel12.» L’observation de la 

nature suggère le temps cyclique de l’éternel retour. 

L’idée de la répétition cyclique d’après le modèle organique, décrite par 

Jankélévitch, fait écho de la conception de l’histoire proposée par un des premiers 

historiens de l’antiquité romaine. Polybe (cca 200-126 av. J.-C.), homme politique et 

militaire, fut un des hipparques de la Ligue achéenne qui a tenté de s’opposer aux 

conquêtes de la République romaine. Il est témoin de l’expansion territoriale d’un 

nouveau pouvoir politique au détriment des anciennes civilisations grecques et 

carthaginoises. Ses Histoires se mettent à expliquer l’ascension subite de la République 

romaine. Dans ce cadre, le Livre VI s’éloigne de la narration historique et questionne 

l’organisation politique de l’état, ainsi que les différentes étapes de son développement. 

La comparaison entre Rome et Carthage au moment des guerres puniques, dont Polybe 

																																																								
12Chaunu, op. cit., p. 31. 
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était témoin oculaire, présage la chute de Rome au moment de son apogée. Polybe appuie 

son interprétation sur le mouvement d’anacyclose, ou l’échange cyclique des régimes 

politiques. 

Il distingue différents types de régimes politiques13 (πολιτεία) qui s’ensuivent 

toujours en même ordre : à voire, monarchie, royauté, tyrannie, aristocratie, oligarchie, 

démocratie et ochlocratie14. Le cycle de ces changements (ou anacyclose) permet 

d’établir le moment du développement où un état se trouve : 

Telle est la Révolution des États, tel est l’ordre suivant lequel la nature change la 

forme des Républiques. Avec ces connaissances, si on peut se tromper sur le 

temps en prédisant ce qu’un état deviendra, on ne se trompera guère en jugeant en 

quel degré d’accroissance ou de décadence il est, et en quelle forme de 

gouvernement il se changera15.  

Cette traduction de dom Thuillier, bénédictin de Saint-Maur, date de 1730 : il traduit 

l’anacyclose (ἀνακύκλωσις) comme « révolution des états », et le mot φθορά 

(détérioration, corruption, usure) devient « décadence ». Une fois l’apogée atteint, chaque 

bon régime politique (royauté, aristocratie, démocratie) se transforme dans son reflet 

corrompu (tyrannie, oligarchie, ochlocratie). L’anacyclose établit le rythme narratif qui 

impose une structure fixe aux événements politiques : le caractère particulier de l’apogée 

(monarchie, aristocratie, démocratie) ou de la décadence (tyrannie, oligarchie, 

																																																								
13 On traduit politeia comme « régime politique » ; la traduction de Raymond Weill (Budé, 1977) 
varie entre « constitution » et « système politique », alors que Dom Thuillier opte pour « la forme 
des Républiques » (1730). 
14 La liste établie par F. W. Wallbank : A Historical Commentary on Polybius, Oxford, Clarendon 
Press, 1957, Vol I. p. 635. 
15 Polybe VI, 3.10, trad. de Dom Thuillier. 
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ochlocratie) ne fait que suivre le mouvement bien défini de la croissance ou de la 

chute. Les interprètes de Polybe concluent que « l’évolution d’un régime dans son 

ensemble est donnée pour sûrement prévisible16 » qui se déroule comme « un mécanisme 

inexorable17. » Bref, l’histoire des régimes se trouve « assujettie à une sorte de loi qu’il 

suffit de bien connaître et d’appliquer pour prévoir18. » 

L’anacyclose, qui assure la répétition cyclique de la dichotomie 

apogée/décadence, obéit à «l’ordre suivant lequel la nature change » que les interprètes 

de Polybe nommeront le modèle biologique19. Le célèbre paragraphe qui compare Rome 

et Carthage exprime le mieux la biologie d’anacyclose : 

En général, cette République [Carthage] ressemblait assez à celles des Romains et 

des Lacédémoniens. Cependant, elle était inférieure à celle de Rome au temps de 

la guerre d’Annibal. Car c’est une loi de la nature (κατὰ φύσιν) pour tous les 

corps (σῶµα), tous les gouvernements (πολιτεία) et toutes les entreprises (πρᾶξις). 

D’abord, ces choses croissent et s’augmentent, puis elles prennent leur état de 

perfection (ἀκµή), enfin elles tombent et dépérissent20. 

Le κατὰ φύσιν (d’après la nature, ou, d’après dom Thuiller, « une loi de la nature »), ce 

modèle biologique suit une logique linéaire : « applicable aux régimes comme aux êtres 

vivants, il veut que chacun naisse, grandisse, atteigne le sommet de sa maturité, puis soit 

																																																								
16 Weil, Notice, op. cit., p. 27. 
17 Ibid., p. 27. 
18 Ibid., p. 28. 
19 Ibid., p. 50. 
20 Polybe VI.51.4, trad. de Dom Thuillier. 



 

	 25 

condamné à dépérir et disparaître21. » On observe l’utilité de la conception cyclique22 : le 

déterminisme biologique permet de prévoir avec une certitude scientifique le moment 

décadent du régime politique. 

Les calculations de Polybe étaient correctes. La preuve en est l’an 410 où le 

vainqueur de Carthage est vaincu par les barbares. D’après les lois d’anacyclose, le 

régime républicain a dégénéré dans le régime tyrannique. À ce changement des systèmes 

politiques s’ajoute le changement des systèmes religieus : au temps païen du retour 

cyclique succède le temps chrétien du chemin linéaire. 

Saint Augustin 

Par rapport au temps païen de l’éternel retour, le temps chrétien suit la conscience 

linéaire, la chronologie humaine, le destin individuel23. L’intervention judéo-chrétienne 

dans le paganisme antique « déstabilise le temps cyclique extrapolé de l’observation et de 

l’expérience naturelle et cosmique24. » 

La linéarité biblique s’explique en trois moments : Création, Chute, Rédemption. 

Dans le récit de la Création, « la fin n’est pas le retour au commencement25 » : de la 

genèse vers l’apocalypse, « la création progresse26. » Le temps chrétien est « un temps 

humain, il est le temps même de l’histoire individuelle de l’homme tel qu’il le sent en lui-

même sous l’aiguillon de la mort27. » 

																																																								
21 Weil, op.cit., p. 50. 
22 Chaunu, op.cit., p. 51. 
23 Ibid., p. 54. 
24 Ibid., p. 53. 
25 Ibid., p. 59. 
26 Ibid., p. 60. 
27 Ibid., p. 61. 
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La marche de la cité terrestre vers la cité céleste indique le mouvement linéaire 

dont la pensée chrétienne remplace les cycles païens. Dans De Civitate Dei, Saint 

Augustin suit le développement narratif de la Bible, comme l’indique la division des 

chapitres suivants : Avant le déluge (Livre XV), De Noé à David (XVI), De David à 

Jésus Christ (XVII). Le livre XVIII expose le développement de la cité depuis l’époque 

d’Abraham jusqu’à la fin du monde ; le livre XX le jugement dernier. La progression 

chronologique de ces événements écrit le mouvement linéaire du passé vers l’avenir.  

Dans le livre XX, Saint Augustin renvoie à la lettre qu’il a adressée à Hésychius, 

évêque de Salone, intitulée De fine saeculi (De la fin du siècle). Il écrit : 

Intuentes igitur quod commemorasti de Apostolo, quia Dominum dixit redditurum 

coronam iustitiae, non tantum sibi, sed et omnibus qui diligunt manifestationem 

eius, ita recte vivimus, et in hoc saeculo tamquam peregrini agimus, cum se in hac 

dilectione cor nostrum proficienter extendit; sive citius sive tardius veniat quam 

putatur, cuius manifestatio fideli caritate diligitur …28 

Vous vous souvenez ce que dit l’Apôtre, que le Seigneur lui accordera la 

couronne de justice, non seulement à lui, mais à tous ceux qui aiment (diligunt) 

son avènement; ainsi nous vivons bien (recte) et avançons (agimus) dans ce siècle 

comme des étrangers (peregrini), afin que cet amour (dilectione) s’étende 

(extendit) avantageusement dans notre cœur; il viendra, soit rapidement ou 

lentement, comme il est supposé, et notre amour fidèle aime (diligitur) cet 

avènement. 

																																																								
28 Saint Augustin, La Cité de Dieu, édition et traduction de Pierre Labriolle, Garnier, 1957, Vol. 
II., p. 245. 
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La première personne du pluriel (agimus) ainsi que le déictique (in hoc saeculo) 

comparent les acteurs du moment présent aux étrangers (tamquam peregrini) qui 

attendent le couronnement final (corona iustitiae). On reconnaît les préoccupations 

politiques et démographiques du quatrième siècle romain : l’invasion de l’identité 

romaine par l’autre barbare29, ainsi que leur portée sur la couronne impériale.  

La couronne qui attend les étrangers de la fin du siècle annonce le chemin 

eschatologique. On souligne le verbe de mouvement (agimus), ainsi que l’adverbe qui 

suggère la ligne droite (recte). L’attente de l’avènement du Seigneur est évoquée à trois 

reprises : par le verbe diligo30 et une fois par son substantif dilectio, qui se traduisent 

comme aimer, amour31. L’action de l’amour actif s’exprime par le verbe qui indique 

l’expansion spatiale (extendit). Or l’attente diligente dans l’amour suppose l’avancement 

actif d’une vie bien droite qui se déroule sous une logique linéaire.  

Le mouvement vers la cité céleste exige une marche diligente et linéaire, mais le 

temps quotidien de l’église est loin d’ignorer le rythme cyclique. L’année liturgique 

rappelle le cycle de la Rédemption32, ses fêtes principales commémorent les étapes du 

modèle biologique. De l’Avent à l’Avent, on passe par la naissance, la passion, la mort et 

la Résurrection qui évoquent une répétition cyclique et déterminée. 
																																																								
29 Barbarus indique la distinction lingquistique (bar bar, l’onomatopée pejorative pour les 
locuteurs de l’autre langue); peregrinus l’éloignement spatial (per + ager= celui qui vient de 
l’autre pays). 
30 D’après le dictionnaire de Gaffiot, le nom diligentia (et sa variante française “diligence”) 
trouve son origine dans le participe présent (diligens) du verbe diligo : choisir, distinguer, 
honorer, aimer (d’une affection fondée sur le choix et la rélexion). 
31 Le vocabulaire de Saint Augustin varie entre trois termes pour désigner l’amour chrétien : 
caritas, dilectio, et amor. Pour une discussion détaillée, voir Hélène Pétré, Caritas : Etude sur le 
vocabulaire latin de la charité chrétienne, Thèse pour le Doctorat ès Lettres à la Faculté des 
Lettres de l’Université de Pairs, Louvain, 1948. 
32 Chaunu, op.cit., p. 62. 
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SELON LA SCIENCE 
	

Après le temps cyclique et linéaire des systèmes religieux, on s’arrête sur les 

mécanismes de la chute réversible et irréversible, postulés par la pensée scientifique. Tout 

corps tombe : cette observation d’ordre physique reste inscrite dans toute interprétation 

métaphysique de la décadence. On verra que, dans leurs préoccupations politiques, 

morales et esthétiques, les écrivains et les penseurs du XVIIIe siècle puisent dans le 

lexique scientifique pour évoquer la chute décadente. Avec Michel Serres, on constate 

que la physique s’occupe des poids, de la chaleur et des fluides33 : on distingue la 

mécanique classique, la thermodynamique et l’atomisme épicurien. Comment ces trois 

branches de la physique envisagent-elles la chute ? Pour répondre à cette question, on 

s’arrête sur les extraits de Newton, Carnot et Lucrèce : ceci nous permet d’identifier le 

lexique de la chute dans les trois moments historiques que nous étudions : le siècle des 

Lumières, le dix-neuvième siècle, l’antiquité romaine. 

Mécanique classique 

Les Philosophiae Naturalis Principia Mathematica (1687) de Newton définissent 

les corps qui chutent : 

Corpore cadente gravitas uniformis, singulis temporis particulis aequalibus 

aequaliter agendo imprimit vires aequales in corpus illud, et velocitates aequales 

generat : et tempore toto vim totam imprimit et velocitatem totam generat tempori 

proportionalem34. 

																																																								
33 Serres Michel, La Naissance de la Physique dans le texte de Lucrèce, Minuit, 1977, p. 47. 
34 Newton, Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, London, 1687, p. 24. 
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La gravité étant uniforme, elle agit également à chaque particule égale de temps, 

ainsi elle imprime au corps qui tombe des vitesses et des forces égales : et dans le 

temps total elle lui imprime une force totale et une vitesse totale proportionnelle 

au temps35.  

On souligne le vocabulaire d’uniformité (gravitas uniformis) et égalité (quatre instances 

de l’adjectif aequalis et son adverbe). L’équilibre suggéré par aequalis s’applique au 

temps (temporis particulis aequalibus), à la force (vires aequales) et à la vitesse 

(velocitates aequales) des corps qui tombent (corpora cadentes). 

La mécanique newtonienne repose sur la réversibilité, comme le note la troisième 

loi du mouvement : 

Actioni contrariam semper et aequalem esse Reactionem : sive corporum duorum 

actiones in se mutuo semper esse aequales et in partes contrarias dirigi. 

L’action est toujours égale et opposée à la réaction ; c’est-à-dire, que les actions 

de deux corps l’un sur l’autre sont toujours égales, et dans des directions 

contraires36. 

Montesquieu n’hésitera pas d’appliquer ces lois au système politique dans son étude sur 

la grandeur et la décadence des Romains (1734) :  

Il peut y avoir de l’union dans un Etat ou l’on ne voit que du trouble, c’est-à-dire 

une harmonie d’où résulte le bonheur, qui seul est la vraie paix. Il en est comme 

																																																								
35 Newton, Principes mathématiques de la philosophie naturelle, traduction de Marquise du 
Châtelet, Paris, 1759, p. 35. 
36 Ibid., p. 47. 
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des parties de cet univers, éternellement liées par l’action des unes et la réaction 

des autres37. 

Thermodynamique 

Avec l’avènement de l’ère industrielle, à ce système équilibré et réversible de la 

mécanique newtonienne intervient la déperdition thermodynamique. Soucieux de 

perfectionner le fonctionnement des machines à vapeur, Sadi Carnot rédige ses Réflexions 

sur la puissance motrice du feu (1824), où il étudie les moyens de conserver l’énergie 

(qu’il appelle « le calorique ») : 

Partout où il existe une différence de température, il peut y avoir production de 

puissance motrice. Réciproquement partout où l’on peut consommer de cette 

puissance, il est possible de faire naître une différence de température, il est 

possible d’occasionner une rupture d’équilibre dans le calorique38. 

Au lexique newtonien de l’égalité se substituent la différence de température et la 

rupture d’équilibre. On a affaire à deux corps bien différents : « tout changement de 

température … est nécessairement dû au passage direct du calorique d’un corps plus ou 

moins échauffé à un corps plus froid39. » Leur déséquilibre est à l’origine du mouvement 

créateur : la différence rend possible la production de la puissance motrice.  

Rudolf Clausius renchérit sur les travaux de Carnot : tout mouvement du chaud 

vers le froid résulte en déperdition de l’énergie. En 1855, sa découverte de la deuxième 

loi de la thermodynamique constate : « Die Entropie der Welt strebt einem Maximum 

																																																								
37 Montesquieu, Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, 
Paris, Folio Gallimard, 2008, p. 46. 
38 Sadi Carnot, Réflexions sur la puissance motrice du feu, Paris, 1824, p. 16. 
39 Ibid., p. 18. 
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zu », l’entropie de l’univers tend vers le maximum. L’acheminement du verbe streben 

(aspirer, tendre à) se renforce par la préposition zu (se diriger, se presser vers). Le 

mouvement vectoriel de la deuxième loi écrit l’inévitabilité et l’augmentation de 

l’entropie irréversible. De sa découverte, Clausius constate : 

Sucht man für S einen bezeichnenden Namen, so könnte man […] sie sei der 

Verwandlungsinhalt des Körpers. Da ich es aber für besser halte, die Namen 

derartiger für die Wissenschaft wichtiger Grössen aus den alten Sprachen zu 

entnehmen, damit sie unverändert in allen neuen Sprachen angewandt werden 

können, so schlage ich vor, die Grösse S nach dem griechischen Worte τροπή, die 

Werwandlung, die Entropie des Körpers zu nennen40. 

Si on cherche pour [la quantité] S un nom caractéristique, on pourrait lui donner 

celui de contenu de transformation du corps … Mais je préfère emprunter aux 

langues anciennes les noms de quantités scientifiques importantes, afin qu’ils 

puissent rester les mêmes dans toutes les langues vivantes ; je proposerai donc 

d’appeler la quantité S l’entropie du corps, d’après le mot grec τροπή, 

transformation41. 

L’univers thermodynamique est celui de la différence, du changement, de la 

transformation. « À la physique de la chute, de la répétition et de l’enchaînement 

rigoureux se substitue la science créative du hasard et des circonstances42. »  Par rapport à 

																																																								
40 Clausius Rudolf, Über verschiedene, für die Anwendung bequeme Formen der 
Hauptgleichungen der mechanischen Wärmetheorie, Zürich, 1865, p. 46. 
41 Clausius Rudolf, Théorie mécanique de la chaleur, trad. P. Folie, Paris, 1868, p. 411. 
42 Serres, La Naissance de la Physique, op.cit., p. 136. 
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l’équilibre réversible de la mécanique newtonienne, la thermodynamique postule une 

transformation irréversible. 

L’atomisme lucrétien 

Dans les mots de Pierre Chaunu, l’idée de l’entropie égale celle de la 

décadence : « Clausius réintroduit le risque de la décadence au sein de la Nature que 

Lucrèce avait entrevue43. » De même que la Décadence littéraire, la science 

thermodynamique trouve ses origines dans le monde antique. 

Dans La Naissance de la Physique dans le texte de Lucrèce, Michel Serres 

analyse en détail comment De Rerum Natura, compilation érudite de la sagesse 

épicurienne, présage l’avènement de l’âge thermodynamique. Toute la science de la 

modernité, nous rappelle Serres, est le processus de la redécouverte du matérialisme 

atomique44. La dernière étape de notre exposé scientifique s’arrête sur deux concepts 

lucrétiens : la chute des atomes (mouvement vertical) et leur déclinaison (clinamen 

angulaire). 

Les atomes tombent dans le vide : leur chute est verticale et uniforme, leur 

trajectoire parallèle. À cette trajectoire verticale intervient le mouvement incliné 

(clinamen ou déclinaison), introduisant un tout petit mouvement angulaire qui fait dériver 

les atomes. Comme le chantent les vers du deuxième livre de De Rerum natura : 

Quod nisi declinare solerent, omnia deorsum, 

Imbris uti guttae, caderent per inane profundum, 

Nec foret offensus natus, nec plaga creata 

																																																								
43 Chaunu, op.cit., p. 107. 
44 Mehlman Jeffrey, Cataract : a Study in Diderot, Wesleyan, 1979, p. 3. 
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Principiis : ita nil umquam natura creasset45. 

Les atomes, sans ces écarts, seraient tombés parallèlement dans le vide, comme 

les gouttes de la pluie : jamais ils ne se seraient ni rencontrés ni heurtés, et jamais 

la Nature n’eût rien produit46.  

Dans la chute verticale (caderent), « les atomes s’épanchent parallèlement, ne se 

mélangent ni ne s’accrochent47 ». Intervient le clinamen (declinare) : ce mouvement du 

choc (offensus) et rencontre (plaga) précède à toute création dans la nature (ita nil 

umquam natura creasset). Le clinamen se définit comme « la plus petite condition 

concevable à la formation première d’une turbulence48. »  

Pour bien comprendre la pensée lucrétienne, « il faut abandonner le cadre général 

de mécanique des solides 49 » que nous habitons. Le monde antique, centré autour du 

bassin méditerranéen, trouve sa référence dans la mécanique des fluides. L’entrée 

lexicographique du verbe cadere le démontre bien : ce sont les larmes et les gouttes de la 

pluie qui tombent avant le rocher. Dans la civilisation aussi liquide, on observe 

facilement que tout écoulement de l’eau est vite troublé par les turbulences. « C’est la 

forme tourbillonnaire qui rompt la loi du poids dans le modèle lucrétien50. » Dans la 

lecture de Serres, la « turbulence infinitésimale51 » est la spirale descendante à l’origine 

de toute création. 

																																																								
45 Lucrèce, De rerum natura, II 221-224. 
46 Lucrèce, De rerum natura, traduction de Nicholas La Grange, Paris, 1768. 
47 Serres, La Naissance de la Physique, op. cit.,  p. 17. 
48 Ibid., p. 13. 
49 Ibid., p. 14. 
50 Ibid., p. 25. 
51 Ibid., p. 104. 



 

	 34 

 Toujours est-il que la chute créatrice et spirale se perd dans la dissolution. D’après 

les vers du livre III : 

Inde ubi robustis adolevit viribus aetas, 

Consilium quoque maius et auctior est animis vis. 

Post ubi iam validis quassatum est viribus aevi 

Corpus, et obtusis ceciderunt viribus artus, 

Claudicat ingenium, delirat lingua, labat mens.  

Omnia deficiunt atque uno tempore desunt. 

Ergo dissolvi quoque convenit omnem animai 

Naturam, ceu fumus, in altas aeris auras ; 

Quandoquidem gigni pariter pariterque videmus 

Crescere et, <ut> docui, simul aevo fessa fatisci52.  

L’âge, en fortifiant les membres, mûrit aussi l’intelligence, et augmente la vigueur 

de l’âme. Ensuite, quand l’effort puissant des années a courbé le corps, émoussé 

les organes, et épuisé les forces, le jugement chancelle, et l’esprit s’embarrasse 

comme la langue. Enfin tous les ressorts de la machine manquent à la fois. N’est-

il pas naturel que l’âme se décompose alors, et se dissipe comme une fumée dans 

les airs, puisque nous la voyons, comme le corps, naître, s’accroître, et succomber 

à la fatigue des ans53 ?  

Comme dans l’état polybien, l’akmé du corps (robustis viribus aetas) est suivi par sa 

phthora (ceciderunt viribus). La traduction de 1768 citée ci-dessus (effectuée par La 

																																																								
52 Lucrèce, III 451-458. 
53 Traduction de La Grange, op. cit. 
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Grange, dans le château du baron d’Holbach, sous l’œil vigilant de Diderot) chante le 

côté machine de l’homme cartésien. La traduction de 1685 notait « le temps qui fait sentir 

au corps les atteintes de la décadence. » Et comme la décomposition biologique du corps, 

l’âme se dissout dans une assonance sublime - altas aeris auras 

Commencé par l’invocation à la Vénus nourricière, le poème de Lucrèce se 

termine par la description de la peste d’Athènes : de l’amour à la mort, de la génèse à 

l’entropie, « l’effondrement, la décadence et le retour à la poussière l’emportent54. » Les 

atomes de l’âme et du corps déclinent dans une spirale irréversible : « la turbulence est 

productrice et elle est destructrice, comme le clinamen est formateur et déclinant55. » De 

la même manière, la chute thermodynamique, qui produit de l’énergie, décline dans le 

désordre. Ce mélange de la création et la dissolution, effectué sur l’axe irréversible, 

réconcillie la science du XIXe siècle avec l’atomisme épicurien. 

     • 

De la religion à la science, de l’anacyclose à l’apocalypse, de la chute libre à la 

chute entropique, la décadence se dessine comme la corruption, le mal, le désordre, la 

dissolution. Les textes que l’on vient de lire se penchent sur la même question : de Polybe 

à Clausius, on confronte la chute inéluctable. Les réponses s’esquissent par la conduite du 

faber, du vitrier et du poète : on pratique les travaux de réparation, on accepte la réalité de 

l’éclatement, on s’exclame sur sa beauté. Restaurer, constater ou chanter ? 

L’anacyclose constate l’inévitabilité de la chute biologique. La décadence est un 

fait, on l’observe, on l’étudie ; on ne la répare pas, on la supporte ; elle passe pour donner 

																																																								
54 Serres, op. cit., p. 113. 
55 Ibid., p. 115. 
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naissance à de nouveaux apogées. De la même manière, le mécanicien solide constate les 

principes de la chute gravitationnelle. Aucune manière d’éviter la chute : la preuve en est 

le pot des fleurs qui tombe perpendiculairement. La gravité classique constate et calcule 

l’ubiquité de la chute ; à tout moment, on peut compter sur sa force bien réglée. 

Renversée par le choc gravitationnel, toute la pauvre fortune du vitrier se brise : cette 

chute mécanique est irréparable.  

La vérité de la chute est tout aussi bien présente dans la marche vers la cité 

céleste, mais l’évêque africain invite à sa correction. Chaque prétendant à la couronne de 

la justice sort ses outils de caritas et diligentia afin de tranquillement réparer sa chute 

individuelle. L’acheminement vers le salut est un travail de restauration : ita recte 

vivimus, l’invitation augustinienne est un engagement constant de réparation. La chute 

est originelle et éternelle, mais réparable. 

Les ingénieurs de la chaleur observent et mesurent la nécessité de la chute 

entropique : toute entreprise thermique et hydraulique se termine par quelques morceaux 

de verre brisé. La pensée thermodynamique et épicurienne abandonne la sécurité 

répétitive des principes qui calculent l’équilibre : ils quantifient l’irréparable, l’effacé, le 

dissous. La spirale descendante des atomes, comme le corps toujours refroidi, constate la 

déperdition éternelle. Le parcours irréversible du corps-âme va de l’amour fondateur à la 

maladie destructrice. Face à cette chute irréparable, l’atomiste puise dans l’exemple grec. 

Et il en fait un beau poème. 
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II. PRÉAMBULE LEXICOGRAPHIQUE 
 

Dénotant l’omniprésence de la chute, la décadence apparaît sous la plume des 

penseurs humanistes. En embrassant le système religieux ou scientifique (ou bien leur 

synthèse), ils utilisent la décadence pour désigner tout éloignement de la norme. 

Ce chapitre présente quelques emplois du terme « décadence » qui précèdent les grandes 

études sur l’empire romain du XVIIIe siècle. Le chapitre est divisé en étapes polybiennes 

qui présentent la biologie du terme « décadence : sa naissance, sa jeunesse et son apogée. 

On commence par quelques sources latines56 qui marquent la naissance du terme : 

le mot declinatio qui apparaît comme variante classique de la décadence dans le texte de 

Tacite. On notera également les synonymes de la décadence dans le dictionnaire bilingue 

de Robert Estienne. Ceci permet d’établir les connotations du déséquilibre architectural et 

politique présentes dans les premiers emplois du terme. Ensuite, on lira la jeunesse de la 

décadence telle qu’elle est présentée dans les dictionnaires du XVIIe siècle (Richelet et 

l’Académie), tout en considérant les enjeux politiques du dictionnaire dans le siècle de 

Louis XIV. Le XVIIIe siècle marque l’apogée de la décadence : on lit de près ses 

définitions dans le Glossaire du bas latin (Du Cange) et dans le Dictionnaire raisonné 

des sciences, des arts et des métiers (L’Encyclopédie). Cette lecture comparée des 

bénédictins et philosophes introduit les concepts de l’érudition et de philosophie qui 

déterminent les valeurs de la décadence au dix-huitième siècle.  

																																																								
56 Pour établir la chronologie de la décadence, on s’appuie sur les études de Chaunu, Gilman et 
Starn : Chaunu Pierre, op. cit. ; Gilman Richard, Decadence : The Strange Life of an Epithet, 
Farrar Straus & Giroux, 1979 ; Starn Randolph, « Meaning Levels in the Theme of Historical 
Decline », History and Theory, vol. 14, no. 1, 1975, pp. 1-31. 
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Après le parcours des dictionnaires, on a choisi quelques fragments qui illustrent 

la présence de la décadence dans des traités sur la politique, langue, beaux-arts et 

poétique. De Claude Duret à Denis Diderot, on observe le sens polymorphe du terme, 

ainsi que l’engagement réparateur, philosophique et poétique face au spectacle inquiétant 

de la décadence. 

Naissance 

Bien qu'il soit d'origine latine, le mot décadence (decadentia) n'apparaît point dans 

le latin classique. Le verbe declinare et son substantif declinatio57 évoquent les 

connotations de la régression sociale et politique, ainsi que l’affaiblissement moral. La 

notion de la chute est bien prononcée : declinare se traduit comme choir, tomber. Avec 

declinatio, la divergence de la position statique constate l’éloignement de la norme, 

comme l’illustre cet extrait58 des Annales de Tacite :  

Quin, si qua in parte lubricum adulescentiae nostrae declinat, revocas ornatumque 

robur subsidio impensius regis59 ? 

Si ma jeunesse s’égare (declinat) vers un chemin glissant (lubricum), pourquoi ne 

restitues-tu pas son honneur (ornatum) et diriges ma vigueur (robur) avec encore 

plus de force ? 

À part le contenu édifiant qui invite la réparation d’un jeune homme qui décline, le texte 

de Tacite présente un lexique latin qui est presque homonyme au français baudelairien. 

La pente dangereuse de la jeunesse se décrit par l’adjectif lubricus, l’honneur par le 

																																																								
57 Starn, op. cit., p. 3 
58 Cité dans Starn d’après Thesaurus Linguae Latinae. 
59 Tacite, Annales, XIV. 56. 
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substantif métonymique ornatus (ce qui décore le caractère), la force par sa métaphore 

robur (arbre). En plus, dans cet extrait de Tacite, le triptyque lubrique – décoratif – 

botanique ne vise point d’équilibrer une position déclinante : c’est l’empereur Néron qui 

adresse ces propos fallacieux à Sénèque avant de l’éloigner de son entourage. En 

narguant le conseil stoïque de rémission en bon état, la cour romaine continue sa 

déclinaison vers la chute.  

La Renaissance, tout en élevant l’idéal de la beauté classique, commence à 

interroger les causes du déclin et de la chute du monde antique. Les premiers historiens 

qui se penchent sur ces questions restent fidèles au lexique du latin classique : Leonardo 

Bruni, dans son Historia Florentini Populi (1415), parle de « declinatio imperii 

Romanorum60 », Flavio Biondo mentionne « ab inclinatione Romani imperii61 » (1453).  

D'après Pierre Chaunu62, degeneratio serait le mot latin le plus proche à la 

décadence. Bien que degeneratio n’apparaisse que dans le latin tardif, avec les écrits 

augustiniens, l'adjectif et le verbe du même sème (degener, degenero) étaient fort usités 

par les écrivains classiques63 qui regrettaient les temps et les mœurs des époques passées. 

Le mot decadentia, « c’est du très bas latin64. » Remplaçant inclinatio et vacillatio, 

le terme decadentia continue à suggérer l'instabilité du verbe cadere qui se trouve dans 

l’origine du terme. Notons que le verbe cadere suggère une action beaucoup plus vite, 

menaçante et néfaste que les verbes declinare et degenerare. Alors que declinare indique 

																																																								
60 Starn, op.cit., p. 5. 
61 Ibid., p. 7. 
62 Chaunu, op. cit., p. 64. 
63 Ibid., p. 67. 
64 Ibid., p. 67. 
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un éloignement quasi léger, et degenerare une corruption progressive, le verbe cadere 

insiste sur la chute finale, même la mort. 

Dans le Dictionarium Latinogallicum de Robert Estienne (1552), il n’y a point 

d’entrée consacrée au mot latin decadentia, qui a été bien présent dans la langue et 

l’esprit humaniste. Néanmoins, plusieurs syntagmes latins sont traduits à l’aide du mot 

français « décadence » : 

Desidentes mores (Liv.), les mœurs qui vont en décadence ;  

Aedes incolumnes, une maison entière, qui ne va point en décadence ;  

Miserere domus labentis, maison qui va en décadence et ruine ;  

Imperium ruens (Luc.), empire qui va en ruine et décadence ;  

Sistere ruinas (Plin. Iunior), faire cesser les ruines et que les maisons n’aillent 

plus en décadence. 

Nos premières marques sont d’ordre quantitatif : dans le dictionnaire latin-

français du XVIe siècle, les exemples des maisons en décadence sont les plus nombreux ; 

Randolph Starn note que le terme « had been a matter of mills and manors65. » Cela 

suggère que l’instabilité architecturale, en tant que déclinaison matérielle et visible, était 

l’emploi le plus fréquent avant que la décadence ne soit devenue métaphore au sens 

polymorphe. Les phrases latines et leurs versions galliques démontrent que la décadence 

est susceptible de déséquilibrer les édifices (aedes, domus, ruinae), les biens (res 

familiaris), les mœurs (mores), et l’empire (imperium). L’instabilité déclinante, inscrite 

dans sa racine cadere, pourvoit les connotations comminatoires au mot dont les emplois 

																																																								
65 Starn, op.cit., p. 4.  
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métaphoriques se déplacent facilement entre les contextes différents. Dès ses premières 

traces lexicographiques, les topoï dessinés autour de la décadence suggèrent la 

détérioration architecturale, morale et politique. On souligne deux manières de traiter la 

décadence, illustrées par Pline le Jeune et Lucain : Pline répare les ruines (sistere ruinas), 

Lucain constate la décadence de l’empire (imperium ruens). 

Jeunesse 

On remarque que, dans les plus anciens dictionnaires, le terme « décadence » 

s'applique «aux individus, aux biens et aux maisons66 » et confère une «notion de chute, 

de menace qui pèse sur la vie67 » : telles sont les conclusions de Pierre Chaunu dans son 

étude Histoire et Décadence, après avoir consulté une soixantaine dictionnaires du XVIIe 

et XVIIIe siècles. Nous allons lire de près les définitions de la décadence dans les 

dictionnaires de Richelet (1680) et l’Académie (1694). À la différence de l’approche de 

Chanu, notre intérêt est d’examiner les entrées des dictionnaires comme des textes 

littéraires et de questionner le rôle du discours lexicographique dans la formation de la 

décadence. On s’arrête sur la valeur sémantique, stylistique et contextuelle qui sera 

présente dans la décadence des Lumières aussi bien que dans les textes de la littérature 

décadente du XIXe siècle.  

Dans l’étude sur l’Histoire de la langue française des origines à 190068, 

Ferdinand Brunot qualifie de « Langue classique» sa période entre 1660 et 1715. 

D’aucuns sont persuadés que le français est arrivé à son point de perfection : en 1671, le 

																																																								
66 Chaunu, op.cit., p. 70. 
67 Ibid., p. 70. 
68 Brunot Ferdinand, Histoire de la langue française des origines à 1900, T. IV, 1, Paris, Armand 
Colin, 1903. 
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père jésuite Dominique Bouhours soutient que « les changements qui se sont faits depuis 

trente ans ont servi de dernières dispositions à cette perfection où la langue français 

devait arriver sous le règne du plus grand monarque de la terre69. » Guidée par l’idée de 

« fixer le français pour jamais70», et répondant à la volonté politique de Richelieu, 

l’Académie prévoit son dictionnaire dès 163471, mais ne le publie qu’en 1694. La préface 

du dictionnaire note qu’il « a esté commencé & achevé dans le siècle le plus florissant de 

la Langue Françoise72. » Et les parallèles avec la la langue latine en sont la preuve :  

On dira peut-être qu’on ne peut jamais s’assurer qu’une langue vivante soit 

parvenue à sa dernière perfection ; mais ce n’a pas été le sentiment de Cicéron, 

qui après avoir fait de longues réflexions sur cette matière, n’a pas fait difficulté 

d’avancer que de son temps la langue latine était arrivée à un degré d’excellence 

où l’on ne pouvait rien ajuster. Nous voyons qu’il ne s’est pas trompé, et peut être 

n’aura-t-on pas moins de raison de penser la même chose en faveur de la langue 

française, si l’on veut bien considérer la gravité et la variété de ses nombres, la 

juste cadence de ses périodes, la douceur de sa poésie, la régularité de ses vers, 

l’harmonie de ses rimes…73 

L’Académie ne fait que suivre l’exemple de Cicéron en qualifiant de parfait une langue 

qui déploie tant de gravité, cadence, douceur, régularité et harmonie. La filiation de 

																																																								
69 Cité dans Brunot, op. cit., p. 76. 
70 Brunot, op. cit., p. 75. 
71 Lehmann Alise, « La Citation d’auteurs dans les dictionnaires de la fin du XVIIe siècle », 
Langue française. L’exemple dans le dictionnaire de langue : Histtoire, typologie, problématique, 
no. 106, 1995, pp. 35-54. 
72 « Préface », Le Dictionnaire de l’Académie française, Paris, 1694, p. ii. 
73 Ibid., p. ii. 
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Académie avec l’esprit cicéronien se manifeste dans l’orthographe qui vise à maintenir et 

restituer l’écriture primitive74 : par exemple, on rejette l’accent circonflexe, en 

maintenant la lettre s75. Dans le même but, les mots ne sont pas rangés dans l’ordre 

alphabétique, mais par racine : on groupe ensemble les mots « sortant d’une mesme 

souche latine76. » Voici comment l’Académie présente la décadence : 

CADENCE. La mesure du son qui règle le mouvement de celui qui danse. Danser 

en cadence, aller en cadence, suivre la cadence. Sortir de cadence. Perdre la 

cadence. […] 

Il signifie aussi, la fin ou la chute d’une période ou d’un de ses membres, qui a 

une certaine mesure juste & un certain nombre qui contente l’oreille. La cadence 

de cette période est belle. 

Il signifie aussi, l’agréable mesure d’un vers nombreux & bien tourné. Ces vers 

on la cadence juste. 

Décadence. Disposition à la chute & commencement de ruine. Ce palais s’en va 

en décadence. Tomber en décadence. Aller en décadence. 

Il signifie aussi fig. L’adversité, le malheur, la ruine des affaires de quelqu’un. Ses 

affaires vont en décadence. La décadence de l’empire. 

Décadence intervient après la cadence dont la mesure agréable et bien tournée raconte la 

beauté parfaite et classique. Après la cadence du vers, la décadence du palais. La chute 

n’aboutit plus à une belle période ; c’est le commencement de ruine qui menace 

																																																								
74 Brunot, op. cit., p. 113. 
75 Ibid., p. 74. 
76 « Préface », Le Dictionnaire de l’Académie française, op. cit., p. iii. 
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l’architecture, les affaires, et l’empire.  

 A cause de nombreux conflits au sein de l’Académie77, la publication de son 

dictionnaire est retardée jusqu’en 1694. Une quinzaine d’années avant, Richelet avait 

publié le premier dictionnaire français à Genève (1680); voici son entrée sur la 

décadence : 

* Décadence. Ruine. Déclin. Que j’aime à voir la décadence de ces vieux Palais 

ruinez, S. Am. Un Empire qui tombe en décadence. Tout va en décadence78. 

Alors que l’Académie fixe le français en conservant sa souche latine, Richelet laisse 

parler le vers de Saint-Amant qui admire la décadence. L’étoile qui précède l’entrée 

signifie que « le mot, ou la phrase sont au figuré. » Cette idée était déjà exprimée dans les 

Remarques nouvelles de Bouhours79 : 

Cette phrase ne s’emploie guère qu’au figuré : un empire qui tombe en 

décadence ; la grandeur Romaine étant tombée en décadence ; la décadence des 

Arts a suivi la chute de l’empire romain ; depuis ce malheureux moment, tout alla 

visiblement en décadence. 

Ce ne serait pas bien parler que de dire, la décadence d’un Palais, pour la ruine. 

On pourrait peut-être le souffrir en vers, et Saint Amand l’a dit dans sa 

« Solitude » : 

Que j’aime à voir la décadence 

																																																								
77 Brunot, « Le Dictionnaire de l’Académie », op. cit., pp. 36-47. 
78 Richelet Pierre, Dictionnaire français, Genève, Chez Jean Jacque Dentand, 1694. 
79 Remarques nouvelles sur la langue française (1675) de Bouhours défendent le travail de 
purification langagière commencé par Claude Vaugelas, notamment les Remarques sur la langue 
française, utiles à ceux qui veulent bien parler et bien écrire (1647). 
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De ces vieux palais ruinés 

Contre qui les ans mutinés 

Ont déployé leur insolence. 

On dit bien en vérité la décadence d’une maison, mais alors maison se prend pour 

famille et non pas pour bâtiment.  

Les remarques sur l’emploi correct du mot « décadence » applaudissent son sens 

métaphorique : c’est une chute au figuré, comme la chute de l’empire, et surtout de la 

grandeur romaine. Les poètes sont les seuls qui puissent parler de la décadence des 

édifices : le sens figuré du mot commence à l’emporter sur le côté matériel de la chute 

architecturale. Les vers de la Solitude démontrent une acception positive du terme : « que 

j’aime à voir la décadence », s’exclame le poète devant son vieux palais ruiné. 

En tant que moment historique, la décadence arrive dans un malheureux moment qui 

détermine visiblement le changement pour le pire.  

Apogée  

L’enjeu architectural de la décadence reste bien présent dans les textes du XVIIIe 

siècle. Que feront les bénédictins et les philosophes devant les vieux palais ruinés ? Deux 

grands dictionnaires du XVIIIe siècle fournissent la réponse à cette question : Du Cange 

et l’Encylopédie. 

Dès sa première publication en 1678, Glossarium ad scriptores mediae et infimae 

latinitatis de Charles du Fresne, sieur du Cange (1610-1688) fut considéré «un des plus 

beaux monuments que l'érudition du dix-septième siècle ait élevés à l'histoire 
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nationale80. » On surnomme du Cange « Le Varron français. » Les historiographes des 

Lumières applaudiront sa contribution aux recherches historiographiques ; Edward 

Gibbon, dans une de ses annotations, l’invoquera comme « le guide sûr et infatigable 

pour le Moyen Âge81. » En 1884, des Esseintes, protagoniste du roman À Rebours de 

Huysmans, placera ce dictionnaire sur un lutrin : la fin du siècle goûte l’œuvre dont « le 

savant du Cange a noté les derniers balbuties, les dernier spasmes, les derniers éclats, de 

la langue latine râlant de vieillesse au fond des cloîtres82. » 

Étant donné que les trois in-folios du glossaire de Du Cange ont connu une vogue 

prodigieuse, les bénédictins de la congrégation de Saint-Maur83 s'appliquent à 

l'augmenter. Les six volumes de l'édition bénédictine, parus entre 1735 et 1756, sont 

suivis d’une nouvelle édition en 1766, sous les auspices de Louis XV84. Les bénédictins 

doublent le travail de du Cange, « grâce à leurs recherches dans les dépôts des documents 

inédits ouverts à leur investigation savante85. » Dans cette entreprise érudite, ils rajoutent 

l’entrée sur le mot decadentia : 

DECADENTIA, Ruina, lapsus, Gall. Decadence. Chronicon Beccense : Omnia 

maneria et molendina, quae invenit in magna Decadentia, et ruina, studiose 

reparavit. 

																																																								
80 Géraud Hercule, « Historique du Glossaire de la basse latinité de Du Cange », Bibliothèque de 
l’Ecole des chartes, 1840, Tome I, pp. 498-510, p. 499. 
81Gibbon Edward, Histoire de la décadence et de la chute de l'Empire romain, Volume 14, p. 
197, note 6. 
82 Huysmans, A Rebours, Folio-Gallimard, 1977, p. 42. 
83 Géraud note que le monastère bénédictin à Sain-Maur était une « puissante usine 
historiographique. » Dom Thuiller y a effectué sa traduction de Polybe, citée dans le Chapitre I. 
84 Géraud, op. cit., p. 505. 
85 Ibid., p. 503. 
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DECADENTIA. Ruina, lapsus. Chronique du Bec page 19 : Il répara 

studieusement tout édifice et moulin qui étaient atteints de grande décadence et 

ruine. 

L’intérêt du contexte qui abrite le mot est fort intéressant par ses connotations 

architecturales, théologiques et politiques. Chronicon Beccense rapporte l’histoire de 

l’illustre abbaye normande, Notre-Dame du Bec. Jadis centre de la vie intellectuelle, 

l’abbaye du Bec s’éclipse avec l’avènement de l’âge scholastique86 ; l’abbé Geoffroy 

Harenc (1391-1399) entreprend les travaux de réparation qui visent à faire revenir le 

passé illustre de l’abbaye normande. Voici l’extrait du Chronicon Beccense qui raconte 

ses travaux : 

[…] mundare fecit omnes officinas, et deponere lapides, et ea quibus Capellae 

obstruebantur, et revitrare de novo […] Et fecit dictum Capitulum, et Refectorium 

depingere et renovare, et de ipso Capitulo omnia auferre, et reparavit omnia quae 

fuerant facta tempore guerrare. Reparavit etiam Ecclesiam, et officinas dicti 

Monasterii de coopertura; quia in adventu suo ubique pluebat. Omnia Maneria et 

Molendina, quae advenit in granda decadentia et ruina, studiose reparavit87. 

Il fit nettoyer toutes les pièces, et enlever les pierres qui bouchaient les fenêtres 

des chapelles, et mit à leur place de belles verrières. […] Il fit repeindre et rénover 

la salle capitulaire ainsi que le réfectoire, il fit déblayer la salle capitulaire, et il 

répara tout ce que le temps avait touché. Ensuite, il répara la toiture de l’église et 

du monastère, parce qu’il pleuvait de tous côtés. Il répara studieusement tout 

																																																								
86 Porrée Adolphe André, Histoire de l’abbaye du Bec, Rouen, 1901, p. 278. 
87 Chronicum Beccense, p. 19. 
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édifice et moulin qui étaient atteints de grande décadence et ruine88. 

Les travaux de réparation commencent par le nettoyage (mundare, auferre) et la 

décoration (depingere, revitrare) : on souligne le hapax « revitrare de novo », mettre de 

nouvelles verrières. Après avoir nettoyé, déblayé, repeint, revitré, rénové et réparé, les 

gouttes de pluie ne tombent plus dans l’église. Le travail studieux tranquillement et fort 

joliment remet la décadence en bon état. 

 Cette decadence passée, remise par l’abbé Geoffroy Harenc, sert d’exemple à la 

réforme que la Congrégation de Saint-Maur entreprend à l’abbaye du Bec dès 162689. 

Dans le but de sauvegarder l’héritage architectural et intellectuel de l’âge d’or 

monastique, les mauristes entreprennent des travaux de réparation : en même temps qu’ils 

réparent les édifices décadents de l’abbaye du Bec, ils annotent le latin décadent de Du 

Cange. La simultanéité de leur engagement architectural et linguistique se croise dans la 

définition du nouveau mot rajouté au dictionnaire : decadentia. 

Le dictionnaire de Du Cange, écrira Hercule Géraud en 1840, s’était « proposé un 

double but, la définition des mots du latin barbare, l'éclaircissement des points obscurs de 

notre histoire et de nos institutions90. » Reposant sur le lexique similaire, le dictionnaire 

des Philosophes vise à répandre « les lumières générales91 » dans la société. Quant à la 

méthode des deux lumières, celle des philosophes diffère des érudits sur tous les points : 

il suffit de comparer les entrées que les auteurs rédigent sur la décadence. Les deux 

définitions s'arrêtent sur la notion la plus matérielle (la détérioration des édifices), tout en 

																																																								
88 Porée, op. cit., p. 148. 
89 Ibid., p. 373. 
90 Géraud, op. cit., p. 500. 
91 « Discours préliminaire », Encyclopédie. 
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l'encadrant dans le contexte symbolique de leur méthode. L'entrée des mauristes est 

suivie de celle de l'Encyclopédie, rédigée par d’Alembert : 

DECADENTIA, Ruina, lapsus, Gall. Decadence. 

Omnia maneria et molendina, quae invenit in magna Decadentia, et ruina, 

studiose reparavit. 

DECADENCE. RUINE. (Syn. Gramm.). Ces deux mots diffèrent en ce que le 

premier prépare le second, qui en est ordinairement l'effet. Exemple. La 

décadence de l'empire romain depuis Théodose, annonçoit sa ruine totale. On dit 

aussi des Arts qu'ils tombent en décadence & d'une maison qu'elle tombe en ruine. 

Commençons par l’analyse lexique, voire la différence entre les verbes qui décrivent 

l’action de la décadence. Dans du Cange, le verbe invenire (parvenir, accéder à, atteindre) 

suggère un processus neutre qui conduit à un moment subversif (magna Decadentia). 

L’Encyclopédie opte pour le pléonasme tomber dans la décadence : il suggère la chute 

par le verbe (tomber) aussi bien que par son complément (décadence, cadere). Ensuite, 

l'entrée mauriste souligne la dégradation matérielle : on raconte la réparation studieuse de 

tout édifice en état de grande décadence. La phrase est écrite au temps parfait (invenit, 

reparavit), ce qui suggère que le résultat (la réparation) soit acquis et adonne une note 

optimiste aux réparations futures. Comme synonyme de decadentia, les érudits notent 

« lapsus », qui signifie le glissement, mais aussi l'erreur, le péché. Ainsi ils invitent de 

s’élever de sa position décadente, qu’il s’agisse de l’édifice ou de l’âme en ruine. 

Bien entendu, la définition encyclopédique ne vise point une élévation spirituelle. 

Elle s'intéresse aux relations logiques entre la cause (décadence) et l'effet (ruine). Le 
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premier exemple qui illustre ce rapport, c'est la décadence de l'empire romain dont l’effet 

fut sa ruine totale. On a calculé le début de cette décadence : c'est le règne de Théodose, 

l'empereur qui en 380 fait du christianisme la religion officielle de l'Empire. Après cette 

pointe antireligieuse, l’Encyclopédie donne l'exemple des arts qui tombent en décadence 

(l'emploi que nous allons analyser en détail dans la section suivante). L’entrée se termine 

par une maison qui tombe en ruine. À la différence des bénédictins dont les travaux 

studieux répareraient la maison ruinée, les philosophes refusent de renchérir sur les débris 

érudits.  

L’approche érudite et philosophe diffère sur l’axe linéaire et cyclique, voire 

chrétien et païen. Les mauristes, distingués par leur rigueur janséniste, travaillent pour la 

correction du destin individuel : en réparant les ruines, ils marchent diligemment sur le 

chemin droit décrit par Saint Augustin. Le philosophe constate la chute finale, qui est 

inévitable et nécessaire pour en finir avec le régime tyrannique. D’après Polybe, il n’y a 

que la ruine totale du régime corrompu qui permet le mouvement cyclique vers un nouvel 

apogée. Le bénédictin croit à la réparation du verre ; l’encyclopédiste constate le choc 

irréparable du verre brisé. 

À part les connotations de la vie monastique, l’ampleur de la quête érudite se 

heurte à la méthode laconique des philosophes. Ainsi dans le Discours Préliminaire, 

d’Alembert réfute le travail érudit : 

Le pays d’érudition et des faits est inépuisable ; on croit, pour ainsi dire, voir tous 

les jours augmenter sa substance par les acquisitions que l’on y fait sans peine. Au 

contraire, le pays de la raison et des découvertes est d’une assez petite étendue ; et 
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souvent au lieu d’y apprendre ce que l’on ignorait, on ne parvient à force d’étude 

qu’à désapprendre ce qu’on croyait savoir92.  

Alors que l’esprit repose sur la sélection critique et déductive, l’érudition se perd dans 

une métonymie perpétuelle. Ce pays inépuisable qui augmente toujours sa substance 

n’est pas sans rappeler la carte politique de l’Empire romain, dont le corps a succombé 

sous le poids d’accumulation barbare. L’histoire intellectuelle reflète l’histoire politique : 

le travail érudit ne fait qu’augmenter le savoir dont la pesanteur précipite la décadence.  

Discours Politique 

L’Encyclopédie veut que la décadence soit cause de la ruine : les philosophes 

adoptent cette devise polybienne pour expliquer la chute du régime politique. Dans le but 

de démontrer la présence de la décadence cyclique dans les textes qui précèdent le siècle 

des Lumières, on s’arrête ici sur les textes de Blaise de Vigenère (1563-1569) et Claude 

Duret (1570-1611) qui racontent le déplacement des régimes politiques. 

En 1577, Vigenère effectue sa traduction de Laonicos Chalcondyle : son Histoire 

de la décadence de l’empire grec et établissement de celui des Turcs est la version 

française de Ἀποδείξεις Ἱστοριῶν. Le titre sec et concis de l’original grec, qui signifie 

simplement Démonstration des histoires, est bien augmenté dans un énoncé riche en 

événements narratifs. Le nouveau titre, Histoire de la décadence de l’empire grec et 

établissement de celui des Turcs, raconte toute une histoire avec des protagonistes bien 

définis. La démonstration devient spécifique : elle traite l’empire bien classique (grec) 

qui chute devant la nouvelle force des Turcs infidèles. Certes, ces interventions de 

																																																								
92 « Discours préliminaire », Encyclopédie. 
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Vigenère dans le titre donnent le contexte nécessaire à ses lecteurs français, éloignés du 

contexte local que Chalcondyle décrivait : l’œuvre de l’historien byzantin, écrite après la 

chute de Constantinople en 1453, raconte la fin définitive des vestiges de la grandeur 

romaine. Le titre de Vigenère se déchiffre comme l’anacyclose où la décadence d’une 

époque permet l’établissement de l’autre. L’incipit de Chalcondyle en témoigne aussi : 

… la décadence et ruine de l’empire des Grecs, avec les malheurs qui finalement 

ont regorgé dessus, et les prospérités des Turcs, qui en si peu de temps sont 

montés à un tel degré de richesses et de puissanc. […] Néanmoins si j’ose dire ce 

que j’en pense, un jour pourra venir que la chance tournera, et leurs fortunes 

prendront un train tout au rebours93. 

Quand la traduction française parle de la « décadence et ruine de l’empire des Grecs », le 

texte grec note « τῆς τε Ἑλλήνων τελευτῆς τὰ ἐς τὴν ἀρχὴν αὐτῶν ἐπισυµβεβηκότα94. » 

Influencée par le concept polybien qui raconte le changement cyclique des régimes 

politiques, la traduction témoigne de la tendance française d’afficher la décadence à tout 

contexte historique qui raconte la fin des empires.  

On commence à questionner les causes d’une telle décadence : Richard Gilman 

note que le premier écrit scientifique qui utilise le terme «décadence» parut à Paris en 

159595: Discours de la vérité des causes et effets des Décadences, Mutations, 

Changements, Conversions et Ruines des Monarchies, Empires, Royaumes et 

Républiques par Claude Duret, juge et naturaliste (1539-1619). Humaniste et érudite, la 

																																																								
93 Chalcondyle Nicolas, Histoire de la décadence de l’empire grec et établissement de celui des 
Turcs, traduction de Blaise de Vinegère, Paris, Nicolas Chesneau, 1577, pp. 3-4. 
94 Chalcondyle Nicolas, « Historiarum libri decem », Patrologia Graeca, vol. 159, 1866, p. 2. 
95 Ibid., p.74. 
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pensée de Duret ne se distingue pas par son originalité : faisant renaître les textes 

classiques, son étude invoque et cite Aristote et Cicéro, Polybe et Saint Augustin. Mais 

comme c’est le premier discours scientifique construit autour du terme « décadence », et 

qui est, en plus, rédigé en langue française, la lecture de quelques extraits s’impose. 

Lisons les premières traces écrites qui théorisent la décadence : 

Et advient ordinairement, et plus souvent, que les plus belles et plus grandes 

monarchies, empires, royaumes et républiques de l’univers pâtissent et souffrent 

les plus grandes et indignes décadences, mutations, changements, conversions et 

ruines, et ne sont pas à blâmer et vitupérer pour cette raison et occasion, si les 

décadences, mutations, changements, conversions et ruines proviennent et 

procèdent d’une force, puissance ou violence extérieures96. 

[…] nous soutenons fermement et assurément que c’est une erreur et abus tout 

insupportable en matière de religion et histoire de dire et soutenir qu’on puisse 

certainement et infailliblement par l’horoscope d’une cité ou ville… juger et 

prédire des événements et succès des décadences, mutations, changements, 

conversions et ruines des monarchies, empires, royaumes et républiques… 97 

Les deux phrases citées ci-dessus sont exemplaires du style et contexte dont le discours 

de Duret envisage le terme « décadence » : il est toujours au pluriel et fait partie du 

syntagme décadences, mutations, changements, conversions et ruines. La décadence 

représente le point de départ pour la ruine finale, le moindre mal qui prélude aux 

																																																								
96 Duret Claude, Discours de la vérité des causes et effets des Décadences, Mutations, 
Changements, Conversions et Ruines des Monarchies, Empires, Royaumes et Républiques, Paris, 
1595, p. 61.  
97Ibid., p. 100. 
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mutations, changements et conversions. Ce refrain, annoncé dans le titre et répété à tout 

propos, figure comme une gradation décroissante où la décadence prélude à une suite des 

variations fâcheuses qui conduisent à la fin fatale.  

 Les exemples de la pensée humaniste présentent la décadence comme un 

mécanisme qui advient ordinairement, comme une étape inévitable et irréparable entre 

l’origine et la fin.  

Traité linguistique 

En 1613, Claude Duret publie un traité linguistique qui adopte ce rythme 

polybien : Trésor de l’histoire des langues de cet univers, contenant les origines, beautés, 

perfections, décadences, mutations, changements, conversions et ruines des langues. 

Prise comme un processus historique, la langue traverse la trajectoire de l’origine vers la 

ruine, en passant par l’étape incontournable de la décadence. Dans le même type de 

refrain, les décadences des langues surviennent après les origines, beautés, et perfections 

pour annoncer leurs mutations, changements, conversions et ruines. Située entre la 

perfection et la mutation, la décadence de Claude Duret désigne le processus à la fois 

historique et linguistique98. 

Vers la fin du XVIIe siècle, la même idée surgit dans la préface du Dictionnaire 

Universel (1690) de Furetière, rédigée par Pierre Bayle : 

																																																								
98 Claude Duret est également auteur d’un herbier bien curieux : Histoire admirable des plantes 
merveilleuses et miraculeuses en nature (1605). Cette anthologie recueillit les « miracles 
botaniques de la flore imaginaire » et met en vedette les plantes « Zoophytes, ou Plant’-Animales, 
Plantes et Animaux tout ensemble », dotées d’« une vie végétale, sensitive et animale. » L’herbier 
de Duret commence par la description de l’arbre de la vie (Lignum Vitae de Genèse) et termine 
par la description de Borametz de Scythie (Agnus Scythicus de Diderot). On souligne la 
merveilleuse correspondance qui fait que les textes du premier penseur de la décadence traitent 
l’histoire, la langue et la botanique. 
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On y pourrait insérer l’histoire des mots, c’est à dire, le temps de leur règne, et 

celui de leur décadence, avec les changements de leur signification99. 

La conception de l’histoire des mots, proposée par Bayle évoque celle de l’histoire des 

langues de Duret. Les origines, beautés, perfections, décadences, mutations, 

changements, conversions et ruines des langues sont devenus règne, décadence et 

changements des mots. La litanie qui place la décadence à mi-chemin entre l’origine et la 

ruine se voit abrégée et rendue plus favorable : après le règne et la décadence des mots, 

les changements de leur signification. En favorisant le changement au détriment de la 

ruine, la décadence perd ses connotations négatives et s’interprète comme l’invitation à 

une nouvelle signification. 

Traité Poétique 

Le néoclassicisme français introduit le mot décadence dans le discours esthétique. 

La même année où Boileau publie L'Art poétique (1674), il met fin à sa traduction 

annotée du Traité du sublime de Pseudo-Longin. Le tout dernier chapitre de ce traité 

déplore le manque d'orateurs « qui puissent s'élever fort haut dans le sublime »; la cause 

en serait «le désir des richesses, ... l'amour des plaisirs ... qui nous traîne dans le 

précipice100. » Du fort haut au précipice, le sublime chute à la verticale : aussi Boileau a-

t-il intitulé ce chapitre Des Causes de la Décadence des esprits. Désignant le texte 

hellénistique par un anachronisme latin, l'intervention du traducteur expose la décadence 

																																																								
99 Furetière Antoine, Dictionnaire Universel contenant généralement tous les mots français, tant 
vieux que modernes et les termes de toutes les sciences et des arts, Préface de Pierre Bayle, 1690, 
p. iii. 
100 Boileau-Despréaux, Nicolas, « Traité du Sublime », Oeuvres Complètes De Boileau-
Despréaux, Paris: Firman Didot Frères, 1811, p. 347. 
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comme la corruption comparée des mœurs et de l'art.  

Le siècle des Lumières répand le sens métaphorique de la décadence et en fait une 

catégorie esthétique. Prenons l'exemple de Voltaire qui, dans une de ses lettres, prévient 

La Harpe :  

Mon cher enfant, n'espérez pas rétablir le bon goût: nous sommes en tout sens 

dans le temps de la plus horrible décadence. Cependant, soyez sûr qu’il viendra 

un temps où tout ce qui est écrit dans le style du siècle de Louis XIV surnagera, et 

où tous les autres écrits goths et vandales resteront plongés dans le fleuve de 

l’oubli101.  

Dans son étude sur le Siècle de Louis XIV (1751), Voltaire avait reconnu quatre grands 

siècles : celui de Périclès, d’Auguste, de la Renaissance, et de Louis XIV. En tant 

qu’écrivain des tragédies, Voltaire compose des vers qui visent à perpétuer le grand style 

de Louis XIV ; de sa position néoclassique, il condamne le	XVIIIe	siècle	comme	le	

temps	de	la	plus	horrible	décadence,	dont la production littéraire consiste en écrits goths 

et vandales. Sous sa plume newtonienne, la métaphore du fleuve met en scène les objets 

solides qui plongent et surnagent. Tirés par leur pesanteur, les écrits décadents restent 

plongés ; les sublimes vers surnagent, s’élèvent. Bien que, pour le moment, on n’espère 

pas rétablir le goût classique, on se fie dans la certitude des principes qui dictent son 

rétablissement futur.  

Alors que le philosophe constate la chute de la littérature, les bénédictins 

s’engagent de la réparer. Entre 1733 et 1763, la congrégation mauriste prépare les treize 
																																																								
101 Lettre de Voltaire à La Harpe, le 23 avril 1770, citée dans Le Dictionnaire de Littré (1863-
1877). 
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volumes de leur Histoire littéraire de la France, où l’on traite de l’origine et du progrès, 

de la décadence et du rétablissement des Sciences parmi les Gaulois et les Français. 

Après la décadence, le rétablissement :  

[Le huitième siècle marque à la fois] le dernier temps de la décadence des lettres 

dans les Gaules et la première époque du soin qu’on prît d’y relever leurs ruines et 

de les y faire refleurir102. 

Le titre de l’étude mauriste décrit bien le chemin vers la cité céleste : de l’origine, à 

travers le progrès, la décadence n’est qu’une étape réparable qui permet un nouveau 

rétablissement. Plus précisément, la décadence se relève et fait refleurir ses ruines : le 

vocabulaire botanique du renouvellement, ainsi que la réparation matérielle des ruines 

architecturales, croient à l’avènement du printemps littéraire. 

Beaux-arts 

Après la littérature, examinons la valeur de la décadence dans les écrits de Pernety 

et Diderot sur la théorie et pratique des beaux-arts.  

Érudit naturaliste, alchimiste et bénédictin défroqué, dom Pernety participe au 

voyage de Bougainville, fonde les Illuminés d’Avignon et s’exile dans la bibliothèque de 

Frédéric le Grand. Lors ses premiers travaux dans l’abbaye de Saint-Germain de Près, il 

publie le Dictionnaire portatif de peinture, sculpture et gravure (1757) : 

TEMPS. On dit en Peinture, que chaque Artiste a trois temps, quand il vit jusqu’à 

un âge avancé. Le premier, sont les essais, les commencements de sa jeunesse, où 

il n’a pas encore acquis toute la connaissance de son Art, ni une liberté, une 

																																																								
102 Cité dans Neveu Bruno, « L’Histoire littéraire de la France » et l’érudition bénédictine au 
siècle des Lumières », Journal des savants, 1979, pp. 73-113, p. 104. 
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facilité et une franchise savante de la main, que l’expérience seule donne. Le 

second temps est celui de la perfection, relative à son talent et à ses connaissances 

dans l’Art. Le troisième est celui de sa décadence, où le déclin de l’âge et les 

infirmités de la vieillesse appesantissent la main, affaiblissent l’organe de la vue, 

et souvent ne permettent pas au génie de faire ses fonctions.  

L’artiste de Pernety, comme les régimes de Polybe, obéit à la loi κατὰ φύσιν : d’abord, il 

croit et s’augmente (le premier temps de sa jeunesse), puis il touche à son akmé (le 

second temps de la perfection), enfin il tombe et dépérit (le troisième temps du déclin de 

son âge). Les symptômes de la dégradation biologique permettent d’évoquer 

l’éloignement de la perfection esthétique : la décadence, associée au déclin, infirmité et 

vieillesse, s’attaque au corps de l’artiste (la main, l’organe de la vue) dont le génie n’est 

plus capable d’exécuter les œuvres parfaites. Plus précisément, la pesanteur de la main 

entraîne la décadence du génie. Aussi l’art mineur est-il lié étroitement à la notion de la 

pesanteur physique qui provoque la chute, bien présente dans le sens étymologique et 

gravitationnel de la décadence. 

Dix ans après le dictionnaire de Pernety, Diderot rédige son Salon de la Manière 

(1767) où il désapprouve la prépondérance du « singulier, bizarre et maniéré » dans l'art : 

« la manière est un vice d'une société policée, où le bon goût tend à la décadence103. » De 

la même manière, il se sert du terme décadence pour rédiger une critique défavorable : le 

même Salon déplore l'absence des grands maîtres. Si Boucher et de Greuze, ses peintres 

																																																								
103 Diderot Denis, « Salon de 1767 », Œuvres complètes, éd. Assézat, Tome XI, Paris, 1876, p. 5. 
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préférés, cessent de s'exhiber, « l'art s'acheminera rapidement à sa décadence104. » 

Également, dans l’Essai sur la Peinture (1765), Diderot conçoit la décadence comme 

postérieure à la grande période de l’art : 

Cependant, s’il est vrai qu’un art ne se soutienne que par le premier principe qui 

lui donna naissance, la médecine par l’empirisme, la peinture par le portrait, la 

sculpture par le buste ; le mépris du portrait et du buste annonce la décadence des 

deux arts105. 

Diderot remarque que la décadence signifie l’éloignement du principe qui est à l’origine 

de l’art représentatif : manque de portrait et de buste disparaissent les grands peintres et 

sculpteurs. Ce processus n’est pas dépourvu de connotations politiques : la prolifération 

du portrait et du buste ne se réalise que dans un régime qui favorise les droits de 

l’homme : 

La peinture en portrait et l’art du buste doivent être honorés chez un peuple 

républicain, où il convient d’attacher sans cesse les regards des citoyens sur les 

défenseurs de leurs droits et de leur liberté. Dans un état monarchique, c’est autre 

chose ; il n’y a que Dieu et le Roi106. 

Le portrait et le buste, en tant que métonymie des valeurs républicaines, sont issus du 

régime qui privilégie les droits et la liberté du peuple. Riche en grands artistes et leurs 

œuvres figuratives, la république brave la décadence, cette autre chose qui procède de 

l’ordre du Dieu et du Roi. Dans La vie de Sénèque (1778), Diderot précise : « Ne 

																																																								
104 Ibid., p. 369. 
105 Id., « Essai sur la peinture », op. cit., Tome X, p. 482. 
106Ibid., p. 324. 
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cherchez la véritable éloquence que chez les républicains107. » Ces réflexions qui 

enchevêtrent l’esthétique, la politique et la religion renvoient à une décadence qui, sous la 

plume des Philosophes, déstabilise les valeurs de l’Ancien Régime.  

Mysticisme 

Pour conclure ce survol lexicographique qui décrit la naissance, la jeunesse et 

l’apogée du terme décadence, on revient sur Pernety qui, en mauriste défroqué, consacre 

ses talents érudits aux traductions de Swedenborg. Le traité ce mystique suédois De caelo 

et ejus mirabilibus et de inferno ex auditis et visis (1758) est traduit par Pernety comme 

Merveilles du ciel et de l’enfer, et des terres planétaires et astrales, par Emmanuel de 

Swédenborg, d’après le témoignage de ses yeux et de ses oreilles (1782). Swedenborg 

décrit les changements de l’état des anges dans le ciel : 

Angeli non constanter in simili statu sunt quoad amorem, et inde nec in simili 

quoad sapientiam, nam omnis sapientia illis est ex amore et secundum amorem ; 

quandoque in statu intensi amoris sunt, quandoque in statu amoris non intensi ; 

decrescit ille per gradus a suo maximo ad minimum ; quando in gradu amoris 

maximo sunt, tunc in suae vitae luce et calore sunt, seu in suo claro et jucundo ; 

quando autem in minimo sunt, tunc in umbra et frigore sunt, seu in suo obscuro et 

injucundo : a statu ultimo redeunt iterum ad primum…108 

La vie des Anges est une vie d’amour et de foi, et le degré de leur sagesse et de 

leur félicité y est proportionné.  Il s’ensuit de là que le degré de leur amour peut 

																																																								
107 Id., « Essai sur la vie de Sénèque le philosophe, sur ses écrits, et sur les règnes de Claude et de 
Néron », op. cit., Tome III,  p. 10. 
108 Swedenborg. De caelo et ejus mirabilibus et de inferno ex auditis et visis, London, 1758, p. 96. 
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augmenter ou diminuer. Lorsqu’il est augmenté au point où il peut être, ils 

éprouvent et la lumière et la chaleur qui fait le plaisir de leur vie, et leur plus 

grande félicité actuelle. Leur amour a-t-il subi le dernier degré de diminutions, 

dont ils sont susceptibles, leur intelligence diminue à proportion, ainsi que leur 

félicité ; mais ils remontent ensuite à leur premier état. Ces alternatives se 

succèdent comme les variétés de la lumière et de l’ombre de la chaleur et du 

froid…109 

Angeli non constanter : les anges ne sont pas constants, la mutation de leur amour-

sagesse se manifeste par un changement de température. De lux et calor à umbra et frigor, 

cette dissipation calorique répond au rythme circadien : 

Correspondent etiam, mane statui amoris illorum in claro, meridies statui 

sapientiae illorum in claro, vespera statui sapientiae illorum in obscuro, et nox 

statui nullius amoris et sapientiae : sed sciendum est, quod non sit correspondentia 

noctis cum statibus vitae illorum qui in caelo, sed est correspondentia diluculi 

quod est ante mane ; correspondentia noctis est cum illis qui inferno. Ex 

correspondentia illa est, quod “dies” et “annus” in Verbo significent status vitae in 

genere ; “calor” et “lux” amorem et sapientiam ; “mane” primum et summum 

amoris gradum ; “meridies” sapientiam in sua luce ; “vespera” sapientiam in sua 

umbra ; “diluculum” obscurum quod praecedit mane ; “nox” autem deprivationem 

																																																								
109 Merveilles du ciel et de l’enfer, et des terres planétaires et astrales, par Emmanuel de 
Swédenborg, d’après le témoignage de ses yeux et de ses oreilles, trad. par Pernety, 1782, pp. 97-
98. 
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amoris et sapientiae110. 

Le matin correspond à l’état de leur amour, avec le degré d’intelligence claire et 

nette qui y est relatif ; le midi correspond à leur sagesse dans son plus haut degré ; 

le soir à la diminution de leur sagesse proportionnée à la diminution de leur 

amour. Mais la nuit n’a de rapport et de correspondance qu’avec ceux qui sont 

dans les Enfers. Il résulte de cette correspondance que dans le sens spirituel de 

l’Écriture, le jour et l’année signifient l’état de vie en général ; la chaleur et la 

lumière signifient l’amour et la sagesse ; le matin le premier et le plus haut degré 

d’amour ; le midi la lumière de l’intelligence et la sagesse dans sa perfection 

relative à leur amour ; et le soir la diminution de l’une et de l’autre ; le point du 

jour, et l’obscurité qui le précède, ainsi que le crépuscule et la nuit répondent à la 

décadence de l’amour et de la sagesse111. 

De même que le troisième temps de l’artiste, le crépuscule et la nuit évoquent la 

décadence. Ayant épuisé le talent et le génie, la lumière et la chaleur, l’amour et la 

sagesse, l’artiste-ange s’éloigne de la plénitude parfaite. Dans le texte latin, on note un 

mot, répété cinq fois, qui reviendra dans les vers du premier poète de la Décadence : 

correspondentia. 

• 

Pour conclure, on revient sur trois manières de comprendre le verre cassé, et qui 

sont bien présentes dans les premiers emplois du mot. Face à la décadence, on la constate, 

répare, ou admire. 

																																																								
110 Swedenborg, op. cit., p. 95. 
111 Merveilles du ciel et de l’enfer … de Swedenborg, trad. par Pernety, op. cit., p. 99. 



 

	 63 

Les toutes premières études observent la décadence qui revient selon un 

mécanisme prédéterminé. Cette « science des heures propices et néfastes112» constate la 

chute comme un moment triste et inévitable. Toujours est-il que la décadence irréparable 

du présent s’attend à un apogée futur : la biologie de l’état promet son rétablissement, la 

température des anges remonte à l’état de sagesse, la chute des graves rétablit l’équilibre. 

Dans la pensée cyclique et réversible, le passage par la décadence n’est qu’une étape 

parmi d’autres ; il faut subir son choc. 

À part l’observation de la chute, il y a l’engagement voué à contenir la décadence. 

Les travaux académiques visent à maintenir l’apogée de la langue florissante et l’akmé de 

la monarchie absolue. Les réparations mauristes, en tant que correction matérielle de la 

chute morale, promettent la rémission. Nettoyer et repeindre, rénover et refleurir : on 

ramasse le verre bossué, on le corrige et remet en son premier état. 

Alors que les uns constatent et les autres réparent, les mots s’échappent à la 

ruine : ils changent de signification. Et le poète solitaire aime la décadence du palais qui 

est en train de changer. 

 

	  

																																																								
112 Fumaroli, op. cit., p. 28. 
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III. LES TOPOÏ DÉCADENTS 
 

La décadence cause la ruine de l’empire ; le désir des richesses et l’amour des 

plaisirs sont signes de la décadence des esprits ; l’absence du portrait et du buste annonce 

la décadence des arts. On remarque que le XVIIIe se plaît à nommer « décadence » tout 

éloignement de la norme politique, morale ou esthétique qui regrette la perte de l’idéal 

classique. Afin d’établir le vocabulaire et les tropes de la décadence au siècle des 

Lumières, nous allons lire sa présence dans les textes de Montesquieu et Gibbon, 

Rousseau et de Maistre, Diderot et Seroux d’Agincourt. Issus du milieu et contexte 

intellectuel très différents, ces auteurs formulent leur pensée autour du moment subversif 

de la décadence qui a bousculé l’ordre et l’équilibre. Chacun puise dans le passé romain 

pour constater ou réparer la décadence de son présent : Montesquieu et Gibbon 

considèrent la décadence du système politique, Rousseau et de Maistre la décadence des 

mœurs, Seroux d’Agincourt et Diderot la décadence de l’art.  

Les préoccupations de ces textes permettent de diviser les topoï décadents en trois 

catégories : politique, morale et esthétique. Formulés au XVIIIe siècle, ces topoï vont 

nourrir l’imagination des écrivains du XIXe siècle : lisons de près leur apparition. 
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DÉCADENCE POLITIQUE 
	

Avant l’intervention des philosophes, la morale sur la chute de l’empire romain 

raconte que les empereurs, vautrés dans la débauche et le luxe, vaquent à leurs vices 

pendant que les invasions barbares morcellent l’unité territoriale de l’empire. Les études 

originales sur l’histoire romaine étaient très rares113 : comme on se contentait de lire et 

gloser même les sources antiques, la connaissance de l’antiquité consistait en 

commentaires, dissertations et traductions des auteurs antiques, rédigés sous la plume 

diligente des auteurs érudits. Les Considérations sur les causes de la grandeur des 

Romains et de leur décadence de Montesquieu mettent fin à cette fable et marquent un 

moment décisif dans la pensée occidentale sur le monde antique. En vrai philosophe, 

Montesquieu impose sa pensée déductive à la matière traditionnellement réservée à 

l’accumulation érudite. Avec ses Romains, publiés en 1734 à Amsterdam, il inaugure le 

style de l’histoire philosophique qui, au siècle des Lumières, l’emportera sur l’histoire 

événementielle114. 

Les Vies des Douze Césars de Suétone ont toujours été la référence préférée de 

l’histoire événementielle. Cette source inépuisable des histoires cruelles et intrigues 

incestueuses est bien responsable de la dissémination des topoï décadents. Une nouvelle 

traduction de Suétone, entreprise par La Harpe, fut publiée à Paris en 1771. Voici 

comment le traducteur la préface : 

																																																								
113 Momigliano Arnaldo, Eighteenth Century prelude to Mr. Gibbon, Genève, Droz, 1977, pp. 61-
2. 
114 Trevor-Roper Hugh, « The Historical philosophy of the Enlightenment », Studies on Voltaire 
and the Eighteenth Century, vol. 27, 1963, pp. 1667-87. 
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On verra dans mes notes que je n’approuve point tout ce qu’écrit Suétone. Je 

voudrais y voir moins d’inutilités et de détails minutieux ; mais en général, si ce 

n’est pas un écrivain éloquent, c’est du moins un historien curieux. Il est exact 

jusqu’au scrupule et rigoureusement méthodique. Il n’omet rien de ce qui 

concerne l’homme dont il écrit la vie, et se croit obligé de rapporter non 

seulement tout ce qu’il a fait, mais tout ce qu’on a dit de lui. On rit de cette 

attention dont il se pique dans les plus petites choses […] S’il abonde en détail, il 

est fort sobre sur les réflexions. Il raconte sans s’arrêter, sans paraître prendre 

intérêt à rien, sans donner aucun témoignage d’approbation ou de blâme, 

d’attendrissement ou d’indignation115. 

C’est l’érudition que l’enfant de Voltaire rapproche à l’historien romain : inutilités, 

détails minutieux ; son attention se pique dans les plus petites choses, il abonde en détail, 

raconte sans s’arrêter. Toujours est-il que la Harpe estime l’objectivité de Suétone (il est 

fort sobre sur les réflexions) et admire sa méthode (exact jusqu’au scrupule et 

rigoureusement méthodique). On remarque comment deux tendances intellectuelles du 

XVIIIe siècle, l’accumulation érudite et la méthode empirique, se rencontrent dans le 

personnage de Suétone.  

Pour éclaircir le style de Suétone, de la Harpe explique ses interventions dans le 

thème : 

Nous nous bornerons à discuter quelques endroits où le traducteur paraît avoir 

pensé autrement que les commentateurs de Suétone, et nous rapporterons les 

																																																								
115« Les Douze Césars, traduits du latin de Suétone », dans Œuvres de La Harpe, Tome VII, 
Paris, 1820, pp. 395-6. 
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raisons qu’il en donne. 

Exanimis, diffugientibus cunctis aliquandiu jacuit, donec lecticae impositum 

dependente brachio tres servuli domum retulerunt. Plusieurs traducteurs 

rapportent ces mots, dependente brachio, un bras pendant à un des bâtons de la 

litière. Le traducteur le rapporte au cadavre de César, parce qu’il a cru que ce 

dernier sens était plus beau et plus pittoresque, et qu’il était naturel que l’auteur 

peignît la situation de César plutôt que d’observer qu’un des bâtons de la litière 

n’était point soutenu. Voici la phrase entière en français. 

« Il resta quelque temps étendu par terre ; tout le monde avait pris la fuite, enfin 

trois esclaves le rapportèrent dans sa maison sur une litière d’où pendait un de ses 

bras. » 

[…] Enfin ces mots, dependente brachio, sont placés de façon à pouvoir se 

rapporter également ou à la litière ou au corps de César : ainsi le traducteur a été 

le maître de choisir116. 

L’historien curieux, ainsi que son traducteur, s’arrête sur une image qui illustre notre 

lecture de la décadence : il admire la beauté du cadavre de César fragmenté. La litière, en 

tant que métonymie du luxe oisif et impérial, est fragmentée aussi bien que le corps de 

César. Le fragment décadent se détache et déstabilise l’équilibre classique. Tenons bien 

compte de cette image, car la notion de brachium dependens réapparaîtra chez maints 

protagonistes de la prose de Barbey d’Aurevilly. Elle était déjà présente dans le 

dictionnaire de Pernety, qui évoquait la pesanteur de la main de l’artiste décadent. 

																																																								
116 Ibid., pp. 396-7. 
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Ensuite, de la Harpe se met à déplorer l’infériorité de la langue française par 

rapport à la langue latine : 

Quelques éloges qu’on ait donnés à notre langue, il faut pourtant convenir de ses 

désavantages. … Les Grecs & les Latins ont deux qualités inestimables : une 

harmonie élémentaire qui réside dans leurs syllabes et dans leurs terminaisons ; au 

lieu que nous ne pouvons avoir qu’une harmonie accidentelle, née du concours de 

mots heureusement choisis et artificiellement combinés…117 

Il se met du côté des Anciens en professant la supériorité des classiques : l’harmonie 

réside dans la grammaire latino-grecque ; le bon usage français n’y parvient qu’après un 

agencement artificiel. De La Harpe a bien suivi la leçon de son maître : il n’espère pas 

rétablir le bon goût. Étant en tout sens dans le temps de la plus horrible décadence, de la 

Harpe décrie l’érudition, l’artifice et la fragmentation du passé et du présent. À partir le 

texte de Suétone, il constate à la fois la décadence romaine et la décadence française. 

S’ensuit une correspondance dans les journaux qui critique la traduction de la 

Harpe et sa préface diffamatoire. L’abbé Roubaud répond à la Harpe en professant la 

défense de la langue française : 

M. de La Harpe emploie six mortelles pages à décrier la langue française. … 

Cette langue qu’on blasphème était celle des Pascal, des Bourdaloue, des Fénelon, 

des Racine, des La Fontaine, des Massillon, etc. Trouve-t-on dans leurs écrits 

qu’elle soit pauvre, monotone et barbare ? Notre langue entre leurs mains était 

toujours riche, féconde, harmonieuse, pleine de noblesse, d’agrément et de 

																																																								
117 Ibid., p. 399. 
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légèreté ; aussi ces grands hommes ne se sont-ils jamais avisés de s’en plaindre118. 

Les grands hommes de l’âge classique écrivent dans une langue féconde et harmonieuse ; 

leur français est loin d’être monotone et barbare. On y rencontre quelques lieux 

communs liés à la grandeur et la chute de l’éloquence : l’harmonieux et le barbare, voire 

le classique et le décadent. 

L’abbé Roubaud ne manque pas de s’exprimer sur ce qui semble avoir été un sujet 

controversé dans les salons de l’hiver 1771 : 

Mais il me semble que le rapport de ces mots, dependente brachio, est indiqué et 

fixé au bras de la litière, par ceux qui les précèdent, lectica impositum, et par 

ceux qui les suivent, tres servuli. Je vous prie, Monsieur, de vous rappeler que les 

lecticaires n’étaient jamais en nombre impair ; et qu’il y en avait autant devant 

que derrière, sans doute suivant le nombre des bâtons. Les Grecs appelaient même 

les chaises portatives ἑξάφορον ou ὀκτάφορον, du nombre pair de six ou huit 

esclaves qui les portaient. La circonstance tres servuli, notée par Suétone, exprime 

donc qu’il manquait un porteur, et qu’il y avait un bâton de la litière oisif, ou un 

de ses bras pendants. Il y a même lieu de présumer que la circonstance des trois 

esclaves n’a été relevée que pour marque qu’il ne se trouva pas même le nombre 

accoutumé et nécessaire de porteurs pour facilement porter la litière119. 

Alors que le traducteur philosophe goûte la beauté poétique du cadavre, son lecteur érudit 

signale la perte d’équilibre mécanique. Le nombre impair des bâtons brave la parité 

classique, étant donné que la trinité d’esclaves (sans doute barbares) perturbe la symétrie 

																																																								
118 Ibid., p. 423. 
119 Ibid., p. 425. 
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de τετράφορον. Tout cela à cause d’un bâton oisif : la litière est aussi décadente que 

l’empereur oisif qui s’y étend.  

Ce débat entre le bras et le bâton illustre bien le climat intellectuel du siècle des 

Lumières. L’attachement des philosophes et des érudits pour les textes d’antiquité, ainsi 

que leur maitrise du thème suétonien, contribuent à la construction du paradigme 

décadent au XVIIIe siècle. Le fait que le texte de Suétone provoque de vifs débats sur la 

nature de la langue française120 annonce le lien profond que la latinité décadente 

maintient avec la décadence française. 

Avant de considérer le texte de Montesquieu, voici quelques fragments sur le 

règne de Caligula de Suétone, accompagnés de traduction de La Harpe. 

Datoque negotio, ut simulacra numinum religione et arte praeclara, inter quae 

Olympii Iouis, apportarentur e Graecia, quibus capite dempto suum imponeret121. 

Il fit venir de Grèce les statues des dieux les plus célèbres par leur perfection ou 

par le respect des peuples, entre autres celle de Jupiter Olympien. Il leur ôta la tête 

et mit à la place celle de ses statues. 

Nepotatus sumptibus omnium prodigorum ingenia superauit, commentus nouum 

balnearum usum, portentosissima genera ciborum atque cenarum, ut calidis 

frigidisque unguentis lauaretur, pretiosissima margarita aceto liquefacta sorberet, 

conuiuis ex auro panes et obsonia apponeret122. 

																																																								
120 Cette « Querelle de Suétone » semble faire écho de la Querelle d’Homère (1714-1716). 
121 Suétone XXII. 
122 Suétone XXXVII. 
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Il surpassa en prodigalités tout ce qu'on avait vu jusqu'à lui. Inventeur de 

nouveaux bains, ainsi que de repas et de mets extraordinaires, il se faisait 

parfumer d'essences chaudes et froides, avalait les perles les plus précieuses après 

les avoir dissoutes dans le vinaigre, et servait à ses convives des pains et des 

viandes en or.  

Vultum uero natura horridum ac taetrum etiam ex industria efferabat componens 

ad speculum in omnem terrorem ac formidinem. Valitudo ei neque corporis neque 

animi constitit. Puer comitiali morbo uexatus, in adulescentia ita patiens laborum 

erat, ut tamen nonnumquam subita defectione ingredi, stare, colligere semet ac 

sufferre uix posset. […] Incitabatur insomnio maxime; neque enim plus quam 

tribus nocturnis horis quiescebat ac ne iis quidem placida quiete, sed pauida miris 

rerum imaginibus, […] Ideoque magna parte noctis uigiliae cubandique taedio 

nunc toro residens123. 

Son visage était naturellement affreux et repoussant, et il le rendait plus horrible 

encore en s'étudiant devant son miroir à imprimer à sa physionomie tout ce qui 

pouvait inspirer la terreur et l'effroi. Il n'était sain ni de corps ni d'esprit. 

Épileptique dès son enfance, dans l'âge adulte il était quelquefois sujet à des 

défaillances subites au milieu de ses travaux; et alors il ne pouvait ni marcher, ni 

se tenir debout, ni revenir à lui, ni se soutenir. 

Il était surtout en proie à l'insomnie; car il ne dormait pas plus de trois heures par 

nuit; encore ne jouissait-il pas d'un repos complet. Son sommeil était troublé par 
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de bizarres fantômes. Une fois entre autres, il rêva qu'il avait un entretien avec la 

mer. Aussi, la plus grande partie de la nuit, las de veiller ou d'être couché, tantôt il 

restait assis sur son lit, tantôt il parcourait de longs portiques, attendant et 

invoquant plusieurs fois le jour. 

Vestitu calciatuque et cetero habitu neque patrio neque ciuili, ac ne uirili quidem 

ac denique humano semper usus est. Saepe depictas gemmatasque indutus 

paenulas, manuleatus et armillatus in publicum processit; aliquando sericatus et 

cycladatus; ac modo in crepidis uel coturnis, modo in speculatoria caliga, 

nonnumquam socco muliebri124. 

Ses vêtements, sa chaussure et sa tenue en général n'étaient ni d'un Romain ni 

d'un citoyen, ni même d'un homme. Souvent il endossait des casaques bigarrées et 

couvertes de pierreries, et se montrait ainsi en public avec des manches et des 

bracelets. Quelquefois il portait des robes de soie arrondies et traînantes. Il mettait 

tour à tour des sandales ou des cothurnes, des chaussures militaires ou des 

brodequins de femme. 

 

Philosophie 

Pour évoquer le règne de Caligula, Suétone s’arrête sur le trait bizarre (visage 

monstrueux, transe somnambule, soulier féminin) et le fait curieux (perles dissoutes, 

statues décollées, plats dorés). Le personnage de l’empereur se construit à travers le 

portrait et le geste, la description et la narration. La vie de Caligula racontée par Suétone 
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présente tous les éléments de l’imaginaire fin de siècle : luxe, débauche, maladie, 

androgynie, crime. Les traits et les transgressions de l’individu règnent sur le système 

politique de l’empire. Comparons cela avec la manière dont Montesquieu décrit le même 

empereur : 

Caligula était un vrai sophiste dans sa cruauté ; comme il descendait également 

d’Antoine et d’Auguste, il disait qu’il punirait les consuls s’ils célébraient le jour 

de réjouissance établi en mémoire de la victoire d’Actium, et qu’il les punirait 

s’ils ne le célébraient pas125. 

Le topos de l’empereur fou et cruel est dépouillé de tout intérêt narratif et descriptif : le 

raisonnement manqué semble la pire transgression que l’empereur puisse commettre. Au 

lieu de raconter les gestes particuliers des césars, Montesquieu formule une réflexion 

générale sur l’état de l’empire sous les cinq ou six des Douze : 

C’est ici qu’il faut se donner le spectacle des choses humaines : qu’on voie dans 

l’histoire de Rome tant de guerres entreprises, tant de sang répandu, tant de 

peuples détruits, tant de grandes actions, tant de triomphes, tant de politique, de 

sagesse, de prudence, de constance, de courage, ce projet d’envahir tout si bien 

formé, si bien soutenu, si bien fini, à quoi aboutit-il, qu’à assouvir le bonheur de 

cinq ou six monstres126 ?  

Le philosophe observe le spectacle des choses humaines, ou bien le mouvement du 

système formé, soutenu et fini vers le système de monstres. Les gestes et les vertus du 

projet républicain, jadis consolidées dans l’anaphore cicéronienne (tant de), subissent une 

																																																								
125 Ibid., p. 171. 
126 Montesquieu, op. cit., p. 172. 
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corruption irréparable : on reconnaît le mouvement cyclique dont Montesquieu, lecteur de 

Polybe127, explique le déplacement des systèmes politiques. Polybe et Montesquieu  

« montrent qu’aucune puissance n’est définitive, que la décadence est au contraire 

inéluctable128. » Montesquieu s’exclame : 

Quoi ! ce sénat n’avait fait évanouir tant de rois que pour tomber lui-même dans 

le plus bas esclavage de quelques-uns de ses plus indignes citoyens et 

s’exterminer par ses propres arrêts ? On n’élève donc sa puissance que pour la 

voir mieux renversée129 ? 

La réponse à ces questions rhétoriques est aussi évidente que la gravitation qui attire tout 

corps élevé. L’exclamation dramatique, ainsi que le ton qui déplore l’abaissement du 

pouvoir sénatorial, contribuent à la construction du discours catilinaire qui contraste au 

ton calme et analytique des Romains : le drame de la chute de l’empire est transporté du 

champ militaire au champ littéraire. « On n’élève donc sa puissance que pour la voir 

mieux renversée » est la traduction libre du vers de Claudien que Montesquieu avait 

envisagée pour l’épigraphe de ses Romains130 :  

Ut lapsu graviore ruant ! 

Claudien est souvent considéré comme le dernier grand poète païen ; des Esseintes 

																																																								
127 Pour une lecture des idées polybiennes chez Montesquieu, consulter l’article de Guelfucci 
Mare-Rose, « Polybe et Montesquieu : aspects d’une réflexion sur le pourvoir », Anabases, no.4, 
2006, pp. 125-139. 
128 Ibid., p. 132. 
129 Montesquieu, op. cit., p. 172. 
130 Montesquieu parle de ces vers inspirateur dans les Pensées. Cité dans Barkhausen, 
Montesquieu, ses idées et ses œuvres, Paris, Hachette, 1907, p. 199. 
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remarquera que le « paganisme revit en lui, sonnant sa dernière fanfare131. » L’hémistiche 

de Claudien qui inspire Montesquieu est extrait du premier livre des libelles Contre 

Rufin. Voici l’histoire de la grandeur et de la décadence de Rufin. Chrétien et avare, ce 

préfet du prétoire d’Orient sous Arcadius se fit construire à Constantinople un mausolée 

somptueux où il gardait les reliques de Saint Paul et Saint Pierre. Accusé de conjurer 

contre l’empereur, Rufin se fit assassiner par ses propres soldats le jour même où il allait 

s’envelopper de pourpre. On lui coupe la tête et on la promène au bout d’une lance par 

toute la ville. On lui coupe aussi la main droite : on porte ce bracchium dependens de 

porte en porte, en demandant de l’aumône pour l’homme dont l’avarice était insatiable. 

Ce spectacle amuse le peuple : on raconte que, ce jour-là, les soldats ont amassé 

beaucoup d’argent132.  L’épigraphe de Montesquieu se réfère à ce dernier événement : 

tolluntur in altum / ut lapsu gravoire ruant : il s’éleva très haut pour qu’il se précipite 

dans une chute plus grande. 

À travers l’épigraphe des Romains, le récit de Rufin impose la leçon morale à tirer 

de toute ascension tyrannique au pouvoir. De même que ce préfet perfide, l’empire 

romain est devenu chrétien et avare afin de se précipiter dans la chute : 

… il [empire] alla de degré en degré de la décadence à sa chute jusqu’à ce qu’il 

s’affaissa tout à coup sous Arcadius et Honorius133. 

Le moment historique de la chute de Rufin correspond à la chute de l’empire : c’est le 

règne d’Arcadius et Honorius. La décadence suggérée par l’épigraphe porte en germe la 

																																																								
131 Huysmans, A Rebours, op. cit., p. 89. 
132 D’après le récit de Philostorge, Histoire ecclésiastique, 1676, pp. 240-244. 
133 Montesquieu, op. cit., p. 207. 
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décadence analysée dans le texte ; la morale de l’empire chutée se raconte par le bras 

estropié de l’individu décadent. 

Le traitement des gestes de Caligula et Rufin est exemplaire de la manière dont 

l’histoire philosophique approche la matière romaine : loin de déployer les romans de 

crime et intrigue, l’historien des Lumières en examine les causes et les conséquences. 

Précisément, un tel récit lapidaire et laconique renonce à l’accumulation érudite : 

s’absentent chez Montesquieu l’intrigue dynastique, portraits des héros, récits de bataille, 

détails abondants134. Dans son approche à Rome, les faits et les gestes sont accessoires : 

ce qui compte, c’est l’analyse de lois et des institutions, et leur influence sur la causalité 

des événements. La loi de la décadence inéluctable, définie par Polybe et Newton, permet 

de constater, calculer et observer la chute. 

Érudition 

Les considérations philosophiques de Montesquieu ont connu un grand succès 

dans les Lumières européennes, surtout en France et en Angleterre, où s’imposent les 

parallèles avec la situation romaine. Montesquieu écrit après les grandes extensions 

territoriales de la France de Louis XIV : à peine vingt ans séparent la mort du Roi-Soleil 

et la publication des Romains. Le texte de Montesquieu questionne comment les 

conquêtes font perdre les états qui les entreprennent135. Ses réflexions136 inspirent Edward 

																																																								
134 Trevor-Roper, op. cit., p. 1669. 
135 Richter Melvin, The Political Theory of Monesquieu, Cambridge University Press, 1977, p. 5. 
136 Gibbon écrit dans ses Memoirs : « My delight was in the frequent perusal of Montesquieu 
whose energy of style and boldness of hypothesis were powerful to awaken and stimulate the 
genius of the age. » Cité dans Michel Baridon, « Le style d’une pensée : politique et esthétique 
dans le Decline and Fall », Gibbon et Rome à la lumière de l’historiographie moderne, édité par 
Pierre Ducrey, Genève, Droz, 1977, pp. 73-99. 
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Gibbon d’entreprendre son propre projet historiographique. Pendant qu’il rédigeait son 

chef-d’œuvre sur l’histoire romaine, Gibbon fut membre du Parlement anglais (1774-

1780 et 1781-1784) ; le premier volume de son Decline and Fall of the Roman Empire 

paraît en 1776. L’empire britannique plaît à se comparer à une Rome nouvelle au 

moment où la sécession des colonies américaines ébranle son unité137. En tant que 

membre du Parlement, Gibbon ne manque pas d’indiquer les correspondances entre son 

travail politique et historiographe. À son ami Deyverdun, qui s’intéresse au progrès de 

son étude sur Rome, il répond : « la décadence des deux empires, le Romain et le 

Britannique, s’avance à pas égaux138. » Les études de Montesquieu et Gibbon s’arrêtent 

sur la décadence romaine pour mieux comprendre les inquiétudes politiques de la France 

et l’Angleterre des Lumières. 

On a souvent dit que la vie et l’œuvre de Gibbon suscitent l’unité culturelle de 

l’Europe des Lumières139 : c’est un Anglais qui séjourne à Lausanne et écrit de Rome. La 

formation intellectuelle de Gibbon est surtout française et il le confirme lui-même : « I 

write in French because I think in French140. » D’ailleurs, sa première publication 

fut L’Essai sur l’étude de la littérature (1761), rédigé en français pendant son séjour à 

Lausanne141. Il déplore « la décadence des Belles-Lettres142 » qu’il date de la querelle des 

																																																								
137 Baridon, op. cit., p. 81. 
138 Cité dans Baridon, op. cit., p. 8l. 
139 Gibbon et Rome à la lumière de l’historiographie moderne, p. 8. 
140 Oliver Edward, Gibbon et Rome, London, New York, Sheed and Ward, 1958, p. 83. 
141 C’est grâce aux lectures de Bossuet que le jeune Gibbon, alors étudiant à Oxford, s’est 
converti au catholicisme. Après ce « scandale », son père l’a envoyé à Lausanne pour le 
calviniser. Gibbon séjourne à Lausanne à trois reprises : 1753-1758, 1763-1764, 1783-1793. 
Giddey Ernest, « Gibbon à Lausanne », dans Ducrey, op. cit., pp. 23-46. 
142 Gibbon Edward, Essai sur l’étude de la Littérature, Londres, 1762, p. 7. 
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Anciens et des Modernes. Le jeune Gibbon souligne la nécessité d’étudier les écrivains 

de l’antiquité classique au siècle qui privilégie les sciences : 

La Physique et les Mathématiques sont à présent sur le trône. Elles voient toutes 

leurs sœurs prosternées devant elles, enchainées à leur char, ou tout-au-plus 

occupées à orner leur triomphe. Peut-être leur chute n’est pas éloignée143.  

En disciple polybien de Montesquieu, Gibbon observe la chute inévitable des sciences 

dont le régime est en train de dominer les arts et les lettres. Le vocabulaire du paradigme 

impérial (se prosterner, enchainer à son char, orner le triomphe) démontre la tendance 

d’attirbuer les traits romains à tout contexte qui met en scène le pouvoir tyrannique. 

Très jeune exposé à la pensée des philosophes qu’il admire, Gibbon reste 

néanmoins convaincu de la nécessite du travail érudit144. En s’attaquant à la déduction 

trop prononcée des Philosophes, il se dit fier d’embrasser « le flétrissant nom 

d’érudit145. »  Gibbon admire Bayle, en décrivant son dictionnaire comme « un 

monument éternel de la force, et de la fécondité de l'érudition combinée avec le 

génie146. » Étranger et extérieur au débat français, Gibbon se met à résoudre le conflit qui 

partage la pensée française au XVIIIe siècle147 : son étude sur la décadence romaine va 

allier le goût érudit à l’esprit philosophique.  

De son propre style d’écriture, Gibbon disait : « it has always been my practice to 

																																																								
143 Ibid., p. 5. 
144 Starobinski Jean, « From the Decline of Erudition to the Decline of Nations. Gibbon’s réponse 
to French thought », Daedalus, Vol 105, no. 3, 1976, pp. 189-207, p. 141. 
145 Gibbon, Essai, p. 72. 
146 Ibid., p. 10. 
147 Ibid., p. 11. 
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cast a long paragraph in a single mould148. » Son souci d’enchaîner les parties 

indépendantes, modelées dans une seule moule, est bien visible dans le paragraphe 

suivant : 

These gloomy apprehensions had been already justified by the experience of the 

Romans. The annals of the emperors exhibit a strong and various picture of 

human nature, which we should vainly seek among the mixed and doubtful 

characters of modern history. In the conduct of those monarchs we may trace the 

utmost lines of vice and virtue; the most exalted perfection, and the meanest 

degeneracy of our own species. The golden age of Trajan and the Antonines had 

been preceded by an age of iron. It is almost superfluous to enumerate the 

unworthy successors of Augustus. Their unparalleled vices, and the splendid 

theatre on which they were acted, have saved them from oblivion. The dark 

unrelenting Tiberius, the furious Caligula, the feeble Claudius, the profligate and 

cruel Nero, the beastly Vitellius, and the timid inhuman Domitian, are condemned 

to everlasting infamy. During four-score years (excepting only the short and 

doubtful respite of Vespasian’s reign) Rome groaned beneath an unremitting 

tyranny, which exterminated the ancient families of the republic, and was fatal to 

almost every virtue, and every talent, that arose in that unhappy period149. 

On reconnaît les observations philosophiques sur l’anacyclose: unremitting tyranny 

remplace les ancient families of the republic. L’analyse de la constitution de l’empire 

																																																								
148 Gibbon, Memoirs of My Life, cité dans Baridon, op. cit., p. 85. 
149 Gibbon Edward, The Decline and Fall of the Roman Empire, éd. Hans-Friedrich Mueller, New 
York, Modern Library, 2003, p. 54. 
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n’empêche pas Gibbon de se laisser emporter par une érudition plaisante: il instruit son 

lecteur sur le sujet politique tout en l’amusant par des portraits vifs. Le paragraphe est 

façonné autour d’une symétrie parfaite, annoncée au niveau de la signification: les 

adjectifs gloomy et unhappy encadrent le paragraphe d’une tristesse constante qui 

introduit et conclut le portrait de l’empire. Gibbon renvoie aux sources de son paragraphe 

(the annals of the emperors), mais au lieu de détailler les faits, il en abstrait la morale 

(meanest degeneracy, unparalleled vices, everlasting infamy). Le dramatis personae des 

douze empereurs de Suétone, réduit chez Montesquieu aux cinq ou six monstres, défile 

dans une procession d’épithètes sinistres sur la scène d’un splendid theatre : l’excès 

(unrelenting, profligate, furious), l’épuisement (feeble, timid) et la régression (beastly, 

inhuman) gouvernent le système politique chuté (tyranny). Les empereurs perdent leurs 

caractéristiques particulières et leurs monstruosités individuelles se généralisent dans une 

énumération qui repose sur la coordination. La symétrie des syntagmes est soulignée par 

des compléments au génitif qui surabondent dans le texte: the experience of the Romans, 

the annals of the emperors, picture of human nature, the golden age of Trajan and the 

Antonins, etc. La surabondance des génitifs souligne la cadence régulière des périodes150, 

alors que l’agencement des phrases procède par des syntagmes binaires: a strong and 

various picture, mixed and doubtful characters, Trajan and the Antonines, unparalleled 

vices and the splendid theatre, every virtue and every talent.  

Le style gibbonien, dans les mots de Michel Baridon, évoque « un aqueduc 

romain qui déroule à perte de vue une perspective de paragraphes assemblés en chapitres 
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et de chapitres articulés en livres qui forment eux-mêmes une colossale structure 

symétrique151. » Ce style harmonieux et constant consolide la matière subversive qu’il 

raconte. De même que les mauristes érudits, Gibbon entreprend un travail de réparation 

qui rectifie la décadence du passé dans une langue claire et bien formée. 

Déséquilibre 

Gibbon bâtit son aqueduc (ou bien sa moule) d’après les préceptes du bon goût 

des Lumières. L’Essai sur le goût (1757) de Montesquieu observe :  

Il est dans la nature qu’un tout soit achevé, et l’âme qui voit ce tout, veut qu’il n’y 

ait point de partie imparfaite. C’est encore pour cela qu’on aime la symétrie ; il 

faut une espèce de pondération ou de balancement : et un bâtiment avec une aile, 

ou une aile plus courte qu’une autre est aussi peu fini qu’un corps avec un bras, 

ou avec un bras trop court152. 

D’après le bon goût et la nature, on aime la symétrie. L’idéal d’un tout achevé repose sur 

la pondération et le balancement qui équilibrent les deux côtés de l’égalité mécanique. Le 

bâtiment imparfait est aussi peu fini que le corps avec un bras du préfet assassiné. 

L’idéal de l’ensemble parfait et équilibré est bien présent dans les Romains où, 

avant de s’attaquer au despotisme qui ruina Rome, Montesquieu remarque : 

Ce qu’on appelle union dans un corps politique est une chose très équivoque ; la 

vraie est une union d’harmonie qui fait que toutes les parties, quelque opposées 

qu’elles nous paraissent, concourent au bien général de la société, comme des 

																																																								
151 Ibid., p. 88. 
152 Montesquieu, Essai sur le goût, Paris, Gallimard, 2010, pp. 17-18. Dommage que 
Montesquieu n’ait pas pu finir cet essai, ce qui lui a attribué un titre bien décadent : d’après 
D’Alembert, on le désigne comme Le Fragment sur le goût. 



 

	 82 

dissonances dans la musique concourent à l’accord total153. 

De point de vue esthétique, mécanique et politique, on apprécie l’harmonie et l’union 

dans laquelle toutes les parties concourent. Dans la même veine, Gibbon acclame la 

Rome ancienne, « united by laws and adorned by arts154. » Après l’état harmonieux et 

fort poétique de la république, l’empire est dénué d’équilibre : 

Ainsi quoique l’empire ne fût déjà que trop grand, la division qu’on en fit le ruina, 

parce que toutes les parties de ce grand corps depuis longtemps ensemble 

s’étaient, pour ainsi dire, ajustées pour y rester et dépendre les unes des autres155.  

La division prélude à une fragmentation de l’Empire d’autant plus prononcée que ses 

parties imparfaites manquent d’autonomie et de cadence. Et quand ce corps déséquilibré 

se voit poussé par d’autres corps plus lourds, on peut aisément calculer le résultat : 

D’abord, des corps innombrables des Huns passèrent, et, rencontrant les Goths les 

premiers, ils les chassèrent devant eux. Il semblait que ces nations se 

précipitassent les unes sur les autres, et que l’Asie, pour peser sur l’Europe, eût 

acquis un nouveau poids156. 

Le corps barbare, en tant que nouveau poids, agit sur le corps romain : l’immensum 

imperii corpus est sujet aux lois de la gravitiation. Comme la chute des graves explique la 

chute de l’empire, la décadence politique s’explique par la mécanique classique. 

Néanmoins, la fin des Romains s’éloigne de ce système :  

																																																								
153 Montesquieu, Romains, p. 129. 
154 Gibbon, op. cit., p.19. 
155 Montesquieu, op. cit., p.192. 
156 Ibid., p. 234. 
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Je n’ai pas le courage de parler des misères qui suivirent ; je dirais seulement que, 

sous les derniers empereurs, l’Empire, réduit aux faubourgs de Constantinople, 

finit comme le Rhin, qui n’est plus qu’un ruisseau lorsqu’il se perd dans 

l’Océan157. 

Exit l’empire comme un fleuve. Michel Serres souligne que la phrase dont Montesquieu 

clôt son étude contredit la logique newtonienne : « La dernière ligne du livre ne dit pas ce 

que dit le livre. Un fleuve descend, il descend tout le temps… il ne croît pas vers la 

grandeur pour se livrer à la décadence158. » Or Montesquieu abandonne la mécanique 

newtonienne et embrasse l’écoulement lucrétien, précurseur de l’épuisement 

thermodynamique. Toujours est-il qu’il se déclare incapable de parler des misères qui 

suivrent. Le philosophe n’a pas le courage de décrire l’irréversible ; chanter le ruisseau 

qui se perd dans l’Océan, c’est la tache du poète. 

Luxe et oisiveté 

La dissolution de l’Empire est liée au mode de vie de l’empereur et ses soldats : 

observant peu les préceptes moraux, la modération et la discipline, ils se livrent aux pires 

excès. Ce topos du luxe qui déprave parcourt la matière romaine depuis Tacite, que 

Gibbon saluait comme le seul « historien philosophe159. » D’après Tacite, ce vice 

remonte à la grande révolte illyrienne sous Tibère : 

Eo principio lascivire miles, discordare, pessimi cuiusque sermonibus praebere 

																																																								
157 Ibid., p. 156. 
158 Serres Michel, Rome, le livre des fondations, Paris, Hachette, 1983, p. 66. 
159 Gibbon applaudit la méthode de Tacite : « Choisir les faits qui doivent être les principes de nos 
raisonnemens, on sent combien la tâche est difficile. […] Je ne connais que Tacite qui ait rempli 
mon idée de cet historien philosophe. » Gibbon, Essai, p. 70. 
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aures, denique luxum et otium cupere, disciplinam et laborem aspernari160. 

Ce fut le début de licence et de discorde parmi les soldats, qui ont commencé à 

tendre l’oreille aux mauvais conseils, convoiter le luxe et l’oisiveté, repousser la 

discipline et le travail. 

Tacite constate le conflit qui sera séditieux pour l’armée romaine : les légionnaires 

renoncent à la discipline et au travail (disciplina et labor) et s’adonnent au luxe et à 

l’oisiveté (luxus et otium). Les historiographes du XVIIIe siècle puisent dans Tacite afin 

de dénoncer les mœurs qui conduisent à la décadence politique, car la perte du moral de 

l’armée conduit à la perte de l’état.  

Le deuxième chapitre des Romains se penche sur l’art de la guerre. Bien précis 

dans son traitement des sources antiques, Montesquieu nous indique la source de ce 

chapitre161 : il s’agit de Végèce, dont Epitoma rei militaris (Traité de l’art militaire) 

datent de la fin du IVe siècle. Face aux faiblesses de l’armée romaine de son époque, 

Végèce se met à compiler les anciens textes qui prescrivent la stratégie et la discipline 

des légions républicaines. Ce traité érudit est dédié à un empereur : on suppose qu’il 

s’agit de Théodose162, l’empereur qui a divisé l’empire, imposé le christianisme et 

(d’après l’Encyclopédie) introduit la décadence. Végèce s’adresse à l’empereur et 

l’exhorte de restaurer la discipline et le travail dans l’armée romaine. Dans la traduction 

bénédictine de Dom Thuiller, le titre du Chapitre III de Végèce (Quae causa exhauriri 

fecerit legions) se traduit comme Causes de la Décadence des Légions. Montesquieu 

																																																								
160 Tacite, Annales, I.16.  
161 Pour éviter toute érudition, Montesquieu ne s’appuyait que sur une source par chapitre. 
162 Vegèce, Epitome of Military Science, traduction et notes de N.P. Milner, Liverpool, University 
Press, 1996, pp. xxxvii ff. 
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observe:  

Nous remarquons aujourd’hui que nos armées périssent beaucoup par le travail 

immodéré des soldats ; et cependant c’était par un travail immense que les 

Romains se conservaient. La raison en est, je crois, que leurs fatigues étaient 

continuelles, au lieu que nos soldats passent sans cesse d’un travail extrême à une 

extrême oisiveté, ce qui est la chose du monde la plus propre à les faire périr163. 

La comparaison n’est plus, comme chez Tacite et Végèce, entre les légions de la 

république livienne et les soldats de l’empire tardif : l’extrême oisiveté de nos armées et 

nos soldats risque de les (et nous) faire périr. Grâce à cette substitution, le regard porté 

sur Rome traite l’aujourd’hui des Lumières : la décadence du passé décrie la décadence 

du présent.  

Aussi la décadence politique est-elle étroitement liée à la décadence morale : « à 

la dignité des anciennes mœurs 164 » de la République se substituent les empereurs qui 

règnent « au milieu des richesses, de la mollesse et de la volupté165. » Les empereurs 

postsuétoniens en sont l’exemple : 

Il s’établit un nouveau genre de corruption; les premiers empereurs aimaient les 

plaisirs, ceux-ci la mollesse : ils se montrèrent moins aux gens de guerre, ils 

furent plus oisifs, plus livrés à leurs domestiques, plus attachés à leurs palais, et 

plus séparés de l’empire166. 
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166 Ibid., p. 189. 
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Après l’empereur fou, l’empereur mou : classée comme un nouveau genre du vice 

impérial, la mollesse empêche l’engagement politique et militaire de l’empereur. Absent 

du champ de bataille, cloîtré dans son palais et entouré de sa clique, il n’arrive plus à 

vaquer à ses occupations politiques.  

Les descriptions bien plus opulentes de Gibbon déploient le récit lapidaire de 

Montesquieu. L’historien britannique peint l’excès du luxe, calme et volupté de 

l’empereur reclus qui réjouiraient tout écrivain de la fin du siècle : 

The sumptuous robes of Diocletian and his successors were of silk and gold; and 

it is remarked with indignation that even their shoes were studded with the most 

precious gems. The access to their sacred person was every day rendered more 

difficult by the institution of new forms and ceremonies. The avenues of the 

palace were strictly guarded by the various "schools", as they began to be called, 

of domestic officers. The interior apartments were entrusted to the jealous 

vigilance of the eunuchs, the increase of whose numbers and influence was the 

most infallable symptom of the progress of despotism. When a subject was at 

length admitted to the Imperial presence, he was obliged, whatever might be his 

rank, to fall prostrate on the ground, and to adore, according to the eastern 

fashion, the divinity of his lord and master. [...] In substituting the manners of 

Persia to those of Rome, he was seriously actuated by so mean a principle as that 

of vanity. He flattered himself that an ostentation of splendor and luxury would 

subdue the imagination of the multitude167. 
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Le topos de l’empereur reclus date de la retraite de Tibère168 à ses villas de l’île de Capri ; 

Dioclétien se retire à son palais magnifique à Split. Épris d’ornement (sumptuous robes of 

silk and gold, shoes studded with the most precious gems), de l’espace privé et de la mise 

en scène (ostentation of splendor and luxury), il se fait déifier d’après les coutumes 

barbares (according to the eastern fashion). Loin de la capitale, l’empereur exerce ses 

pouvoirs militaires et législatifs pour assurer son propre confort, et non point le salut de 

l’état.  

Face au faste impérial et paresse soldatesque, le narrateur historiographe juge et 

condamne: it is remarked with indignation, so mean a principle, ou bien  « such was an 

unhappy condition of the Roman emperors169», « there elapsed twenty years of shame 

and misfortune170. » Même Montesquieu, dont le ton moralisateur est bien plus subtil que 

celui de Gibbon, ne manque pas de mentionner que « sous les empereurs toutes les vertus 

s’évanouirent171 » et que le sénat « tomba dans un état de bassesse qui ne peut 

s’exprimer172. » Les historiographes des Lumières constatent l’absence des préceptes 

moraux qui est la cause principale de la décadence politique.  

Barbares 

Éclairés par le flambeau de la Philosophie, Montesquieu et Gibbon soutiennent 

que l’auteur principal du déséquilibre de l’Empire romain fut la religion chrétienne. De 

																																																								
168 Pour une étude superbe sur le deuxième césar, voir David de Palacio Marie-France, Ecce 
Tiberius, ou la réhabilitation historique et littéraire d’un empereur "décadent": Allemagne-
France, 1850-1930, Paris, Champion, 2006. 
169 Gibbon, Decline and Fall, p. 179. 
170 Ibid., p. 143. 
171 Montesquieu, op. cit., p. 200. 
172 Ibid., p. 162. 
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toute évidence, ce propos de Gibbon a provoqué de vives controverses : de nombreuses 

éditions de Decline and Fall suppriment le chapitre XV qui raconte Progress of the 

Christian Religion. Tout en dénonçant le rôle séditieux du culte chrétien, Montesquieu et 

Gibbon se mettent à quelque peu adoucir le rôle des Barbares dans la chute de l’Empire. 

Certes, leurs maints pillages et férocités furent la cause immédiate de sa ruine : 

Montesquieu note que « Rome fut détruite parce que toutes les nations l’attaquèrent à la 

fois et pénétrèrent partout173. » Ceci dit, les deux historiens esquissent un portrait 

complexe qui essaye de répondre comment on peut être Barbare.   

Dans les Romains, par exemple, le fléau de Dieu devient « un des grands 

monarques dont l’histoire ait jamais parlé174 » et Montesquieu admire « l’ancienne 

simplicité des mœurs des Huns175. » Gibbon mentionne « formidable Barbarians176 » et 

« high-spirited Barbarians177. » Ce point de vue en finit avec les portraits négatifs qui les 

dépeignent comme les destructeurs de la civilisation antique.  

À la différence des Huns, des Goths et des Scythes, que l’on admire pour leur 

vertu et leur simplicité, les barbares asiatiques amollissent et corrompent. D’après la 

théorie des climats proposés par Montesquieu dans De l’esprit des Lois178, les peuples 

d’Orient se caractérisent par une « faiblesse d’organes » et « paresse de l’esprit179. » Dans 

																																																								
173 Montesquieu, op. cit., p. 210. 
174 Ibid., p. 206. 
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176 Gibbon, op. cit., p. 141. 
177 Ibid., p. 148. 
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les Romains, Montesquieu dénonce « ce faste et cette pompe asiatique180. » La moule de 

Gibbon, citée ci-dessus, reprochait à Dioclétien d’avoir substitué « manners of Persia to 

those of Rome. » Montesquieu déduit : 

Le séjour de plusieurs empereurs en Asie et leur perpétuelle rivalité avec les rois 

de Perse firent qu’ils voulurent être adorés comme eux181. 

Et à Gibbon de nous procurer quelques détails supplémentaires : 

He [Héliogabale] was drawn in his sacerdotal robes of silk and gold, after the 

loose flowing fashion of the Medes and Phoenicians; his head was covered with a 

lofty tiara, his numerous collars and bracelets were adorned with gems of an 

inestimable value. His eyebrows were tinged with black, and his cheeks painted 

with an artificial red and white. The grave senators confessed with a sigh, that, 

after having long experienced the stern tyranny of their own countrymen, Rome 

was at length humbled beneath the effeminate luxury of Oriental despotism182. 

De même que chez Dioclétien, la corruption par le luxe barbare travaille à travers les 

vêtements (robes of silk and gold), les accessoires (lofty tiara, numerous collars and 

bracelets) et le maquillage (eybrows tinged with black, cheeks painted with an artificial 

red and white). Il ne reste aux sénateurs graves que de pousser un soupir : l’infiltration de 

l’artifice barbare mine la virilité romaine qui cède à l’Orient efféminé.  

Efféminé ou vertueux, toujours est-il que le barbare représente l’élément étranger 

assimilé par l’Empire : les Romains « remplirent de soldats barbares les corps de troupes 
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nationales183 », car « voulant se soulager des Barbares, ils les engagèrent184. » Le même 

changement s’opérait au niveau de la langue latine qui devenait de plus en plus 

corrompue : « the language of Virgil and Cicero, though with some inévitable mixture of 

corruption, was so universally adopted in Africa, Spain, Gaul, Brittain, and Pannonia185. » 

Rappelons que le mot « barbare », tout en désignant l’ensemble des tribus qui 

démembrent l’Empire, a pour l’origine l’onomatopée péjorative (βαρ βαρ) dont les Grecs 

se moquaient des langues qui leur étaient incompréhensibles. L’introduction simultanée 

des langues barbares et de leurs locuteurs mine à la fois la langue classique et la stabilité 

politique. 

• 

Le texte français se sert du mot « décadence » à tout moment, notamment dans le 

titre The Decline and the Fall of the Roman Empire dont la traduction fut toujours La 

Décadence et la Chute de l’Empire romain, bien que le mot déclin soit presque 

homographe et plus proche à l’original. Tandis que le mot anglais « decadence » 

n’apparaît point dans le texte anglais (sauf dans les notes qui renvoient à Montesquieu), 

la traduction française en abonde. Par exemple, dans le chapitre qui discute la corruption 

des lettres : avant d’introduire les idées du Sublime Longin, Gibbon observe « the decline 

of genius186 » qui, en français, tombe dans la « décadence du génie187. »  
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Pour conclure le parcours de topoï politiques, on s’arrête sur l’histoire de la 

première traduction française de Gibbon. Le premier volume de Decline and Fall paraît 

en anglais en 1776 et connaît sa version française dès 1777. Le Dictionnaire 

bibliographique des savants (1829) note que le premier traducteur de Gibbon fut Louis 

XVI188. Sous la Restauration, on raconte que Louis XVI suspend sa traduction après avoir 

tombé sur les attaques de Gibbon contre le christianisme. Comme il voulait « dissocier 

son nom d’un livre impie189 », la traduction est publiée sous le nom de son précepteur Le 

Clerc de Sept-Chênes190.  

La traduction suspendue du dauphin érudit est contemporaine à la décadence de 

son régime dont la suspension se prépare : 

Quelque rapide qu’ait été la décadence de l’autorité de Louis XVI, quelque 

précipités qu’aient été les événements qui ont conduit la monarchie à sa fin, la 

nature dans cette catastrophe a suivi une méthode et des nuances que l’historien 

doit étudier et peindre191. 

Ces mots de Jean-Louis Giraud-Soulavie, écrits en 1801, invitent à l’étude des lois κατὰ 

φύσιν, que ce naturaliste révolutionnaire observe dans la chute de l’ancien régime. 

Giraud-Soulavie est bon disciple de Montesquieu, en étudiant les causes et les effets du 

mouvement polybien : sous la Première République, il se met à rédiger L’Histoire de la 

décadence de la monarchie française (1803). 

																																																								
188 Quérard J.-M., La France Littéraire ou Dictionnaire bibliographique des savants, historiens et 
gens de lettres de la France, Paris, 1829, p. 343. 
189 Ibid., p. 342. 
190 Ibid., p. 343. 
191 Soulavie Jean-Louis, Mémoires historiques et politiques du règne de Louis XVI, depuis son 
mariage jusqu’à sa mort, Paris, 1801, tome II, pp. xviii-xix. 
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• 

L’absence de la discipline et du labeur dans l’armée, ainsi que l’infiltration du 

luxe barbare, ont précipité l’empire dans sa chute (ou bien dépéché son écoulement) : la 

décadence politique est étroitement liée à la décadence morale. Les historiographes 

romains, ainsi que les historiographes français du XVIIIe siècle, sont tous d’accord que 

l’opulence et la dissolution des mœurs ont délabré la stabilité de l’empire. Quelles sont 

les causes d’une telle décadence morale et quels seraient les moyens de la prévenir ? La 

section suivante nous donne plusieurs réponses à cette question. 

DÉCADENCE MORALE 
 
A/théisme 

Le temps de la République romaine correspond avec la pratique des cultes 

polythéistes : Gibbon les évoque comme une « mythologie qui animait toute la nature192 » 

et « peuplait l’univers d’êtres fantastiques193. » Mais avant que le christianisme ne 

succède à ce « riant système du paganisme194 », c’est le matérialisme épicurien qui 

s’attaque aux dieux et aux lares. Comme rien ou à peu près ne survit des écrits d’Épicure, 

De Rerum Natura rend en latin les préceptes de l’atomisme barbare qui envahit la 

République. Lisons les vers de Lucrèce qui décrivent le triomphe de la raison sur la 

religion : 

Humana ante oculos foede cum vita iaceret 

In terris, oppressa gravi sub religione […] 

																																																								
192 Gibbon, Essai sur l’étude de la littérature, op. cit., p. 17. 
193 Ibid., p. 15. 
194 Ibid., p. 75. 
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Primum Graius homo mortalis tollere contra 

Est oculos ausus, primusque obsistere contra […] 

Atque omne immensum peragravit mente animoque, […] 

Quare religio pedibus subiecta vicissim 

Opteritur, nos exaequat victoria caelo195.  

Alors qu’aux yeux de tous l’humanité traînait sur terre une vie abjecte, écrasée 

sous le poids d’une religion […] un Grec, un homme, osa lever ses yeux mortels 

contre elle, et contre elle se dresser. […] Il a parcouru de son esprit et de sa 

pensée un tout immense… […] Ainsi la religion est à son tour renversée et foulée 

aux pieds, et nous, la victoire nous élève jusqu’au ciel. 

Les systèmes de la pensée suivent le mouvement polybien ou l’un (philosophie) vient 

troubler l’apogée de l’autre (religion). Dans le système religieux, l’humanité est jetée par 

terre (iaceret in terris) et opprimée par un poids lourd (oppressa gravi sub religione). 

Entre le philosophe qui lève ses yeux (tollere est oculos) et se dresse contre elle 

(obsistere) : à son tour, il assujettit la religion (subjecta), l’écrase sous ses pieds 

(opteritur) et nous enlève au ciel (exaequat caelo). À l’aide de la raison (mente 

animoque), l’élévation épicurienne répare l’humanité chutée dans la religion et 

l’ignorance. 

Les Lumières élèvent jusqu’au ciel l’athéisme de Lucrèce, alors que l’église ne 

manque pas de le réfuter : Diderot s’inspire de son matérialisme, Voltaire chérit ses six 

éditions de Lucrèce et s’amuse à les traduire, les jésuites de Trévoux dénoncent son 

																																																								
195 Lucrèce, De rerum natura, I, 62-63, 66-68, 78-79. 
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impiété196. Au milieu de ce débat, Montesquieu et Gibbon se mettent à examiner les 

effets de la religion sur les mœurs du peuple. Dans ce cadre, Montesquieu condamne 

l’athéisme matérialiste qui provoque l’abandon des pratiques religieuses : 

Je crois que la secte d’Épicure qui s’introduisit à Rome sur la fin de la République 

contribua beaucoup à gâter le cœur et l’esprit des Romains. Les Grecs en avaient 

été infatués avant eux ; aussi avaient-ils été plus tôt corrompus197. 

La propagation de l’athéisme, comme le témoigne l’exemple grec, est séditieuse pour le 

fonctionnement de l’état : en proclamant le matérialisme et la recherche du plaisir 

individuel, il conduit à la corruption des mœurs. Montesquieu souligne que le paganisme 

romain a été d’une grande utilité à la République : 

Outre que la religion est toujours le meilleur garant que l’on puisse avoir des 

mœurs des hommes, il y avait ceci de particulier chez les Romains qu’ils mêlaient 

quelque sentiment religieux à l’amour qu’ils avaient pour leur patrie198. 

La religion, les bonnes mœurs et le patriotisme protègent la constitution de la république 

et figurent comme cause immédiate de la grandeur des Romains. L’idée de l’utilité 

sociale de la religion traverse l’œuvre de Montesquieu : présente dès l’incipit de sa 

Dissertation sur la politique des Romains dans la Religion (1716), elle reviendra dans les 

Lettres Persanes (1721), les Romains (1734) et finalement dans l’Esprit des Lois (1748). 

La toute première Dissertation de Montesquieu, lue devant l’Académie de Bordeaux en 

1716 et publiée après sa mort, commence par l’observation suivante : 

																																																								
196 Pour la vogue de Lucrèce au siècle des Lumières, voir Peter Gay, « The Roman 
Englightenment », The Enlightenment : The Rise of Modern Paganism, Norton, 1995, pp. 98-104. 
197 Montesquieu, op. cit., p. 131. 
198 Ibid., p. 132. 
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Ce ne fut ni la crainte ni la piété qui établit la religion chez les Romains; mais la 

nécessité où sont toutes les sociétés d’en avoir une. Les premiers rois ne furent 

pas moins attentifs à régler le culte et les cérémonies qu’à donner des lois et bâtir 

des murailles199. 

Inscrite aux origines du système politique romain, la religion intervient comme 

fondement solide d’ordre moral, législatif, militaire et architectural. Grâce à sa piété, 

l’armée romaine conquiert bien au-delà du mur servien : dans le nouveau régime 

politique qui est l’empire, Montesquieu admire la multiplicité des systèmes religieux qui 

y coexistent. Il remarque « cet esprit de tolérance et de douceur qui régnait dans le monde 

païen » où « toutes les théologies, y étaient également bonnes : les hérésies, les guerres et 

les disputes de religion y étaient inconnues200. » L’utilité politique de la tolérance 

religieuse revient dans les Lettres Persanes : 

Comme toutes les religions contiennent des préceptes utiles à la société, il est bon 

qu’elles soient observées avec zèle : or qu’y a-t-il de plus capable d’animer ce 

zèle que leur multiplicité 201? 

L’esprit de tolérance et de douceur, observé dans l’empire romain, ne fait que multiplier 

des préceptes utiles à la société contemporaine. La Lettre XLVI abstrait l’essence de 

l’esprit religieux : 

… dans quelque religion qu’on vive, l’observation des lois, l’amour pour les 

hommes, la piété envers les parents, sont toujours les premiers actes de religion. 

																																																								
199 Montesquieu, « Dissertation sur la politique des Romains dans la Religion », Œuvres de 
Montesquieu, Paris, 1819, p. 217. 
200 Ibid., p. 227. 
201 Montesquieu, Lettres Persanes, éd. Jean Starobinski, Folio Classique, Lettre LXXXV, p. 211. 
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[…] On est assuré de lui plaire [à Dieu] … en exerçant envers [les hommes] tous 

les devoirs de la charité et de l’humanité, et en ne violant point les lois sous 

lesquelles ils vivent202. 

Vivre en bon citoyen – telle est la leçon que toute religion enseigne203. C’est un outil de 

l’amour et de la charité qui soutient l’édifice politique. Même Gibbon, critique véhément 

de la religion, confesse son utilité pour le déroulement des affaires publiques : 

The various models of worship which prevailed in the Roman world were all 

considered by the people as equally true; by the philosopher, as equally false; and 

by the magistrate, as equally useful204. 

La symétrie de cette phrase gibbonienne propose une trinité d’adjectifs (true-false-useful) 

qui démasque le caractère fictionnel de la religion. Car Théodose, le dernier empereur à 

régner sur l’Empire uni et l’empereur qui y imposa le christianisme comme religion 

officielle, fut également le premier empereur baptisé « in the true faith of the Trinity205. » 

Son édit de l’an 380 établit le credo de Nicée comme symbole officiel de l’église 

chrétienne : 

[…] let us believe the sole deity of the Father, the Son, and the Holy Ghost; under 

an equal majesty and a pious Trinty206. 

Au même moment où la division entame le territoire de l’Empire, l’église se confirme 

dans sa croyance en l’unique Divinité : reposant sur les trois parties qui forment une 

																																																								
202 Ibid., Lettre XLVI, p. 103. 
203 Voir Oake Roger, « Montesquieu’s Religious Ideas », Journal of the History of Ideas, vol. 14, 
no. 4, 1953, pp. 548-560. 
204 Gibbon, Decline and Fall, op. cit., p. 19. 
205 Ibid., p. 571. 
206 Ibid., p. 512. 



 

	 97 

égale majesté, l’harmonie et la symétrie du credo catholique se substituent à celles de 

l’union politique.  

Alors que Montesquieu comprend que l’édit de Milan marque la fin de la vraie 

consécration de l’Église, étant donné que « la destruction de ses temples, les souffrances 

de ses martyrs sont le temps de sa gloire207 », Gibbon voit son paroxysme au moment du 

triomphe chrétien sur les ruines romaines : 

A candid but rational inquiry into the progress and establishment of Christianity 

may be considered as a very essential part of the history of the Roman empire. 

While that great body was invaded by open violence or undermined by slow 

decay, a pure and humble religion gently insinuated itself into the minds of men, 

grew up in silence and obscurity, derived new vigor from opposition, and finally 

erected the triomphant banner of the Cross on the ruins of the Capitol208. 

De même que la victoire de la philosophie épicurienne, le triomphe des chrétiens écrase 

sous ses pieds le vieux système païen. À la différence du barbare grec qui se dresse 

devant son ennemi et le combat, le christianisme procède d’un air un peu fourbe. Il abuse 

la faiblesse de son adversaire, se revêt de simplicité (pure and humble religion), avance 

subrepticement (gently insinuated, grew up in silence and obscurity). La grandeur de sa 

victoire est d’autant plus prononcée que ses signes (triomphant banner) se dressent sur 

les débris des temples païens (ruins of the Capitol). 

La croissance (grew up) et l’élévation (erected) d'Église au sein du corps politique 

corrompu (invaded, undermined) font appel à la notion de la décadence polybienne à 

																																																								
207 Montesquieu, Romains, p. 226. 
208 Gibbon, op. cit., p. 237. 
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laquelle les traducteurs français ne résistent pas. Voici la traduction de Guizot, qui date 

de 1810 : 

Tandis que la force ouverte et des principes cachés de décadence attaquent et 

minent à la fois ce grand corps, une religion humble et pure jette sans effort des 

racines dans l’esprit des hommes, croît au milieu du silence et de l’obscurité, tire 

de l’opposition une nouvelle vigueur, et arbore enfin sur les ruines du Capitole la 

bannière triomphante de la croix209.   

Slow decay est devenu principes cachés de décadence : à la différence de la force ouverte 

des invasions barbares, la lente corruption intérieure agit par des principes cachés. Aussi 

la méthode de la décadence est-elle identique à celle du christianisme, dont l’humilité 

cache une entreprise conquérante.  

Selon l’interprétation, l’athéisme ou le monothéisme causent la décadence des 

mœurs républicaines. Le raisonnement de la doctrine épicurienne dépeuple le panthéon, 

l’humilité de la doctrine chrétienne conquiert le capitole. Comme le poète épicurien, les 

deux historiens de la décadence romaine privilégient la lumière de la raison à la religion 

obscure. Cependant, ils laissent le peuple s’enivrer d’un mensonge et applaudissent 

l’utilité de la fiction religieuse qui lutte contre la décadence des mœurs.  

Polythéisme 

 Après avoir examiné l’influence de l’athéisme et monothéisme sur la décadence 

des moeurs, il convient de considérer le rôle attribué aux anciens cultes polythéistes. De 

																																																								
209 Gibbon, L’Histoire de la Décadence et de la chute de l’Empire Romain, traduite par M.F. 
Guizot, op. cit., p. 1.  
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sa position élevée et éclairée, Montesquieu s’amuse à noter les menus débats du 

peuple peu philosophe : 

Comme dans le temps que l’empire s’affaiblissait, la religion chrétienne 

s’établissait, les chrétiens reprochaient aux païens cette décadence, et ceux-ci en 

demandaient compte à la religion chrétienne… ; les païens … ne cessaient de 

crier contre un culte nouveau inouï jusqu’alors; et comme autrefois dans Rome 

florissante on attribuait les débordements du Tibre et les autres effets de la nature 

à la colère des dieux, de même dans Rome mourante on imputait les malheurs à 

un nouveau culte et au renversement des anciens autels210.  

De la Rome florissante à la Rome mourante, le caractère nouveau et jusque-là inouï du 

culte chrétien s’établit au fur et à mesure que la décadence avance. Sous la plume de 

Montesquieu, le christianisme n’est qu’un culte parmi d’autres, utile à la préservation des 

mœurs. Ce qui le diffère des anciens cultes, ce sont les malheurs qu’on lui impute (le 

paganisme ne semble avoir causé que des désastres naturels). Et le plus grand malheur 

fut, sans aucun doute, le sac de Rome à 410.  

D’aucuns attribuaient la cause de ces actes de rapine au nouveau culte chrétien : 

les anciens dieux ont cessé de protéger Rome, car on ne leur sacrifiait plus. Pour répondre 

à ces accusations, Saint Augustin, évêque d’Hippon en Afrique romaine, rédige son 

magnum opus : De Civitate Dei. Saint Augustin procède par une lecture détaillée des 

écrivains classiques : les textes de Salluste et Cicéro lui permettent de reculer le début de 

la décadence bien avant l’avènement du christianisme. La décadence était déjà bien 
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présente, démontre-t-il, pendant la République qui a engendré de nombreux crimes, 

dictatures, conjurations, et guerres civiles. S’appuyant sur Salluste, Saint Augustin cite la 

chute de Carthage comme le début de la décadence romaine211 ; il laisse la parole à 

l’historien païen : 

Romana res publica […] paulatim mutata […] ex pulcherrima atque optima 

pessima ac flagitiosissima facta est212.  

Petit à petit, la République romaine de très belle et très bonne devint très 

mauvaise et infâme.  

Et encore :  

Ex quo tempore, maiorum mores non paulatim ut antea, sed torrentis modo 

praecipitati, adeo iuventus luxu atque avaritia corrupta… 213 

À partir de ce temps-là, les mœurs des ancêtres ne tombèrent pas petit à petit, 

comme avant, mais se précipitèrent comme un torrent, tant la jeunesse était 

corrompue par le luxe et la convoitise. 

Saint Augustin choisit les extraits de Salluste qui racontent la corruption du système 

républicain : le beau et le bien (pulcherrima atque optima) des mœurs anciens (mores 

maiorum) deviennent le mal (pessima) des jeunes épris de luxe (iuventus luxu corrupta). 

Le lexique de Salluste est assez poignant, surtout dans sa version française : les mœurs 

antiques subissent une lente mutation (paulatim mutata) avant de « précipiter comme un 

																																																								
211 « post eversam Carthaginem » Saint Augustin, T. II, p. 164. 
212 Saint Augustin, La Cité de Dieu, op. cit., T. II,. p. 164. La citation est de Salluste (De 
Catilinae Coniuratione/ La Conjuration de Catilina). 
213 Citation de Salluste, Histoires, I.16. 
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torrent leur décadence214 » (torrentis modo praecipitati). De pulcherrimi aux pessimi, les 

mœurs romaines empirent dans un torrent irréversible de décadence irréparable. L’arrivée 

du Jésus-Christ fournit l’exemple à imiter, voire corriger ce dérèglement païen : 

Haec dicere compulsi sumus, quoniam pessimis moribus civium Romanam rem 

publicam iam antea perditam fuisse nullamque remansisse ante adventum Christi 

Iesu domini nostri auctores eorum dicere et scribere minime dubitarunt […] cum 

Christus noster tanta frequentet pro moribus optimis praecepta contra perditos 

mores ; dii vero ipsorum nullis talibus praeceptis egerint aliquid cum suo cultore 

populo pro illa re publica, ne periret ; immo eosdem mores velut suis exemplis 

auctoritate noxia corrumpendo egerunt potius, ut periret215. 

Nous sommes obligés de le dire, puisque leurs auteurs n’hésitent pas à dire et 

écrire que la République romaine, à cause des mauvaises mœurs de ses citoyens, 

était déjà perdue avant l’arrivée de notre Seigneur Jésus-Christ. […] Notre Christ 

a rassemblé tant de préceptes pour les bonnes mœurs et contre les mœurs 

dépravées ; leurs dieux n’ont jamais offert de tels préceptes au peuple de leur 

République, pour l’empêcher de périr ; pire, à travers leurs exemples dépravés, ils 

ont corrompu les mœurs de la République, pour la pousser à périr. 

Le contraste entre Christus noster et dii ipsorum se réalise autour de leur influence sur le 

comportement moral du peuple : nous possédons du Christ maints préceptes pour exercer 

de bonnes mœurs, les païens, eux, ne sauraient que suivre l’exemple horrible de 

l’iniquité, proposé par leurs dieux. La traduction française souligne les conséquences 
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politiques de ce dérèglement : les dieux païens n’ont rien fait pour réparer l’état, « pour le 

garantir de la décadence216 » (ne periret); au contraire, ils ont contribué ut periret, 

« travaillé à cette décadence en gâtant les mœurs217. »  

Saint Augustin et le christianisme marquent l’entrée de la rectitude morale dans la 

conception de l’histoire et la politique218. Dans son dialogue avec l’historien païen, le 

Père de l’Église se comporte en érudit précoce qui compile et glose les textes anciens. Le 

regard chrétien sur la matière romaine se manifeste surtout dans son style d’écriture. 

Saint Augustin est nourri d’écrivains classiques et touché par les Écritures ; il rédige les 

périodes cicéroniennes en s’appropriant les citations bibliques219. En évêque de la 

province africaine, il dirige un discours qui s’adapte à son public, capable de « séduire les 

lettrés exigeants et s’adresser au bon peuple d’Hippone220. » Henri-Irénée Marrou 

signale : 

Il [Saint Augustin] a su, à la différence de tant d’autres lettrés de ce temps de 

décadence, user d’une langue qui fût conforme aux normes du latin littéraire 

codifié par les classiques, et qui fût pourtant une langue vivante, susceptible d’être 

comprise par un public peu cultivé qui parlait un tout autre latin, déjà en train 

d’évoluer vers ce que sont devenues les langues romanes221. 

La langue augustinienne, à la fois cicéronienne et biblique, est le résultat de la décadence 

politique : son latin littéraire et classique s’adapte à un autre latin barbare. Ce latin vivant 

																																																								
216 Ibid., p. 197. 
217 Ibid., p. 197.  
218 Marrou Henri-Irénée, Saint Augustin et l’augustinisme, Paris, Seuil, 1997, p. 12. 
219 Ibid., p. 54. 
220 Ibid., p. 53. 
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épouse les vieux classiques romains et nouvelles langues romanes.  

Saint Augustin use de ce latin décadent pour édifier la nouvelle religion qui 

travaille à corriger la décadence morale. Seul Notre Seigneur indique les préceptes pour 

corriger les mores pessimi qui datent du péché originel. Livres XIII et XIV de la Cité de 

Dieu se penchent sur la chute de l’homme.  

Deus enim creavit hominem rectum, naturarum auctor, non utique vitiorum; sed 

sponte depravatus iusteque damnatus depravatos damnatosque generavit. … 

quando omnes fuimus ille unus, qui per feminam lapsus est in peccatum… Ac per 

hoc a liberi arbitrii malo usu series calamitatis huius exorta est, quae humanum 

genus origine depravata, velut radice corrupta, usque ad secundae mortis exitium, 

quae non habet finem, solis eis exceptis qui per Dei gratiam liberantur, 

miseriarum conexione perducit222. 

Dieu, en effet, auteur des natures et non des vices, créa l’homme pur (droit); 

d’après sa propre volonté, l’homme s’est dépravé et il est justement condamné à 

engendrer les enfants damnés et dépravés. … Nous étions tous cet homme qui est 

tombé dans le péché par la femme … À cause du mauvais usage du libre arbitre, 

toute une série des malheurs est sortie, elle déprave l’origine de la race humaine 

comme une racine corrompue, jusqu’à la seconde mort qui n’a pas de fin, sauf 

pour ceux qui sont libérés par la grâce de Dieu. 

Saint Augustin dessine l’échelle morale de l’homme : d’un côté, la droiture (rectus) qui 

est sa nature originelle (auctor naturarum), de l’autre ses vices et sa corruption (vitiorum, 
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depravatus). Le mouvement du pur vers le corrompu est celui d’une chute (lapsus), et sa 

cause le mauvais usage du libre arbitre (sponte, liber arbiter), par l’intermédiaire de la 

femme (per feminam). Inscrit dans la racine de l’homme (radix corrupta), le péché 

originel contamine la race entière, et son seul salut est la grâce de Dieu (per Dei gratiam). 

Les préceptes du christianisme visent à éradiquer cette chute inscrite dans l’homme qui se 

perpétue dans les mauvaises mœurs qu’il pratique. 

D’après la doctrine augustinienne, l’homme n’est qu’une massa peccati (masse de 

péchés), et Saint Augustin le prouve par son propre exemple. Pécheur repenti, il a vécu sa 

jeunesse « in limo profundi223 » (dans la boue profonde) ; dans son récit 

autobiographique, il confesse les péchés qui précèdent sa conversion : 

Arbor erat pirus in vicinia nostrae vineae pomis onusta nec forma nec sapore 

inlecebrosis. […] abstulimus inde onera ingentia non ad nostras epulas, sed vel 

proicienda porcis […] Ecce cor meum, deus, ecce cor meum, quod miseratus es in 

imo abyssi. Dicat tibi nunc ecce cor meum, quid ibi quaerebat, ut essem gratis 

malus et malitiae meae causa nulla esset nisi malitia. Foeda erat, et amavi eam : 

amavi perire, amavi defectum meum […] turpis anima et dissiliens a firmamento 

tuo in exterminium, non dedecore aliquid, sed dedecus appetens224. 

Il y avait dans la proximité de notre vigne un poirier chargé de fruits dont ni la 

beauté ni le goût n’étaient attrayants. […] Nous en enlevâmes de grandes charges 

non pour notre festin, mais pour les jeter aux porcs […] Voici mon cœur, ô Dieu, 

voici mon cœur, il était dans un abîme profond et vous avez pris pitié de moi. 
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Mon cœur va vous dire maintenant ce qu’il cherchait, pour être mauvais 

gratuitement ; la seule cause de ma méchanceté était la méchanceté même. Elle 

était laide, et j l’ai aimée ; j’ai aimé ma perte, j’ai aimé ma difformité […] Mon 

âme tâchée, séparée de votre appui et tombée en ruine, n’enviait rien d’autre dans 

l’ignominie que l’ignominie même. 

En s’appuyant sur le récit biblique, Saint Augustin raconte la genèse de son 

comportement pécheur. Le lignum scientiae boni et mali devient arbor pirus, mais alors 

que le fruit d’Eden est « agréable à regarder et bon à manger225 », ceux du jardin 

d’Augustin n’ont ni la forme ni le contenu attrayants. Le fruit du péché est aussi laid que 

le péché même, et Saint Augustin insiste sur cet amour de la laideur : « malitia foeda erat, 

et amavi eam […] amavi perire […] amavi defectum meum. » Le péché étant démuni de 

tout aspect plaisant, le laid devient un objet esthétique convoité. L’amour du péché, la 

beauté de l’objet répugnant : on dirait que l’Augustin converti remarque chez l’Augustin 

pécheur une beauté baudelairienne. Tombé dans le péché, le spectacle répugnant de la 

décadence lui plaît. 

La narration du larcin insiste à la fois sur l’abaissement (in imo abyssi) et le 

détachement : dans « dissiliens a firmamento tuo », le mot firmamentum évoque à la fois 

les hauteurs célestes et la stabilité d’un appui ferme. Manque d’appui ferme, l’âme chute 

dans la profondeur de l’abîme : son déséquilibre spirituel ne se corrige que par la 

miséricorde divine226. Per Dei gratiam liberantur : l’intervenion de la grâce divine est 

																																																								
225 « vidit igitur mulier quod bonum esset lignum ad vescendum et pulchrum oculis aspectuque 
delectabile. » Gen 3 :6. 
226 Marrou, Saint Augustin et l’augustinisme, op. cit., p. 47. 
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indispensable dans la correction de l’homme chuté. 

Luxe 

Sous la plume janséniste, la grâce divine s’interprète comme le seul outil dont 

dépend la correction spirituelle. À la gravitation inévitable de la massa peccati, qui tire 

chaque homme dans la chute, Rousseau oppose l’homme naturellement bon. L’homme 

selon Rousseau est « dépravé par les progrès qu'il a faits et les connaissances qu'il a 

acquises227. » Cette négation du péché originel insiste que le progrès cause la décadence 

morale. Dans son état de nature, l’homme vit dans « l’heureuse ignorance228 » : dès qu’il 

se dérobe aux préceptes de la « bienfaisante nature229 », il acquiert des « facultés 

artificielles230 » qui le dépravent. Et les deux facultés artificielles coupables de cette 

dépravation sont les sciences et les arts. Aussi Rousseau s’exclame-t-il : 

Peuples, sachez donc une fois que la nature a voulu vous préserver de la science, 

comme une mère arrache une arme dangereuse des mains de son enfant…231 

La bonne nature a engendré l’homme qui s’arme des connaissances artificielles et 

dangereuses issues de ses vices. Car Rousseau maintient que l’oisiveté est à l’origine des 

sciences, et que le luxe rend possibles les arts et les lettres232 : 

Tandis que les commodités de la vie se multiplient, que les arts se perfectionnent et 

que le luxe s’étend ; le vrai courage s’énerve, les vertus militaires s’évanouissent, et 

																																																								
227 Rousseau Jean-Jacques, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes, Discours sur les sciences et les arts, Paris, Flammarion, 1992, p. 184. 
228 Id., Discours sur les sciences et les arts, op. cit., p.40. 
229 Id., Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, p. 184. 
230 Ibid., p. 172. 
231 Id., Discours sur les sciences et les arts, p. 40. 
232 Ibid., pp. 42-3. 
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c’est encore l’ouvrage des sciences et de tous ces arts qui s’exercent dans l’ombre 

du cabinet233. 

Ces diatribes de Rousseau répondent aux propos de Jean François Melon234 dont l’Essai 

politique sur le commerce (1734) avait fait l’éloge du luxe. D’après Melon, « le luxe 

devient un nouveau motif de travail235 » qui combat l’oisiveté ; il n’apparaît que dans de 

bons systèmes politiques : 

Le luxe est une somptuosité extraordinaire que donnent les richesses et la sécurité 

d’un gouvernement ; c’est une suite nécessaire de toute société bien policée236. 

Fidèle aux principes mercantilistes, Melon interprète le commerce du luxe comme 

l’échange du superflu contre le nécessaire237. Ses efforts de « démoraliser le luxe238 » 

s’appuient sur l’échange circulaire qui maintient l’équilibre du système politique. On 

reconnaît Melon comme précurseur des physiocrates239 : sa croyance que « tout est 

réductible au calcul240 » annonce la nouvelle science du système économique qui repose 

sur l’évidence physique et la méthode artithmétique241. 

																																																								
233 Ibid., p. 46. 
234 Jennings Jeremy, « The Debate about Luxury in Eighteenth and Nineteenth-Century French 
political thought », Journal of the History of Ideas, Vol 68, no. 1, 2007, pp. 79-105, p. 80. 
235 Melon Jean François, Essai politique sur le commerce, 1737, p. 106. 
236 Ibid., p. 107. 
237 Ibid., p. 81. 
238 Berry Christopher J., The Idea of Luxury : A Conceptual and Critical investigation, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1994. Cité dans Jennings, op. cit., p. 80. 
239 Weulersse Georges, Le Mouvement physiocratique en France (de 1756 à 1770), Paris, Félix 
Alcan, 1910, p. 123. 
240 Cité dans Weulersse, op. cit., p. 126. 
241 Weulersse, op. cit., p. 120. 
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Les physiocrates observent le système économique qui obéit à « l’ordre immuable 

des lois physiques et morales qui assurent la prospérité des empires242» : leur certitude 

dans le calcul des biens reflète la réversibilité cyclique de la mécanique classique243. Le 

luxe, en tant que surplus qui permet la « circulation sociale des richesses244» assure 

l’équilibre du système politique. D’après le Tableau économique du physiocrate Quesnay 

(1759), on distingue le luxe de décoration et le luxe de subsistance245. Alors que le le luxe 

de décoration est corrupteur, le luxe de subsistance « entretient le débit et le bon prix des 

denrées du crû, et la reproductions des revenus de la nation246. » Par contre, « dans les 

nations qui décroissent, la décadence ne provient jamais que du dépérissement des 

revenus247. » D’après la mécanique physiocrate, la reproduction ou la décadence des 

revenus obéissent aux lois d’une anacyclose économique qui gouverne le système 

politique.  

 Les idées physiocrates sur le luxe sont reprises par le Salon de 1767 de Diderot248. 

Le philosophe applaudit le luxe utile, engendré par l’agriculture, dont les « productions 

diversifiées, abondantes, multipliées amèneront la plus grande richesse ; et la plus grande 

richesse engendrera le plus grand luxe » qui ne peut que « multiplier les jouissances249. » 

																																																								
242 Mirabeau, Philosophie rurale, ou économie générale et politique de l’agriculture, Amsterdam, 
1763, T. 2, p. i. 
243 Voir Mehlman, op. cit., p. 55. 
244 Weulersse, op. cit., p. 721. 
245 Quesnay François, Tableau économique des physiocrates, Calmann-Lévy, 1969, p. 34. 
246 Ibid., p. 34. 
247 Mirabeau, op. cit., p. 6. 
248 Rebejkow Jean-Christophe, « Diderot les Salons de 1767 et de 1769 et la question du luxe », 
Diderot Studies, Vol. 29, 2003, pp. 65-82. 
249 Cité dans Rebejkow, op. cit., p. 70. 



 

	 109 

Un tel luxe favorise le développement des beaux-arts, et en particuleir de la peinture250. 

Par contre, le mauvais luxe est celui de décoration, d’ostentation, de pur apparat : 

provoqué par le soif de l’or, accumulé par la noblesse oisive, c’est le « masque d’une 

misère commune251. »  

Artifice 

Toute utilité du luxe est étrangère à Rousseau252 ; il s’acharne à dénoncer son 

influence corruptrice. Il esquisse l’histoire des civilisations tombées sous le poids des 

sciences et du luxe (Égypte, Grèce, Rome, Byzance), mais s’arrête surtout sur l’exemple 

romain. Rome fut perdue quand elle « se remplit de philosophes … négligea la discipline 

militaire … méprisa l’agriculture253. »  Afin de dramatiser la chute de Rome, il fait parler 

Fabricius, parangon de la vertu romaine. Ce consul romain (282 av. J.-C.), qui vivait dans 

une grande pauvreté, a refusé l’argent et les dons offerts par les peuples vaincus254. 

Fabricius s’exclame :  

« Dieux ! eussiez-vous dit, que sont devenues ces toits de chaume et ces foyers 

rustiques qu’habitaient jadis la modération et la vertu ? Quelle splendeur funeste a 

succédé à la simplicité romaine ? Quelles sont ces mœurs efféminées ? Quel est ce 

langage étranger ? Que signifient ces statues, ces tableaux, ces édifices ? […] Ce 

sont des rhéteurs qui vous gouvernent ? C’est pour enrichir des architectes, des 

																																																								
250 Rebejkow, op. cit., p. 70. 
251 Cité dans Rebejkow, op. cit., p. 70. 
252 Sur l’idée du luxe chez Rousseau, voir Galliani Renato, Rousseau, le luxe et l’idéologie 
nobiliaire : étude socio-historique, Oxford, Voltaire Foundation, 1989. 
253 Rousseau, op. cit., p. 38. 
254 Cette histoire édifiante est racontée dans les Vies Parallèles de Plutarque. Rousseau adorait 
Plutarque. Voir Morel Jean-Emile « Jean-Jacques Rousseau lit Plutarque », Revue d’histoire 
moderne, T. 1, no. 2, 1926, pp. 81-102. 
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peintres, des statuaires et des histrions que vous avez arrosé de votre sang la Grèce 

et l’Asie ? 255 

La prosopopée du héros républicain réunit plusieurs notions de la décadence, en tant 

qu’éloignement de la simplicité, modération et vertu. D’abord la décadence 

architecturale : au lieu de la simplicité des foyers rustiques couverts des toits de chaume, 

la splendeur funeste des édifices décorés de statues et tableaux. Ensuite la décadence 

politique, ou la crise du pouvoir législatif (des rhéteurs qui gouvernent). La production 

artistique et artificielle entraine l’abandon de l’art militaire : les professions futiles 

prolifèrent, comme celles d’architectes, statuaires et histrions, grammariens, rhéteurs et 

géomètres. La corruption barbare (mœurs efféminées, splendeur funeste) s’attaque à la 

modération et vertu du jadis. Tout résulte dans une décadence linguistique : le langage 

étranger (de Saint Augustin) surprend l’oreille de Fabricius, habitué aux règles de 

grammaire classique. 

Bien que la langue française ne soit pas étrangère à Rousseau, le message que ce 

citoyen de Genève lance au public français l’est bien : c’est pourquoi dans l’épigramme il 

s’identifie au barbare : « Barbarus hic ego sum quia non intelligor illis » / Ici je suis 

barbare parce que je ne suis pas compris. Ovide a écrit ce triste vers pendant son exil au 

Pont-Euxin : loin de la cour d’Auguste où fleurissent les vers de l’âge d’or, Ovide dépérit 

dans la province obscure, entouré de Scythes et de chèvres. Étrangers à la politesse et la 

civilisation, Ovide et Rousseau embrassent le flétrissant nom de barbare. 

Le vers d’Ovide console le promeneur solitaire mais n’échappe pas à la 

																																																								
255 Rousseau, op. cit., p. 39. 



 

	 111 

condamnation du philosophe. Sur la littérature classique et la chute de l’empire romain, 

Rousseau remarque : 

C’est au temps des Ennius et de Térence que Rome, fondée par un pâtre, et illustrée 

par des laboureurs, commence à dégénérer. Mais après les Ovide, les Catulle, les 

Martial, et cette foule d’auteurs obscènes, dont les noms seuls alarment la pudeur, 

Rome, jadis le temple de la vertu, devient le théâtre du crime, l’opprobre des 

nations et le jouet des barbares. Cette capitale du monde tombe enfin sous le joug 

qu’elle avait imposé à tant de peuples, et le jour de sa chute fut la veille de celui où 

on donna à un de ses citoyens le titre d’arbitre du bon goût256. 

Pétrone, paradigme du goût décadent, ne fait que continuer le travail de corruption 

commencé par Ovide et Catulle : la diatribe contre la civilisation vise les écrivains 

classiques dont l’art déprave les mœurs. Le caractère artificiel de la beauté classique 

détériore de la mise en scène active (théâtre du crime) jusqu’à l’objet ludique passif (le 

jouet des barbares). L’immoralité de l’âge d’or (auteurs obscènes, alarmer la pudeur) 

contraste la simplicité et la vertu de ses origines agriculteurs (fondée par un pâtre, 

illustrée par des laboureurs). La litérature ne fait qu’écrire la chute de l’agriculture. 

En ce qui concerne le concept même de la décadence, Rousseau l’employait peu257. 

Cependant, il entre volontiers en discussion sur la nature de la décadence : ainsi il réfute 

les objections de l’abbé Raynal que son Discours « aurait dû marquer le point d’où il 

part, pour désigner l’époque de la décadence258. » Rousseau répond : 

																																																								
256 Rousseau, op. cit., p. 35. 
257 Cottret Bernard et Monique, Jean-Jacques Rousseau, Tempus Perrin, 2011, p. 193. 
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J’ai fait plus ; j’ai rendu ma proposition générale : j’ai assigné ce premier degré de 

la décadence des mœurs au premier moment de la culture des lettres dans tous les 

pays du monde, et j’ai trouvé le progrès de ces deux choses toujours en 

proportion259. 

Rousseau calcule le premier degré de la décadence des mœurs qui correspond au premier 

moment de la culture des lettres : il observe que la décadence morale et l’écriture sont 

toujours en proportion. 

Barbares 

D’après Rousseau, la nature « nous a destinés à être sains » et « l’état de réflexion 

est un état contre nature ». Par rapport à « la bonne constitution des sauvages », la santé 

de l’homme civilisé dégrade : on pourrait même écrire « l’histoire des maladies humaines 

en suivant celle des sociétés civiles260. » Le progrès de la maladie égale au progrès de la 

civilisation ; Rousseau salue le sauvage barbare dont la santé et la vertu sont étrangères à 

la décadence. 

Par contre, les sauvages que Chateaubriand rencontre dans les forêts vierges 

appartiennent à une « race indolente, stupide et féroce » qui montre « dans toute sa 

laideur l’homme primitif dégradé par sa chute261. » Ce sont les moines missionnaires qui 

apportent le salut aux sauvages indolents, stupides et féroces. Ils « les [invitaient] à 

quitter une vie misérable pour jouir des douceurs de la société262. » Sans vertu ni courage 

dont Rousseau le parait, l’homme primitif se trouve dans la boue immonde de sa chute 

																																																								
259 Cité dans Rousseau, op. cit., p. 128. 
260 Rousseau, op. cit., p. 180. 
261 Chateaubriand, Génie du Christianisme, éd. Pierre Reboul, Flammarion, 2011, T. II, p. 150. 
262 Ibid., p. 151. 
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originelle. 

Les missionnaires au Pau s’embarquent sur des pirogues et remontent les fleuves 

« en chantant des cantiques », alors que « les néophytes répétaient les airs263. » Aux 

Antilles, le bon Père « entremêle son récit de sentences de Sénèque264. » Les douceurs de 

la société sont introduites moyennant l’hymne chrétien (le Te Deum, les cantiques latins) 

et la sagesse stoïque (les sentences de Sénèque). À travers la langue latine de la 

décadence, les missionnaires renouvellent le moment gibbonien du triomphe chrétien. Ils 

placent le signe de la croix sur le capitole sauvage : 

Le Père Lizardi fut trouvé percé de flèches sur un rocher ; son corps était à 

demi déchiré par les oiseaux de proie, et son bréviaire était ouvert auprès de lui à 

l’office des Morts. Quand un missionnaire rencontrait ainsi les restes d’un de ses 

compagnons, il s’empressait de leur rendre les honneurs funèbres ; et, plein d’une 

grande joie, il chantait un Te Deum solitaire sur le tombeau du martyr. 

De pareilles scènes, renouvelées à chaque instant, étonnaient les hordes 

barbares. Quelquefois elles s’arrêtaient autour du prêtre inconnu qui leur parlait 

de Dieu, et elles regardaient le ciel que l’apôtre leur montrait ; quelquefois elles le 

fuyaient comme un enchanteur, et se sentaient saisies d’une frayeur étrange : le 

Religieux les suivait en leur tendant les mains au nom de Jésus-Christ. S’il ne 

pouvait les arrêter, il plantait sa croix dans un lieu découvert, et s’allait cacher 

dans les bois. Les Sauvages s’approchaient peu à peu pour examiner l’étendard de 

paix élevé dans la solitude ; un amant secret semblait les attirer à ce signe de 
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salut. Alors le missionnaire sortant tout à coup de son embuscade, et profitant de 

la surprise des Barbares, les invitait à quitter une vie misérable pour jouir des 

douceurs de la société265. 

Le corps du père civilisateur, à demi déchiré, à côté de son bréviaire ouvert : la vie de 

l’apôtre est suspendue au milieu de l’office des Morts qu’il se chantait. Face aux restes de 

son corps, les missionnaires chantent les honneurs funèbres et complètent le rite latin 

interrompu. De même que les réparations mauristes, le Te Deum des missionnaires assure 

le salut de l’âme, dont l’élévation triomphe sur le corps fragmenté. 

Les hordes barbares se rassemblent devant l’étendard de paix, et se trouvent 

surprises par le missionaire ; cette embuscade fait écho de la description controverse de 

Gibbon : « une religion humble et pure jette sans effort des racines dans l’esprit des 

hommes » et « arbore enfin sur les ruines du Capitole la bannière triomphante de la 

croix266. » La description de Gibbon se dessine autour des ruines du Capitole, où 

l’historien insiste sur l’échange cyclique des systèmes religieux. Le christianisme 

remplace le paganisme, et la bannière triomphante de la croix marque le succès de sa 

stratégie militaire. Par contre, le triomphe du christianisme missionnaire s’écrit autour 

des ruines du corps du martyr. Ayant élevé l’étendard de paix, le père apporte la 

réparation spirituelle au martyre et aux barbares.  

Chute 

Bien formulée par Saint Augustin, la doctrine chrétienne repose sur l’événement 

qui évoque l’étymologie du terme que nous étudions : la chute de l’homme. 
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Chateaubriand en parle dans la première partie du Génie du Christianisme, où il se 

penche sur les Écritures (Dogmes et doctrines) : « une tradition universelle nous apprend 

que l’homme a été créé dans un état plus parfait que celui où il existe à présent, et qu’il y 

a eu une chute267. » Chateaubriand se met à raisonner et reprend le vocabulaire des 

philosophes pour exposer une « nouvelle preuve du péché originel268. » 

Il revient à la chute dans la deuxième partie qui discute la littérature (Poétique du 

Christianisme). Son analyse du Paradis Perdu de Milton applaudit la manière dont « le 

poète anglais a conduit la chute de nos premiers pères269 », dirigée par l’ange déchu, 

Porteur de lumière. Dans cette chute chantée, « la mère du genre humain présente le fruit 

de science à son époux270 » : 

Adam chercha à comprendre l’univers, non avec le sentiment, mais avec la pensée ; 

et touchant à l’arbre de science, il admit dans son entendement un rayon trop fort de 

lumière. À l’instant l’équilibre se rompt, la confusion s’empare de l’homme271. 

Après la désunion frappante, l’équilibre se rompt : s’ensuit la chute. Comme l’arbre de la 

connaissance du bien et du mal produit le fruit de science, l’esprit des Lumières est 

condamné comme cause de la décadence morale.   

Chateaubriand s’inscrit ici dans la ligne des écrivains catholiques de la fin du 

XVIIIe siècle, adeptes de la contre-révolution. De même que le sac de Rome de 410, le 

sac de Paris de 1789 s’interprète comme le projet divin qui châtie la décadence morale. 
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Les Considérations sur la France de Joseph de Maistre, publiées à Neuchâtel en 1796, 

ont esquissé la théorie de la contre-révolution272. Pour le mal survenu qui est la 

Révolution, de Maistre le qualifie de « fléau épouvantable273 » ; ses considérations 

critiquent l’esprit des Lumières :  

On gémit de voir des savants illustres tomber sous la hache de Robespierre. On ne 

saurait humainement les regretter trop ; mais la justice divine n'a pas le moindre 

respect pour les géomètres ou les physiciens. Trop de savants français furent les 

principaux auteurs de la révolution ; trop de savants français l'aimèrent et la 

favorisèrent, tant qu'elle n'abattit, comme le bâton de Tarquin, que les têtes 

dominantes274. 

Dans le récit de Tite-Live, Tarquin le Superbe reçoit le messager qui demande comment 

traiter les citoyens rebelles ; Tarquin ne fait aucune réponse verbale, mais passe dans le 

jardin : « ibi inambulans tacitus summa papaverum capita dicitur baculo decussisse275. » 

En se promenant en silence, avec son bâton, il abattit les têtes des pavots les plus élevées. 

Trop de savants français, un rayon trop fort de lumière : la révolution fait chuter les têtes 

élevées par l’excès de la pensée scientifique. De même que les fleurs rouges dominantes, 

les têtes éclairées tombent par leur élévation orgueilleuse.  

Bien que De Maistre ne mentionne pas le terme « décadence » dans son étude, il 

puise dans l’histoire romaine pour expliquer le présent français. Il « envisage la 

																																																								
272 Voir Compagnon Antoine, « Contre-révolution », Les Antimodernes de Joseph de Maistre à 
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révolution française sous un point de vue purement moral276» : c’est « le grand crime 

national d’une insurrection antireligieuse et antisociale, couronnée par un régicide277 » 

qui a invité les barbares révolutionnaires. Antoine Compagnon conclut que, pour de 

Maistre, la Révolution est « voulue par la Providence, et elle indique la volonté de Dieu 

de punir la France pour son impiété, son immoralité et la dégradation de ses mœurs sous 

l’Ancien Régime278. » 

 Les causes d’une telle décadence morale nous sont familiers : « l'âme humaine a 

perdu son ressort par la mollesse », « l’incrédulité et les vices gangréneux suivent l'excès 

de la civilisation279. »  Après le siècle libertin des philosophes athées, l’âme a perdu son 

ressort : comme dans l’exemple romain, le déséquilibre moral a entrainé le déséquilibre 

politique. 

En plus, De Maistre souligne que « la philosophie est une puissance 

essentiellement désorganisatrice280 » : face à ce travail subversif de fragmentation, il 

propose la réparation morale. L’engagement individuel sur le plan moral est 

indispensable pour le bon fonctionnement du corps politique : 

En un mot, s'il ne se fait pas une révolution morale en Europe; si l'esprit religieux 

n'est pas renforcé dans cette partie du monde, le lien social est dissous281. 

De la reconstruction morale à la reconstruction politique, le retour maistrien à la pensée 

augustinienne prêche les réparations studieuses. Les catholiques réactionnaires invitent à 
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une nouvelle révolution : celle où le moral religieux consolidera les ruines causées par la 

philosophie désorganisatrice.  

• 

De la corruption morale à la corruption politique, la décadence raconte le 

déséquilibre de l’âme et de l’état. D’aucuns constatent et étudient la nécessité de la 

chute : d’après les lois d’anacyclose, qui s’attend à une révolution pour en finir avec le 

système corrompu ; d’après les lois de gravitation, qui veulent que tout équilibre soit 

rétabli. Ces approches cycliques et réversibles veulent que toute décadence soit constatée 

comme une nécessité biologique et mécanique, que l’on observe, calcule ou regrette. 

De l’autre côté, on effectue une réparation des âmes et édifices tombés en décadence. La 

route chrétienne dans son parcours vers le salut invite un studieux travail de correction 

individuelle. La doctrine augustinienne rétablit l’équilibre qui précède le péché originel, 

de même que la révolution morale des réactionnaires invite à une révolution politique.  

La section suivante démontre comment la foi à la réparation morale trouve son 

reflet matériel dans les travaux de restauration des ruines. Lisons les reflets de cette 

décadence architecturale, voire esthétique, qui s’attaque aux fondements solides des 

édifices classiques. 

DÉCADENCE ESTHÉTIQUE 
 

Ruines 
 

Tous les malheurs que vous avez éprouvés viennent de vous : pourquoi n’auriez-

vous pas été blessés par les ruines de l’édifice que vous avez renversé sur vous-

mêmes ? La reconstruction est un autre ordre des choses ; rentrez seulement dans 
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la voie qui peut vous y conduire. Ce n’est pas par le chemin du néant que vous 

arriverez à la création282. 

De Maistre puise dans la métaphore de ruine pour ériger une solution édifiante. Son 

invitation à la reconstruction politique et morale correspond bien à l’esprit des éditeurs de 

du Cange : les ruines de l’édifice renversé nécessitent une restauration. Le travail de 

réparation architecturale, morale et politique s’effectue sur l’axe linéaire : la voie qui 

conduit vers un autre ordre des choses, le chemin qui mène à la création. Reposant sur 

les fondements religieux et monarchiques délabrés, les édifices décadents invitent 

l’engagement individuel de la réparation créatrice. La foi mauriste et maistrienne 

intervient dans le matérialisme du siècle des Lumières qui est en train de découvrir la 

beauté des ruines : 

J’ose vous l’avouer, il y a plus de grandeur réelle dans un arbre brisé, une 

étable, un vieillard, une chaumière, que dans un palais. Le palais me rappelle des 

tyrans, des dissolus, des fainéants, des esclaves ; la chaumière, des hommes 

simples, justes, occupés et libres. 

Il y a plus de poésie, plus d’accidents, je ne dis pas dans une chaumière, 

mais dans un seul arbre qui a souffert des années et des saisons que dans toute la 

façade d’un palais. Il faut ruiner un palais pour en faire un objet d’intérêt283.  

Le palais que Diderot invite à ruiner, au nom de la liberté de la chaumière, est le même 

édifice politique que de Maistre invitera à réparer. Pour le philosophe désorganisateur, le 

palais, lieu d’oisiveté, de vice et de tyrannie, n’est que la manifestation architecturale du 

																																																								
282 De Maistre, op. cit.,  p. 86. 
283 Diderot, « Salon de 1767 », op. cit., p. 238. 
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régime corrompu : le palais matérialise la tyrannie et en déploie les vices. Or le palais 

ruiné qui piquerait la curiosité du philosophe considère les ruines comme « symbole du 

triomphe de la justice284. » Dans la lecture de Roland Mortier, « les tyrannies n’ont qu’un 

temps, et les débris de leurs orgueilleuses constructions nous instruisent sur le sens de 

l’histoire. Le palais, devenu le symbole de l’oppression, se voit refuser toute grandeur et 

toute beauté. Il n’évoque plus que l’image du mal et de la servitude285. » A part l’enjeu 

politique de la destruction, Diderot pense en poète : il faut ruiner un palais pour en faire 

un objet d’intérêt. Le palais en beau ! Le palais en beau ! 

Ce Salon de 1767 de Diderot admire les tableaux de Hubert Robert, peintre 

d’architectures en ruine, qui exhibe à Paris après avoir passé une dizaine d’années à 

Rome. Les ruines peintes de Robert invitent Diderot à formuler sa réflexion sur le 

pouvoir politique : 

Pourquoi ne lit-on pas, en manière d’enseigne, au-dessus de ces marchandes 

d’herbes, DIVO AUGUSTO, DIVO NERONI ? Pourquoi n’avoir pas gravé sur 

cet obélisque JOVI SERVATORI, QUOD FELICITER PERICULUM 

EVASERIT, SYLLA ? ou : TRIGESIES CENTENIS MILLIBUS HOMINUM 

CAESIS, POMPEIUS. Cette dernière inscription réveillerait en moi l’horreur que 

je dois à un monstre qui se fait gloire d’avoir égorgé trois millions d’hommes. Ces 

ruines me parleraient. La précédente me rappellerait l’adresse d’un fripon qui 

après avoir ensanglanté toutes les familles de Rome se met à l’abri de la 

																																																								
284 Weinshenker Anne Betty, « Diderot’s use of the ruin-image », Diderot Studies, vol. 16, 
Genève, Droz, 1973, pp. 303-329, p. 325. 
285 Mortier Roland, La poétique des runes en France. Ses origines, ses variations de la 
Renaissance à Victor Hugo, Genève, Droz, 1974, p. 97. 
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vengeance sous le bouclier de Jupiter. Je m’entretiendrais de la vanité des choses 

de ce monde, si je lisais au-dessus de la tête d’une marchande d’herbes, au divin 

Auguste, au divin Néron, et de la bassesse des hommes qui ont pu diviniser un 

lâche proscripteur, un tigre couronné286.  

Comme devant le palais ruiné, le Philosophe se réjouit devant le triomphe polybien de la 

simplicité démocratique (marchande d’herbes) sur la vanité impériale (lâche 

proscripteur). Afin de faire ressortir la morale de l’histoire romaine, il suggère la mise en 

écriture : pourquoi n’avoir pas gravé, cette dernière inscription, ces ruines me 

parleraient. Diderot exige que l’écriture envahisse la peinture ; plus précisément, qu’elle 

y écrive l’histoire de la décadence romaine, en latin. Diderot place la décadence politique, 

et les ruines qui la matérialisent, au sein des guerres civiles (Sulla, Pompée) qui précèdent 

et conduisent à l’empire (Auguste, Néron). La critique véhémente du pouvoir politique 

(le monstre qui égorge, le fripon qui ensanglante) s’allie avec la fiction religieuse dont 

les tyrans enveloppent leurs gestes criminels (sous le bouclier de Jupiter, diviniser le 

scélérat). Ces ruines parleraient si elles portaient, en manière d’enseigne, l’histoire de la 

grandeur et la décadence de l’empire romain. 

Pourrait-on établir une liaison, suggérée par Diderot, entre les ruines décadentes 

et l’écriture sur la décadence ? Hubert Robert a séjourné à Rome entre 1754 et 1765. Or 

le Robert des ruines se promène parmi l’architecture décadente de l’aire capitoline en 

même temps que le jeune historiographe anglais. Dans son autobiographie, Gibbon 

décrit la genèse de son œuvre de la manière suivante : 
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It was at Rome, on the 15th of October, 1764, as I sat musing amidst the ruins of 

the Capitol, while the barefooted friars were singing vespers in the Temple of 

Jupiter, that the idea of writing the decline and fall of the city first started to my 

mind287. 

La contemplation des ruines invite Gibbon, de même que Diderot, à écrire l’histoire de la 

grandeur et la décadence de l’empire romain. L’historiographe anglais se trouve en 

présence des frères pieds nus dont le chant domine les ruines du temple païen. La 

dimension politique des ruines en décadence s’écrit par rapport à la vision cyclique des 

systèmes religieux. Le Temple du Jupiter Optimus Maximus à Capitole était dédié à 

Jupiter, Minerve et Juno : la trinité de la religion chrétienne s’installe sur les ruines de la 

triade du culte païen. Le temple éclaté de l’aire capitoline est irréparable : ses débris 

racontent un système politique et religieux ruiné. Ils incitent l’intervention poétique de 

l’historiographe érudit qui se met à construire quelques aqueducs bien solides. 

Les ruines mettent en scène la fuite du temps linéaire et invitent l’homme à 

considérer l’irréversibilité de son existence biologique. Diderot s’exclame : 

Quelles masses ! cela semblait devoir être éternel. Cependant cela se détruit, cela 

passe, bientôt cela sera passé ; et il y a longtemps que la multitude innombrable 

d’hommes qui vivaient, s’agitaient, s’armaient, se haïssaient, projetaient autour de 

ces monuments, n’est plus. Parmi ces hommes, il y avait un César, un 

Démosthène, un Cicéron, un Brutus, un Caton. À leur place, ce sont les serpents, 

des Arabes, des Tartares, des prêtres, des bêtes féroces, des ronces, des épines. Où 
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régnaient la foule et le bruit, il n’y a plus que le silence et la solitude288.  

Le silence et la solitude. Au tableau cyclique du renversement politique et religieux (où 

les hommes illustres de la république romaine se voient détrônés par les barbares et les 

prêtres, la flore et la faune), à une existence en groupe (masses, foule, multitude) succède 

la fermeture individuelle de l’existence solitaire. À un autre endroit, Diderot soutient que 

les ruines « doivent le plus souvent nous inciter à la rêverie et à la mélancolie289. » Le 

silence et solitude, rêverie et mélancolie : Diderot est un poète qui aime regarder les 

ruines. 

La méditation subjective de Diderot intervient dans un univers matérialiste qui se 

voit « privé de transcendance, [et] nous rappelle combien notre aspiration à l’éternité est 

un mouvement absurde et dérisoire290. » On remarque la tentation linéaire d’insérer le 

destin individuel dans le matérialisme mécanique : 

Les idées que les ruines réveillent en moi sont grandes. Tout s’anéantit, tout périt, 

tout passe. … Je marche entre deux éternités. De quelque part que je jette les 

yeux, les objets qui m’entourent m’annoncent une fin et me résignent à celle qui 

m’attend. … Je vois le marbre des tombeaux tomber en poussière ; et je ne veux 

pas mourir ! … Un torrent entraîne les nations les unes sur les autres au fond d’un 

abîme commun ; moi, moi seul, je prétends m’arrêter sur le bord et fendre le flot 

qui coule à mes côtés !291   

Tout périt, tout passe : la fuite irréversible du temps décompose le marbre en poussière. 

																																																								
288 Diderot, Salon de 1765, cité dans Mortier, p. 92. 
289 Ibid.. p. 91. 
290 Mortier, op. cit., p. 95. 
291 Diderot, « Salon de 1767 », op. cit., p. 229. 
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La sublimation de la matière solide nie tout retour newtonien, les atomes de poussière 

chutent dans la logique lucrétienne. Des ruines solides, Diderot passe au torrent liquide 

qui entraîne les nations les unes sur les autres. Cette image correspond à la cataracte 

lucrétienne, que Jeffrey Mehlman a analysé en détail dans l’œuvre de Diderot : la spirale 

de la chute politique remplace la certitude du cercle complet. Le solitaire s’arrête sur le 

bord du fleuve et en fend le flot, pendant que le corps politique se précipite vers l’abîme 

commun. L’impossible effort solitaire d’arrêter le mouvement d’eau rappelle la fin de 

l’étude de Montesquieu : les considérations philosophiques se taisent devant la poésie du 

ruisseau qui se perd dans l’Océan. 

On remarque que le poète solitaire ressent le dépassement de la mécanique des 

graves, et s’identifie au corps irréversible, fait de la poussière. L’invitation aux ruines 

préfigure la sensibilité thermodynamique de la Littérature Décadente du XIXe siècle. 

« La brillante floraison du thème des ruines au siècle des Lumières correspond à des 

tendances profondes de l’époque : exotisme, relativisme historique, goût pour le passé 

ressenti dans son éloignement, enfin laïcisation des concepts de sublime et de 

grandeur292. » Les ruines décadentes de Diderot réconcilient les tendances cyclique et 

réversible, fondées sur l’observation de la matière, et les tendances linéaire et 

thermodynamique, ressenties dans la vie intérieure.  

La Première République salue le côté polybien des ruines diderotiennes : on 

remarque qu’il fonde sur le spectacle des ruines une philosophie de la liberté293. Volney 

reprendra ce topos : le titre de son étude combine les tendances de raconter l’architecture 
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et la politique : Les Ruines, ou Méditation sur les révolutions des empires. Il commence 

par une invocation : 

Je vous salue, ruines solitaires, tombeaux saints, murs silencieux ! c’est vous que 

j’invoque ; c’est à vous que j’adresse ma prière. […] Combien d’utiles leçons, de 

réflexions touchantes ou fortes n’offrez-vous pas à l’esprit qui sait vous 

consulter ! C’est vous qui, lorsque la terre entière asservie se taisait devant les 

tyrans, proclamiez déjà les vérités qu’ils détestent, et qui, confondant la dépouille 

des rois à celle du dernier esclave, attestiez le saint dogme de l’ÉGALITÉ. C’est 

dans votre enceinte, qu’amant solitaire de la LIBERTÉ, j’ai vu m’apparaître son 

génie294. 

L’invocation n’adresse ni Muse ni Dieu, mais les ruines, traces matérielles et visibles du 

passé, susceptibles d’enseigner d’utiles leçons. Les ruines proclament la vérité qui est 

l’égalité et la liberté, devant les tyrans qui les détestent : d’après les lois κατὰ φύσιν, elles 

annoncent un nouvel apogée démocratique. 

 Arrivé à Palmyre, le narrateur de Volney se met à rêver de cette « ville [jadis] 

opulente », de « ses cris d’allégresse et de fêtes », de son « industrie créatrice de 

jouissance295. » La Palmyre de Volney, comme la Rome de Gibbon, engendre les 

réflexions sur le pouvoir politique dépassé. Dans ce cadre, le Génie de liberté apparaît au 

narrateur et l’invite à une lecture cyclique des ruines palmyriennes : 

																																																								
294 Volney, Les Ruines, ou Méditation sur les révolutions des Empires, Paris, Bossange frères, 
1822, p. XXIII. 
295 Ibid., p. 5. 
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« O jeune homme qui demandes la sagesse, voilà quelles ont été les causes des 

révolutions de ces anciens États dont tu contemples les ruines ! Sur quelque lieu 

que s’arrête ma vue, à quelque temps que se porte ma pensée, partout s’offrent à 

mon esprit les mêmes principes d’accroissement ou de destruction, d’élévation ou 

de décadence296. 

Le génie polybien qui apparaît à Volney l’embarque dans un voyage pour lui démontrer 

l’histoire de l’humanité, et analyser les causes de l’élévation et la décadence. L’influence 

de Montesquieu297 sur Volney se manifeste dans ces observations sur les conquêtes qui 

font périr les empires. Si l’homme porte sur les yeux « le bandeau des préjugés298 », il se 

laisse séduire par le « déterminisme de la volonté providentielle » ; une fois éclairé, il 

aperçoit « le mécanisme permanent et nécessaire, et les mensonges de la classe 

privilégiée299. » 

Le génie de la liberté qui hante les ruines de l’antiquité décadente met en scène la 

révolution polybienne : en France de Volney, on est en train d’assister au mouvement 

cyclique de la tyrannie vers la démocratie, tel que Polybe l’avait décrit dans le livre VI 

des Histoires. La chute architecturale est fort imprégnée de signification politique et 

morale. Les ruines palmyriennes de Volney, annoncées par les ruines romaines de 

Diderot, figurent comme les édifices décadents de l’ancien régime : elles dénoncent la 

décadence du système politique et religieux corrompu. 

																																																								
296 Ibid., p. 42. 
297 Gaulmier Jean, L’Idéologue Volney, 1757-1820. Contribution à l’Histoire de l’Orientalisme 
en France, Genève-Paris, Slatkine, 1980, p. 211. 
298 Volney, op. cit., p. 20. 
299 Ibid., p. 97. 
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Alors que l’observation philosophique constate le passage cyclique, la méditation 

chrétienne cherche les réparations d’ordre moral. Le titre même du Génie du 

christianisme fait une allusion polémique au génie qui hante les ruines de Palmyre300. 

Dans une large mesure, observe Mortier, le Génie du Christianisme sera la réponse 

catholique aux Ruines de Volney, ce « testament philosophique du siècle des 

Lumières301. » Chateaubriand, en moraliste chrétien, combat la pensée rationaliste des 

Lumières ; ses ruines évoquent la valeur érudite des mauristes studieux : 

L’homme n’est lui-même qu’un édifice tombé, qu’un débris du péché et de la 

mort ; son amour tiède, sa foi chancelante, sa charité bornée, ses sentiments 

incomplets, ses pensées insuffisantes, son cœur brisé, tout chez lui n’est que 

ruines302. 

Débris et ruines ; tombé, chancelant, et brisé, l’homme s’exprime par le topos du 

déséquilibre contenu dans verbe cadere. Insuffisant et incomplet, tout chez lui n’est que 

fragments. Un autre instant du Génie dessine un plan d’étage plus précis : 

[L’homme] contredit la nature : déréglé quand tout est réglé, double quand tout 

est simple, mystérieux, changeant, inexplicable, il est visiblement dans l’état 

d’une chose qu’un accident a bouleversé : c’est un palais écroulé et rebâti avec ses 

ruines : on y voit des parties sublimes et des parties hideuses, de magnifiques 

péristyles qui n’aboutissent à rien, de hauts portiques et des voûtes abaissées, de 

fortes lumières et de profondes ténèbres : en un mot la confusion, le désordre de 

																																																								
300 Gaulmier, op. cit., p. 232.  
301 Mortier, op. cit., p. 179. 
302 Chateaubriand, Génie du Christianisme, op. cit., T. II, p. 47. 
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toutes parts, surtout au sanctuaire303. 

On remarque chez Chateaubriand les tendances exprimées par Diderot et de Maistre. La 

poétique des ruines, la rêverie devant l’écoulement de temps, l’enchantement dans 

l’énumération, tout cela tient du philosophe sensible. La morale édifiante, les réparations 

studieuses, l’invitation à l’élévation spirituelle, tout cela tient du catholique réactionnaire.  

La classification de l’Art de l’Antiquité 

 La section précédente vient de démontrer la présence de l’achitecture en ruines 

dans la construction du paradigme de la décadence politique et morale. Les édifices 

tombés en décadence, décrits par Diderot, Volney et Chateaubriand, sont débris matériels 

de la grandeur antique : les statues d’empereurs superbes, les temples des dieux puissants, 

les colonnades des commerçants de luxe. On observe le matérialisme des ruines, on invite 

à les réparer, on s’inspire par leur beauté brisée. 

 À part cette tendance d’interpréter les ruines, le XVIIIe siècle fait de grands 

efforts pour classifier et annoter l’art et l’architecture de l’antiquité. Les œuvres de 

Winckelmann ont connu en France un accueil chaleureux : ses Réflexions sur l’imitation 

des œuvres grecques dans la sculpture (1755) sont traduites en français sans délai et 

retraduites plusieurs fois avant la fin du XVIIIe siècle. De même va pour L’Histoire de 

l’Art de l’Antiquité (1764). Quelques mois après sa parution à Dresde, le Journal 

Encyclopédique commence à publier une traduction abrégée ; il salue l’ouvrage comme 

une « admirable production où le génie philosophique, le goût et l’érudition brillent 
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également304. » Winckelmann veut qu’« à l’égard de la constitution et du gouvernement 

de la Grèce, la liberté forme une des principales causes de la prééminence des Grecs dans 

l’art305. » L’art ne pousse que dans une société inspirée par la liberté306. La Première 

République fait de Winckelmann un héros, et son étude devient le bréviaire des artistes 

néoclassiques. L’art classique classifié par Winckelmann se propose comme modèle 

unique pour la France républicaine dont le concept de régénération politique, morale et 

artistique se fait « sous l’invocation de la Grèce de Winckelmann307. » 

Dans ses louanges de la liberté païenne, Winckelmann reprend le schéma 

polybien : la division et la progression biologique de l’art suivent les lois κατὰ φύσιν: 

Nous pourrions rapporter l’histoire de l’art à cinq époques ; car toute action et tout 

événement ayant cinq parties ou degrés, le commencement, l’accroissement, la 

perfection, la décadence et la fin (ce qui sert de base aux cinq actes des pièces de 

théâtre), il en est de même de l’histoire de l’art308. 

Les cinq mouvements en allemand (den Anfang, den Fortgang, den Stand, die Abnahme, 

das Ende). Die Abnahme, qui se traduirait comme déclin, a trouvé son interprétation 

tendancieuse dans le mot décadence. L’étude de Winckelmann ne mentionne le terme die 

Dekadenz que deux fois309 ; voici une intervention typique du traducteur français dans le 

thème allemand : 
																																																								
304Cité dans Pommier Eduard, « Winckelmann et la vision de l’Antiquité classique dans la France 
des Lumières et e la Révolution », Revue de l’Art, no. 83, 1989, pp. 9-20, p. 10. 
305 Winckelmann, Histoire de l’art chez les anciens : avec des notes historiques et critiques de 
différents auteurs, Paris, 1793, Vol. 1, p. 323. 
306 Pommier, op. cit., p. 11. 
307 Ibid., p. 9. 
308 Winckelmann, op. cit., Vol 2, p. 2. 
309 Il figure dans le titre du chapitre sur l’art après Alexandre : « Epigonentum, Eklektizismus, 
Dekadenz » et comme « Fortgang der Dekadenz. » 
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Daß der Stil der Kunst in den letzten Zeiten von dem alten sehr verschieden 

gewesen, deutet unter andern Pausanias an, wenn er sagt, daß eine Priesterin der 

Leukippiden, das ist der Phöbe und der Hilaira, von einer von beiden Statuen, 

weil sie gemeint, dieselbe schöner zu machen, den alten Kopf abnehmen und ihr 

einen neuen Kopf an dessen Stelle machen lassen, welcher, wie er sagt, “nach der 

heutigen Kunst gearbeitet war”310. 

Pausanius caractérise fort bien la différence du style de la décadence de l’art avec 

le style ancien, quand il dit qu’une prêtresse des Leucippides, ou de Phœbé et 

d’Hilaïre, femmes de Castor et Pollux, fit ôter l’ancienne tête à l’une des statues 

de ces déesses, et lui en substitua une faite, ainsi qu’il s’exprime, selon l’art de 

son temps ; croyant embellir par-là sa divinité311. 

Daß der Stil der Kunst in den letzten Zeiten : le style de l’art des derniers temps devient le 

style de la décadence de l’art. On souligne le mauvais jugement d’une prêtresse des 

Leucippides, qui agit en artiste décadente : comme Caligula (capite dempto suum 

imponeret), elle décapite la statue classique et la restaure de sa propre vanité. 

De même que Gibbon312, qui suivait de près les débats entre les érudits et les 

philosophes, Winckelmann était bien inspiré de la querelle française entre les Anciens et 

																																																								
310 Winckelmann, J. W.'s Geschichte der Kunst des Alterthums, Dresden, 1764, Vol. 1, p. 25. 
311 Winckelmann, Histoire de l’art chez les anciens, op. cit., Vol. 2, p. 48. 
312 L’étude de Winckelmann est publiée la même année où Gibbon arrive à Rome ; Gibbon l’a lue 
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Winckelmann par son guide, James Byers : cet antiquaire écossais avait lu et connaissait bien 
l’œuvre de l’archéologue allemand. Haskell Francis, « Gibbon and the History of Art », 
Deadalus, 105, 3, 1976, pp. 217-29, p. 219. 
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les Modernes313. Ici, il se met à condamner toute obéissance aveugle de l’art ancien sans 

égard pour les formes modernes. 

Fragment 

L’œuvre de l’archéologue allemand, fêtée par la Première République, se 

matérialise à Paris avec le Premier Empire. Après la Campagne d’Italie de Napoléon 

(1796-1797), on déplace le Panthéon de Winckelmann au Louvre : parmi d’autres, 

l’Apollon du Belvédère et la Vénus de Médicis y déploient leur perfection classique. 

Quatremère de Quincy, opposé à ce rapatriement de l’héritage démocratique, déplore 

la dissémination qui fragmente l’œuvre antique conservée dans son contexte romain. Il 

applaudit Winckelmann qui est « revenu de l’analyse à la synthèse », et « parvenu à faire 

un corps de ce qui n’était qu’un amas de débris314 ». Il conclut : 

Qu’est-ce que l’antique à Rome, sinon un grand livre dont le temps a détruit ou 

dispersé les pages, et dont les recherches modernes remplissent chaque jour ces 

vides et réparent les lacunes 315 ? 

Seroux d’Agincourt, antiquaire français, était en train de remplir les vides et réparer les 

lacunes laissées derrière l’ouvrage monumental de Winckelmann. Son Histoire de l'Art 

par les Monuments, depuis sa décadence au IVe siècle jusqu'à son renouvellement au 

XVIe, publiée en livraisons entre 1805 et 1823, est le tour de force de l'esprit des 

Lumières. Fermier général sous Louis XV, Seroux d’Agincourt frayait avec les 

philosophes et les antiquaires, Buffon et Rousseau, Caylus et Mariette. Il comptait 

																																																								
313 Décultot Elisabeth, « Les lectures françaises de Winckelmann. Enquête sur une généalogie 
croisée de l’histoire de l’art », Revue germanique internationale, no. 13, 2000, pp. 49-65. 
314 Quatremère de Quincy, cité dans Pommier, op.cit., p. 18. 
315 Ibid., p. 18. 
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Fragonard et Robert des Ruines parmi ses amis. Après son voyage à Londres (1777), 

Seroux découvre le Decline and Fall et devient lecteur avide de Gibbon, dont les 

premiers volumes venaient de paraître. Depuis Londres, il entreprend le Grand Tour, finit 

à Rome et ne la quitte plus. Dès 1779, il s'installe à Rome et y termine son ouvrage en 

1783; suite à des circonstances fâcheuses, son étude ne fut publiée en entier qu’en 

1823316. Peaufinée pendant une trentaine d’années, accompagnée de quatre volumes de 

merveilleuses planches, commentée par un homme de goût perspicace, cette étude reste 

un des plus beaux monuments que le siècle des Lumières ait élevés à l’histoire de la 

décadence. Le délai de la publication a dépossédé Seroux de l’influence qu’il aurait pu 

exercer ; on a même dit que, avec Vassari et Winckelmann, Seroux d’Agincourt serait le 

troisième inventeur de l’histoire de l’art317. 

Néanmoins, l’Histoire des monuments est parmi les premières études à élaborer 

tout un discours esthétique autour de la notion de la décadence : en cela, elle est bien 

contemporaine de la date de sa publication. Certes, le terme décadence avait été usité 

dans les écrits des Lumières comme synonyme du mauvais goût et comme mouvement 

régressif des époques florissantes, mais Seroux s’en sert pour désigner une période 

artistique bien précise, et pour analyser le style et les effets qui lui sont propres. 

Dans le Tableau historique qui introduit son ouvrage, Seroux d’Agincourt 

																																																								
316 Marc Fumaroli trace la publication manquée de l’œuvre de Seroux : le manuscrit en était « prêt 
dès 1783, envoyé à Paris en 1789, renvoyé par précaution à Rome après la prise de la Bastille. La 
publication en fut retardée jusqu’en 1805, et par la faute d’éditeurs elle traina encore assez pour 
n’être terminée que posthume, en 1823. » Fumaroli Marc,  
« Seroux D'Agincourt et l'Europe Littéraire », Papes, Princes Et Savants dans L'Europe Moderne 
: Mélanges à La Mémoire De Bruno Neveu, éd. Jean-Louis Quantin et Jean-Claude Waquet, 
Genève, Droz, 2007, pp. 369-399, p. 369.  
317Pommier, op. cit., p. 10. 
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applaudit le travail philosophe et érudit de ses prédécesseurs : 

Deux hommes d’un mérite distingué ont écrit sur la décadence de l’empire 

romain. L’un, considérant ce grand phénomène politique sous un point de vue 

général en a retracé les causes avec profondeur et rapidité ; l’autre, attaché 

constamment à la marche de l’histoire, les a développées, avec autant de sagacité 

que d’exactitude : tous deux démontrent que la ruine de la puissance entraina celle 

des lettres, que devait suivre aussi celle des arts. 

C’est à l’aide de ces guides que j’essaie de discerner, parmi les causes générales 

de décadence, celles qui sont propres et particulières à l’Art318. 

L’antiquaire distingue « le point de vue général » de Montesquieu de « la marche de 

l’histoire » de Gibbon ; la rapidité et la profondeur du français qui retrace, de la sagacité 

et l’exactitude de l’anglais qui développe. « Ce grand phénomène » qui est la décadence 

procède du domaine politique vers le domaine esthétique (puissance – lettres – arts). 

Aussi la décadence entre-t-elle dans la théorie de l’art grâce à sa dénomination historico-

politique. En se référant aux divisions de comte de Caylus et de Winckelmann, Seroux 

divise l’histoire de l’art en trois temps : 

La Première, depuis l’invention de l’Art jusqu’à sa décadence, 

La Seconde, depuis sa décadence jusqu’à son renouvellement, 

La Troisième, depuis son renouvellement jusqu’à nos jours. 

« Le travail est facile, la moisson abondante », pour la première et troisième 

période : 

																																																								
318 Seroux d’Agincourt, Histoire de l'Art par les Monuments, depuis sa décadence au IVe siècle 
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Mais pour la seconde période, qui comprend ce qu’on nomme le Bas-Empire, le 

Moyen Âge, les siècles de décadence, on n’a rien ou presque rien. Parvenu à ce 

point, on se trouve comme dans un désert immense, où l’on n’aperçoit que des 

objets défigurés, des lambeaux épars; il semble que, honteux de ce que l’Art 

produisit dans ce long intervalle, le Temps prenne chaque jour le soin d’en effacer 

les images: leur difformité devrait même condamner à un éternel oubli le petit 

nombre de celles qu’il a conservées, si l’histoire générale de l’esprit humain n’en 

avait besoin; si, pour préserver désormais l’Art d’une pareille dégradation, il 

n’était utile d’en raconter les causes, et d’en faire voir l’origine; s’il n’était 

nécessaire enfin d’attacher à la chaine historique de l’Art cet anneau essentiel, qui 

manque encore à son complément. La recherche des monuments propres à le 

former était rebutante, pénible, hérissée de difficultés, mais urgente, puisqu’ils se 

détruisent journellement319.  

Alors que les historiens de l’art se penchent volontiers et avec beaucoup de succès sur les 

œuvres de la belle antiquité, sur les siècles de décadence on n’a écrit rien ou presque 

rien. Seroux se met à suppléer ce manque par un anneau essentiel. Son travail est 

rebutant, pénible, hérissé de difficultés : il n’aime pas regarder les ruines. Il veut raconter 

les causes et voir l’origine : sa démarche scientifique vise à préserver l’art des 

décadences futures. Dans ce but, il est indispensable d’étudier l’art inférieur et les artistes 

																																																								
319 Seroux d’Agincourt, « Discours préliminaire », op. cit., Vol I, p. iii. 
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ne peuvent qu’en profiter : Winckelmann « leur a montré ce qu’ils doivent imiter, je leur 

montrerai ce qu’ils doivent fuir320. » Seroux d’Agincourt explique ce travail :  

On voit que Winckelmann a choisi la meilleure part, optiman partem elegit ; et 

qu’il ne m’a laissé à décrire qu’une période funeste, où, sujet comme les mortels à 

la faiblesse et la décadence, l’Art parut, comme eux, s’éteindre et mourir. J’aurai 

volontiers détourné mes regards de ce spectacle, sans toucher au voile qui 

s’épaissit de plus en plus sur les détails et les preuves de cette décadence 

déplorable ; mais, ainsi que je l’ai dit, l’Histoire générale et la Philosophie m’ont 

semblé réclamer contre cet oubli, et vouloir que le vide fût rempli321. 

Le registre pathétique (déplorable, funeste, s’éteindre) personnifie l’art en lui attribuant 

le cycle de la vie humaine : dans le vieux paradigme biologique, l’art est compris comme 

l’individu qui souffre et expire. Le vocabulaire de la démarche philosophique (les détails 

et les preuves) inscrit son travail dans la modernité des recherches encyclopédiques. 

Seroux complète le cycle proposé par Winckelmann et annonce sa renaissance : de la 

décadence, qui fait voir les arts « abandonnés, troublés, et dégénérés », à l’apogée où ils 

reviennent « renaissants, étudiés et cultivés avec succès322. »  

Déséquilibre 

L’étude de Seroux emprunte son lexique et sa poétique à ceux de Gibbon. Dans ce 

cadre, Francis Haskell a bien démontré l’influence que l’historiographe a exercée sur 

																																																								
320 Cité dans Mondini Daniela, « Seroux d’Agincourt et l’art des premiers chrétiens », Penser 
l’art dans la seconde moitié du XVIIIe siècle : théorie, critique, philosophie, histoire, éd. 
Christian Michel et Carl Magnusson, Paris, Académie de France à Rome, pp. 549-561, p. 560. 
321 Seroux d’Agincourt, « Discours préliminaire », op. cit., p. v. 
322 Ibid., p. vi. 
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l’historien de l’art323 : le récit que Gibbon rédige sur Dioclétien est bien présent chez 

Seroux, dans sa description du palais du même empereur : 

Il est donc évident qu’il faut placer la corruption de l’Art avant Constantin. Les 

vices que nous venons de remarquer dans les constructions de Spalatro ne laissent 

aucun doute à cet égard. Cet édifice présente des dissonances de tous genres, un 

mélange discordant de colonnes en granit, en porphyre et en marbre, des colonnes 

dont le fût est de ces matières, et la base et le chapiteau d'une autre, des bas-reliefs 

enfin dont les sujets annoncent un choix fait sans jugement et sans goût. Si 

l'impéritie des artistes se montre sur l’arc de triomphe de Constantin dans 

l’exécution des ornements, elle ne se fait pas moins reconnaître avant le règne de 

ce prince, dans la surabondance et la lourdeur des parties accessoires qui 

surchargent l'architecture324. 

Alors que Gibbon remarque la décadence des mœurs de l’empereur, Seroux la lit à 

travers l’édifice qu’il construit. Rappelons que Gibbon, d’après Tacite, évoque l’Empire 

comme that great body, ce grand corps, en proie aux maladies et violences; Seroux 

reprend ces personnifications.  Le vocabulaire moralisateur (vice, corruption) ainsi que la 

disharmonie structurale (dissonance de tous genres, mélange discordant, surabondance 

et lourdeur, parties accessoires qui surchargent) mènent au manque d’esprit (sans 

jugement, sans goût, impéritie des artistes). Le vocabulaire de l’instabilité suggère la 

notion de perte de la balance (cadere). Par son caractère architectural, le palais de 

																																																								
323  D’après Francis Haskell, « Seroux d’Agincourt’s fundamental book demonstrates the 
application of Gibbonian interprétation to the study of art. » Haskell, op. cit., p. 225. 
324Seroux, op. cit., Vol 1, p. 11. 
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Dioclétien entre dans le paradigme des édifices tombés en décadence qui illustrent le 

terme dans les dictionnaires contemporains. Maneria quae invenit in decadentia, de du 

Cange, ou une maison qui tombe en ruine, d’après l’Encyclopédie, le palais à Split perd 

l’équilibre malgré sa construction forte et ses fondations solides. Alors que les récits 

historiographiques reposaient sur le lexique architectural pour évoquer une construction 

politique, Seroux revient à l’architecture même et analyse la structure abîmée de l’édifice 

impérial. Le déséquilibre esthétique du palais de Dioclétien remet en architecture la 

notion de la décadence et renverse la métaphore appropriée par les historiographes. 

Barbares 

Seroux distingue deux époques de la décadence325 marquées par deux influences 

barbares : la première époque voit l’infiltation des empereurs d’origine étrangère, la 

deuxième époque tremble devant l’arrivée des hordes barbares. Les premiers sont 

responsables de la décadence de l’empire : ils ont introduit la mollesse et le luxe 

asiatiques. La deuxième époque de la décadence est plus anodine : au quatrième siècle 

arrivent « nos vénérables ancêtres326. » « Ceux-ci ont été injustement accusés d’avoir 

propagé la décadence à l’intérieur de l’Empire327. » 

La première époque marque le « commencement de la décadence sous les règnes 

de Septime Sévère, de Dioclétien, et de Constantin. IIe, IIIe, IVe siècles328. » Les 

empereurs de cette décadence précoce venaient des provinces différentes : Septime 

Sévère de la province d’Afrique, Héliogabale de la province de Syrie, Dioclétien de la 

																																																								
325 Mondini, op. cit., p. 551. 
326 Seroux, cité dans Mondini, op. cit., pp. 551-552. 
327 Seroux, cité dans Mondini, op. cit., pp. 551. 
328 Ibid., p. 552. 
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province de Dalmatie, Constantin de la province de Mésie. Seroux se met bien à identifier 

la contamination barbare qui gâte la vertu romaine : en citant le penchant pour les topoï 

du luxe et faste asiatique; les empereurs d’origine étrangère ont conduit à « infecter la 

masse entière, et à corrompre le fond de toute chose329. » Comme nous l’avons lu dans les 

descriptions du palais de Dioclétien, il tient à « placer la corruption de l’Art avant 

Constantin » : le grand persécuteur des chrétiens avait déjà corrompu l’art, on ne peut 

point imputer cette corruption au législateur du christianisme. Chez Seroux, la première 

décadence de l’art vise à déculpabiliser l’architecture chrétienne de la chute de la beauté 

classique. 

 Les arts se corrompent dans ses fondements, de même que les empereurs étrangers 

corrompent le fond de toute chose : l’affaiblissement des fondations renvoie à 

l’étymologie du mot décadence, à voir la notion du déséquilibre architecturale qui 

entraîne la chute. À part l’architecture, le déséquilibre s’attaque également la peinture. 

Pour un dessin trouvé dans les catacombes, Seroux remarque : 

Faut-il ne regarder la figure gravée […] que comme l’essai d’un amateur chrétien, 

qui aura voulu tracer pieusement sur le marbre l’image d’un objet digne de ses 

regrets et de sa vénération ? Il est certain qu’il écrivait mal, et qu’il dessinait plus 

mal encore : il a oublié un doigt à chaque main. À quel degré de la décadence 

doit-on placer un travail aussi informe330 ? 

Si l’amateur chrétien dessine mal, il travaille pieusement et exprime ses regrets et sa 

vénération : autant il manque de crédibilité artistique, autant il exprime son zèle spirituel. 
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Ses tentatives maladroites sont à respecter : l’art des catacombes est « pour la première 

fois associé aux dogmes de la nouvelle religion331. » L’œuvre de l’artiste décadent est un 

travail informe, sans liaison, sans forme, sans principes : il emploie tout ce que l’art 

poétique prescrit. Il va jusqu’à s’attaquer à l’unité anatomique et couper les doigts à 

l’homme vitruvien. 

Le premier à s’intéresser à ce qui concerne l’art dans les catacombes332,  Seroux 

va au fond du gouffre pour trouver du nouveau : 

[Les catacombes sont]… une mine féconde pour tout ce qui concerne l’histoire et 

surtout les usages funéraires des chrétiens, pendant les premiers siècles de 

l’Église, et en même temps pour les travaux de l’Art, qui, dans ces ténébreux 

asiles, fut pour la première fois associé aux dogmes de la nouvelle religion333.  

De ténébreux asiles liés aux usages funéraires font naître les œuvres imparfaites de la 

nouvelle expression décadente. Chrétien, l’art des catacombes dépasse le cycle 

biologique : venu enterrer les morts, l’amateur chrétien ressuscite l’art. De la 

décomposition organique à l’élévation esthétique, l’art décadent voisine avec la biologie 

et la religion chrétienne. D’après la conception de Seroux, l’artiste maladroit des 

catacombes prépare la voie pour les maîtres italiens : de la Décadence à la Renaissance, 

l’art progresse grâce à l’engagement individuel de l’étude du mauvais exemple. 
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IV. DÉCADENCE LITTÉRAIRE 
NISARD 

	
Le travail studieux de Seroux d’Agincourt vise à « préserver désormais l’Art 

d’une pareille dégradation334. » Cela pourrait bien être la devise de l’étude de Désiré 

Nisard, dont le titre même juxtapose la décadence morale à la décadence littéraire : 

Études de mœurs et de critique sur les Poètes Latins de la Décadence, publiées en 1834, 

répondent aux préoccupations académiques de préserver la langue française de la 

décadence qui a ruiné la langue latine. De même que notre dissertation, son étude sur la 

décadence littéraire analyse les systèmes politiques : 

Depuis l’accomplissement de l’unité romaine jusqu’à la dispersion de l’empire, 

tout se précipite, tout se rue vers la fin marquée, au bruit des hourras des Barbares 

et des orgies impériales. La chute est lente pourtant, à cause de l’immensité du 

corps qui tombe. […] Or, la France en était là sous Louis XIV ; l’unité française 

date de son règne. Mais l’analogie entre Rome et la France ne va pas plus loin. La 

révolution française est une renaissance inouïe dans l’histoire des hommes. Rome 

avait appelé les Barbares pour guérir ses plaies ; la France, malade aussi de bien 

des corruptions, n’a appelé personne pour se traiter ; elle a mis, de ses propres 

mains, le fer et le feu dans ses plaies ; et c’est peut-être par cette raison-là qu’une 

cure qui a achevé de ruiner Rome a réparé la France. L’homme est sorti de cette 

révolution agrandi et épuré. […] Ni la Grèce ni Rome n’avaient eu cette 

abondance de vie; elles avaient suivi la loi de progrès, de décadence et de mort 
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exprimée par leurs philosophes : la France seule a donnée l’exemple d’une 

résurrection. Un moment abîmée sous les débris qu’elle avait faits, elle a relevé sa 

tête sur une terre renouvelée. La loi des décadences des empires a eu tort pour la 

première fois : pourquoi la loi des décadences littéraires n’aurait-elle pas tort à 

son tour335 ? 

Du point de vue politique, la préface s’arrête sur les topoï des bruits barbares et orgies 

impériales qui déséquilibrent l’état. La proportion mécanique entre la pesanteur et la 

vitesse de la chute fait précipiter son corps immense. À la différence de l’exemple 

romain, la France en sort réparée, agrandie, épurée, renouvellée. Malade de bien des 

corruptions, la France était tombée dans la version scientifique du péché originel qui 

repose sur la détérioration biologique. L’argument moral de Nisard est bien maistrien : le 

sang versé épure la société corrompue ; il fête la régénération de la littérature française, 

même sa résurrection. De toute évidence, Nisard échappe aux pièges de l’acheminement 

chrétien en observant que « la loi des décadences des empires [exprimée par les 

philosophes païens] a eu tort ». La correction du cycle philosophique, qui ferait rechuter 

la littérarture française, se fait grâce aux travaux de réparation des artisans 

révolutionnaires. L’étude de Nisard s’offre comme un outil qui promet de maintenir 

l’apogée de la France renouvellée. 

Cette idée du progrès cumulatif, qui nie la répétition des cycles, reflète la foi dans 

le progrès dont les Lumières dotent l’avenir. Dans l’Esquisse d’un tableau historique des 

progrès de l’esprit humain (1795), Condorcet a parlé du « perfectionnement réel 

																																																								
335 Nisard Désiré, Études de mœurs et de critique sur les poètes latins de la décadence, Paris, 
Libraire de la Hachette, 1867, Vol. 3, p. 255. 



 

	 142 

de l’homme336 » et de la « perfectibilité indéfinie de l’homme337. » Il en va de même pour 

la littérature : Madame de Staël (1800) est confidente que les « sublimes réflexions de 

Montesquieu sur les causes de la décadence des Romains n’existent plus de nos 

jours338. » Elle constate : 

La civilisation de l’Europe, l’établissement de la religion chrétienne, les 

découvertes des sciences, la publicité des Lumières ont posé de nouvelles 

barrières à la dépravation et détruit d’anciennes causes de barbarie. Ainsi donc la 

décadence des nations, et par conséquent celle des lettres, est maintenant 

beaucoup moins à craindre339. 

Ayant éliminé la certitude de la rechute dans la dépravation et barbarie, l’étude de Nisard 

reflète l’optimisme de Mme de Staël. On a atteint assez de lumières pour arrêter le 

mouvement vers la décadence. Afin de suspendre le cycle polybien, l’étude des 

anciens nous est indispensable : ainsi Nisard dédie un chapitre à « la nécessité de 

connaître le latin pour savoir le français. » Après avoir parcouru la littérature latine de 

l’époque décadente, son étude se consacre à la lecture détaillée de la Pharsale. De même 

que Seroux d’Agincourt, il se tourne vers l’exemple romain pour montrer à ses 

contemporains le style décadent qu’ils doivent fuir.  
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Chute 

À part le titre, les Études de mœurs et de critique sur les Poètes Latins de la 

Décadence (1834) insinuent la dimension édifiante dès l’épigraphe bilingue, empruntée à 

Sénèque l’Ancien. La version française repose sur le mouvement tendancieux qui nous 

est bien familier : 

Il faut compter comme une des causes le destin, « dont c’est la loi dure et 

éternelle que ce qui a atteint le plus haut point de grandeur retombe, hélas ! plus 

vite qu’il n’était monté, au dernier degré de la décadence. » 

Par contraste, le thème latin reste bien stoïque : 

… cuius maligna perpetuaque in omnibus rebus lex est, ut ad summum perducta 

rursus ad infimum, velocius quidem quam ascenderant, relabantur340. 

Une observation impassible (rursus ad infinum velocius relabantur) devient le récit fort 

dramatique (retombe, hélas ! au dernier degré de la décadence), afin de dénoncer la 

décadence qui pèse sur tout apogée. Avec Sénèque, Nisard localise les origines 

géographiques de ce processus : 

La décadence arriva brusquement, sans préparation. Elle fondit sur Rome à 

l’improviste, apportée par je ne sais quel souffle qui dut venir d’Espagne, les 

Sénèques étant de Cordoue341. 

L’élément décadent qui corrompt la belle littérature classique est transmis de père en fils 

barbare : en dépit des réprimandes de Sénèque l’Ancien, Sénèque le Jeune termine dans 
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la clique de Néron. Ses tragédies sont « un curieux monument de décadence littéraire342 » 

et « le fruit de toutes les corruptions mêlées343 », car la nouvelle génération est sourde 

aux préceptes des anciens. Le hélas ! attribué à Sénèque le père est la plainte que la 

critique littéraire exprime contre la nouvelle poésie : celle des romantiques.  

De même que Seroux d’Agincourt, Nisard s’engage d'analyser le style, le lexique 

et la composition de l’art décadent. Le deuxième volume de son étude (Lucain ou la 

Décadence) est tout entier consacré à la lecture détaillée de la Pharsale. Le poète 

responsable de cette épopée est le dernier rejeton de la race espagnole: Lucain est petit 

fils de Sénèque l’Ancien et neveu de Sénèque le Jeune. À partir de ses observations sur 

Lucain, Nisard esquisse la théorie de la poésie décadente : dans cela, il est le premier à 

proposer la poétique qui, à peine vingt ans plus tard, sera associée au mouvement de la 

décadence littéraire344.  

Barbares 

Nisard applique à la poésie les traits de la décadence politique et architecturale, 

notamment la dénonciation du fragment qui se détache. L’éclatement esthétique 

correspond au délabrement de l’unité politique : ainsi il se met à condamner « le poète 

qui dédaigne la foule345 », dont l’isolement artistique nuit au bien du peuple. 

Le poète à qui l’on donne le droit de ne faire de la poésie que pour lui, ou pour ses 

amis, a le droit d’imaginer une langue particulière pour des idées qui ne sont qu’à 

																																																								
342 Ibid., Vol .1. p. 105. 
343 Ibid., Vol.2, p. 136. 
344 Smith James, « Concepts of Decadence in Nineteenth-Century French Literature », Studies in 
Philology, vol.50, no.4, 1953, pp. 640-51, p. 640. 
345 Nisard, op. cit., Vol. 3, p. 261. 
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lui. […] Quand le poète est l’organe de tout le monde, il fait un choix dans ses 

pensées, il en ôte tout ce qui est de pure fantaisie […] puis il emprunte à la langue 

du peuple des formes claires et générales pour exprimer sa pensée ainsi épurée346. 

Nisard bannit la poésie individuelle de la cité, car ses auteurs refusent de fonctionner 

comme « l’organe » au service du grand corps politique. La fragmentation qui en résulte 

est d’ordre linguistique : à la langue particulière de la décadence, il préfère la langue du 

peuple, des formes claires, jusqu’à s’exclamer : 

Mais que devient la langue nationale au milieu de toutes ces langues 

individuelles ? Hélas ! ce qu’elle peut347. 

L’interjection dramatique (hélas !) n’est pas sans rappeler la filiation espagnole de 

l’exergue : pour que la langue nationale de l’Ancien échappe à la décadence, il faut tirer 

le Jeune de sa thébaïde barbare. Comme « un fruit qui paraît transplanté du sol de 

l’Espagne dans le sol romain par cette famille ingénieuse et hardie348 », la décadence des 

Sénèque contamine la race et la racine romaines : 

Ce qu’a fait l’oncle pour la prose de Cicéron, le neveu le fait pour la poésie de 

Virgile. Ces deux Espagnols attaquent dans ses deux formes la belle langue du 

siècle d’Auguste. La Rome provinciale l’emporte sur la Rome métropolitaine. Les 

poètes de souche italienne, les Romains par le sang sont désertés pour les poètes 

de souche étrangère, pour les Romains par droit de cité349.  

Les questions de nationalité entrent dans la discussion littéraire. Barbare transplantée de 

																																																								
346 Ibid., Vol. 3, p. 260. 
347 Ibid., Vol. 1, p. 345. 
348 Ibid., Vol. 3, p. 101. 
349 Ibid., Vol. 3, p. 102. 
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Cordoue à Rome, la langue de Lucain démontre un mélange discordant : il « mêle le 

vieux au neuf, le patois de province au pur langage de la métropole350. » Les altérations 

de la langue sont exemplaires des « richesses dont les langues s’augmentent à leur 

déclin351. » A part cette intervention linguistique, la contamination barbare procède par la 

corruption du style : la personnification biologique raconte ce passage de la santé 

classique vers la faiblesse décadente. « Au lieu de la prose saine, réglée, abondante du 

siècle d’Auguste, nous avons la prose maigre, écourtée, sautillante de Sénèque352. » 

Fragment 

Du point de vue stylistique, Nisard s’arrête surtout sur la notion du fragment qui 

se détache : « les plus grandes et les plus réelles beautés des poètes de la décadence sont 

des vers isolés, et ce qu’on appelle, en termes de critique, des traits353.» La beauté isolée 

du trait lapidaire mine l’unité classique de l’œuvre ; Nisard dénonce cette manière 

décadente « d’aiguiser le trait, de le réserver pour la fin, de le préparer à l’avance, en y 

sacrifiant tout ce qui précède354. » Comme l’édifice ruiné, le corps abîmé de l’œuvre 

décadente manqué d’équilibre : 

La Pharsale est une œuvre de détails, mais point d’ensemble ; avec des membres, 

mais sans tête355.  

A la différence des auteurs qui condamnaient la notion subversive du fragment, Nisard la 

qualifie de catégorie esthétique : 

																																																								
350 Ibid., Vol. 3, p. 162. 
351 Ibid., Vol. 3, p. 104. 
352 Ibid., Vol. 3, p. 103. 
353 Ibid., Vol. 3, p. 225. 
354 Ibid., Vol. 3, p. 258. 
355 Ibid., Vol. 1, p. 34. 
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Le trait, c’est cette beauté piquante, mais équivoque, qui éveille le lecteur dans un 

morceau languissant. Dans le trait, quelque chose vous plaît et vous pique356. 

La beauté équivoque du trait représente bien le beau décadent qui est en train de naître. 

Tout en condamnant sa présence subversive, Nisard apprécie les morceaux languissants 

qui piquent le vitrier et plaisent au poète. 

Description 

Faute d’ensemble équilibrée, le poème décadent s’égare dans des descriptions 

prolongées ; profusion des passages descriptifs accusent la présence du style décadent : 

Après l’érudition, la description est la marque la plus certaine de 

décadence. Là où je vois la description abonder, je soupçonne que le fond de 

l’ouvrage est léger, et qu’il a fallu enrichir le sujet de la plus facile espèce 

d’accessoires ; là où je vois tout ensemble l’érudition et la description, je me 

demande ce qui reste à l’invention. 

Et dans ces descriptions, même intempérance de détails, même recherche 

des nuances, même esprit de mots, mêmes subtilités, mêmes exagérations, et 

parmi les exagérations même préférence pour le laid357. 

L’augmentation gratuite du texte décadent évoque à la fois l’expansion territoriale de 

l’Empire et les édifices du style décadent : reposant sur le fond léger, décorés de la plus 

facile espèce d’accessoires, ils déclinent sous le poids de détails érudits. 
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Érudition 

Le penchement pour le goût érudit permet de rapprocher le poème de Lucain à la 

poésie contemporaine : 

J’y remarque le même goût pour l’érudition, et presque la même espèce 

d’érudition. L’époque de Lucain aimait les fables religieuses, les traditions du 

paganisme mourant ; notre époque recherche les superstitions du moyen âge, les 

légendes du vieux catholicisme. Ici et là, on fait de la géographie et de 

l’archéologie ; ici et là, on simule une foi naïve, j’allais dire enfantine ; il n’y a 

pas de meilleurs païens que les poètes de l’époque de Lucain ; il n’y a pas de plus 

tendres chrétiens que les poètes de notre époque358. 

À part les connotations de la vie monastique, l’ampleur érudite se heurte à la méthode 

laconique des philosophes. Plongé dans la source inépuisable des connaissances acquises, 

l’esprit érudit se manifeste à l’époque où le savoir, porté à son paroxysme, tombe dans la 

décadence. Ainsi Gibbon avait fait la remarque suivante: 

A cloud of critics, of compilers, of commentators, darkened the face of Learning, 

and the decline [« décadence » dans la traduction française] of Genius was soon 

followed by the corruption of taste359.  

Dans la même veine, Seroux d’Agincourt critique les « ouvrages des érudits, des 

antiquaires » qui interprètent l’art « sans en avoir sous les yeux les monuments », y 

substituant « leurs opinions particulières ou de vaines discussions360. »  

																																																								
358 Ibid., Vol. 3, p. 256. 
359 Gibbon, Decline and Fall, op. cit., p. 37. 
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En rassemblant les connaissances géographiques, techniques et astronomiques, 

ainsi que les prophéties et superstitions, « le poème de Lucain est un livre 

d’érudition361. » Dans l’accumulation des faits, l’auteur « a abdiqué son droit de 

créer362. » Par son étendue érudite, le poème décadent renonce au génie de l’invention et 

repose sur l’artfice. 

Religion  

Pour conclure ce parcours de l’étude de Nisard, revenons au paragraphe où il 

décrit les poètes de son époque : il les qualifie de plus tendres chrétiens. La pointe de 

Nisard vise la condition spirituelle (chrétiens) et physique (tendres) des poètes de son 

époque, semblables aux soldats oisifs de la fin de l’Empire.  

Bien évident, l’intérêt que les tendres poètes romantiques portent à la religion 

repose sur la poétique exprimée dans le Génie du Christianisme (1802). Chateaubriand, 

on l’a vu, soutient « que l’incrédulité est la principale cause de la décadence du goût et du 

génie363. » Par contre, la religion chrétienne est « la plus poétique, la plus humaine » de 

toutes les religions, car « elle favorise le génie, épure le goût … offre des formes nobles à 

l’écrivain et des moules parfaites à l’artiste364. » La plus belle littérature, d’après 

Chateaubriand, est celle de Racine, Pascal et Bossuet : 

Au lieu de cette tendre religion, de cet instrument harmonieux dont les auteurs du 

siècle de Louis XIV se servaient pour trouver le ton de leur éloquence, les 

écrivains modernes font usage d’une étroite philosophie, qui va divisant toute 

																																																								
361 Nisard, op. cit., Vol. 3, p. 63. 
362 Nisard, op. cit., Vol.3, p. 62. 
363 Chateaubriand, Génie du Christianisme, op. cit., T. 1, p. 63. 
364 Ibid., T. 1, p. 57. 
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chose, mesurant les sentiments au compas, soumettant l’âme au calcul, et 

réduisant l’univers365. 

Et encore : 

Nécessairement encore l’incrédulité introduit l’esprit raisonneur, les définitions 

abstraites, le style scientifique, et avec lui le néologisme, choses mortelles au goût 

et à l’éloquence366. 

Le lexique de la critique littéraire de Nisard est bien similaire à celui du Génie du 

Christianisme. Dans le paragraphe ci-dessus, Chateaubriand remarque qu’à l’état 

harmonieux, aux formes nobles et parfaites de la littérature classique, s’ensuit la 

littérature qui abuse des définitions abstraites et se pare de néologismes gratuits. Nisard 

dénonce les « mots vagues et généraux367 » de Lucain, de même que « l’innovation des 

mots » et « des additions au dictionnaire de la langue latine368. » Chateaubriand vise aussi 

l’esprit scientifique qui mesure, calcule et divise ; Nisard s’attaque à l’érudition qui ne 

fait que rapporter les faits matériels. Or le critique aussi bien que l’apologiste du 

christianisme utilisent le terme « décadence » afin de constater la perte de l’harmonie et 

de l’équilibré. De plus, les deux écrivains associent le problème de la décadence à la 

religion chrétienne : l’un condamne son absence, l’autre sa présence. 

 A la religion chrétienne des poètes romantiques correspondent les superstitions 

païennes qui abondent dans le poème de Lucain : 

C’est Lucain qui a le mieux exprimé le vague des superstitions populaires. Rien 

																																																								
365 Ibid., T. 2, p. 29. 
366 Ibid., T. 2, p. 25. 
367 Nisard, op. cit., Vol.3, p. 258. 
368 Ibid., Vol. 3, p. 126. 
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de plus vague, en effet, ni de plus terrifiant que ces fantômes qui s’approchent des 

hommes, qui les effleurent et qui glacent de ce vent de la tombe qui circule autour 

des fantômes. Je ne sais si je suis trompé par une impression personnelle ; mais 

ces trois mots si simples de Lucain, venientes cominus umbrae, ces ombres qui 

viennent tout près, me rappellent ces fantômes qui ont si souvent agité mes rêves, 

entrouvrant mes rideaux de leur main décharnée, s’approchant de moi, dardant sur 

moi leurs yeux de flamme, et tout à coup disparaissant au moment où ils me 

touchaient, chassés par d’autres visions, ou par l’effroi qui m’avait réveillé369. 

Ces fantômes qui hantent Nisard reviendront dans les romans de Barbey d’Aurevilly, qui 

aimait bien raconter les fables religieuses du sol normand. Remarquons que les fantômes 

qui agitent les rêves de Nisard « entrouvrent ses rideaux de leur main décharnée » : on a 

déjà indiqué, et on continuera à poursuivre, la présence du fragment brachial dans la 

poétique décadente. 

Décadence contemporaine 

Étant donné les parallèles entre la situation politique et religieuse romaine et 

française, le style des écrivains contemporains ne peut que correspondre aux symptômes 

de la décadence à la Lucain. « Notre littérature est aussi arrivée, ou, si l’on aime mieux, 

est tombée à sa période descriptive. Jamais on n’a tant décrit que depuis soixante ans370. » 

Le hélas ! attribué à Sénèque le père est la plainte que le critique néoclassique exprime 

contre la poésie des jeunes romantiques : 
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Il est difficile que je me dérobe à un rapprochement entre la poésie de l’époque de 

Lucain et celle de notre temps. Ce rapprochement est la seule moralité qui se 

puisse tirer de mon livre, et je ne dois pas dissimuler d’ailleurs que l’étude des 

poètes de notre temps m’a fort servi à expliquer l’époque de Lucain371. 

La moralité de l’étude littéraire est le rapprochement entre la décadence passée et la 

décadence contemporaine. Bien qu’il communique quelques beautés inquiètes, Lucain 

enseigne des fautes à éviter. Le progrès littéraire et moral dépend de l’étude des poètes 

latins. La Pharsale à la main, Nisard répare la poésie chutée. L’étude de la décadence 

romaine est indispensable pour prouver que la loi des cycles a eu tort.  

Après la critique véhémente de Nisard, les poètes romantiques se mettent à fêter 

Lucain comme leur prédécesseur. Le débat qui s’ensuit partage la France littéraire en 

deux camps : les cicéroniens et les romantiques372. Les derniers apprécient La Pharsale 

comme un manifeste anti-classique, et admirent « ce poème du crépuscule républicain, 

des massacres sanglants373. » Ces romantiques qui réclament Lucain sont bien conscients 

des rapports entre la poésie latine de la décadence et la modernité littéraire374. Ainsi ce 

n’est pas surprenant d’apprendre que Lucain fut un des auteurs préférés de Baudelaire375 : 

« La Pharsale, écrit-il a Saint Beuve, toujours étincelante, mélancolique, déchirante, 

stoïcienne, a consolé mes névralgies376. » 

																																																								
371 Ibid., Vol. 2, p. 331. 
372 Saminadayar-Perrin Corinne « Baudelaire poète latin », Romantisme, no. 113, 2001, pp. 87-
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373 Ibid., p. 92. 
374 Ibid., p. 91. 
375 Ibid., p. 90. 
376 Baudelaire, « Lettre à Sainte-Beuve (15 janvier 1866) », citée dans Saminadayar-Perrin, op. 
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Alors que les tendres poètes goûtent les traits étincelants et rêvent des apparitions, 

le critique néoclassique invite à la restauration. Moyennant l’étude de l’exemple romain, 

la littérature contemporaine peut s’échapper à ce mouvement néfaste et continuer sa 

marche vers le progrès indéfini : 

Cependant, et malgré tant de signes de décadence, comme la nation française n’en 

est pas à sa fin, il reste à la poésie, et à ceux qui ne peuvent pas se résigner à la 

croire morte, l’inconnu, l’avenir. L’avenir nous réserve peut-être un nouvel âge 

d’or de poésie, qui sait ? On n’est pas si fou d’espérer une telle chose d’une nation 

si merveilleusement douée que la nôtre. Mais, à cette heure, toute poésie est sur la 

prou des bateaux à vapeur, ou sur les rails des chemins de fer, ou sur l’affût des 

canons. Le siècle se précipite vers une nouvelle civilisation, sortie du triple effort 

de ces trois moyens de propagande ; et le poète qui s’amuse à lui chanter des vers, 

pendant qu’il passe, me fait l’effet d’un pèlerin égaré en terre profane, qui raconte 

ses infortunes dans une langue inconnue à des voyageurs pressés d’arriver, et qui 

n’ont ni le cœur ni les oreilles à ses récits377. 

En attendant un nouvel âge d’or de poésie, la nation française se précipite vers une 

nouvelle civilisation. Le bateau à vapeur, le chemin de fer, l’affût des canons : la poésie 

thermodynamique supplante à la création littéraire.  

 Le poète décadent de la civilisation néophyte est comparé au pèlerin égaré en 

terre profane : son chemin linéaire rappelle celui décrit par Saint Augustin - pendant que 

[le siècle/le pèlerin] passe fait écho de in hoc saeculo tamquam peregrini agimus. Le 

																																																																																																																																																																					
cit., p. 91. 
377 Nisard, op. cit., Vol. 3, p. 266. 
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poète perdu raconte ses infortunes dans une langue inconnue : barbare parce qu’il n’est 

pas compris, il continue son pèlerinage vers l’avenir, vers un nouvel âge d’or. 

 

BALZAC 
 

Trois ans après les Études de mœurs et de critique de Nisard parut une des Études 

de mœurs de Balzac : Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau, 

parfumeur, chevalier de la Légion d’honneur, adjoint au maire du deuxième 

arrondissement de Paris. Balzac dédie ce roman à Alphonse Lamartine ; Nisard vient de 

dénoncer ses vers comme les « dernières fleurs dont se parent les poésies mourantes378. » 

Annoncée par le titre et la dédicace, la décadence se manifeste dans le roman 

comme luxe d’ostentation et artifice cosmétique. On s’arrête ici sur ces deux topoï qui 

démontrent la revalorisation de la décadence des Lumières et sa transformation dans la 

poétique littéraire. 

Luxe 

Sous la Seconde Restauration, César Birotteau, marchand parfumeur, vient de 

recevoir la croix d’honneur et se prépare à donner un bal. Ses premières pensées dans le 

roman sont dirigées vers les rénovations379 de sa maison boutique afin de « s’élever aux 

																																																								
378 Nisard, « Études de critique et d’histoire littéraire », Mélanges, Paris, 1838, Vol. 2, p. 152.  
379 «  - Je fais mon magasin de l’arrière-boutique, de la salle à manger et de la cuisine actuelles. Je 
loue le premier étage de la maison voisine, où j’ouvre une porte dans le mur. Je retourne 
l’escalier, afin d’aller de plain-pied d’une maison à l’autre. Nous aurons alors un grand 
appartement meublé aux oiseaux ! Oui, je renouvelle ta chambre, je te ménage un boudoir, et 
donne une jolie chambre à Césarine. » Balzac, Histoire de la grandeur et de la decadence de 
César Birotteau, Paris, Livre de Poche, 1974, p. 75. 
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régions de la haute bourgeoisie380. » Sa femme Constance, qui « ressemblait parfaitement 

à la Vénus de Milo381 », prêche la frugalité et la mesure, et s’oppose aux dépenses 

somptuaires de son mari. César repousse son conseil stoïque et embauche un architecte 

qui « revenait de Rome après un séjour de trois ans aux frais de l’État382. » La maison 

restaurée aura un « superbe salon383 » et un « nouvel escalier384 » ; César y prépare « le 

plus magnifique bal385. » Les rénovations architecturales reflètent l’ascension sociale du 

protagoniste et la restauration politique de l’état : aussi Balzac a-t-il intitulé la première 

partie du roman César à son apogée.  

Critiqué par Constance386, César justifie les dépenses excessives auxquelles il se 

livre : 

– Le duc de Richelieu vient de faire cesser l’occupation de la France. Selon 

monsieur de La Billardière, les fonctionnaires qui représentent la ville de Paris 

doivent se faire un devoir, chacun dans la sphère de ses influences, de célébrer la 

libération du territoire. Témoignons un vrai patriotisme qui fera rougir celui des 

soi-disant libéraux, ces damnés intrigants, hein ! Est-ce que tu crois que je n’aime 

pas mon pays ? Je veux montrer aux libéraux, à mes ennemis, qu’aimer le roi, 

c’est aimer la France !387 

																																																								
380 Ibid., p. 72. 
381 Ibid., p, 87. 
382 Ibid., p. 81. 
383 Ibid., p. 22. 
384 Ibid., p. 82. 
385 Ibid., p. 209. 
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387 Ibid., p. 80. 
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Le magnifique bal de Birotteau fête la réunion des territoires français388 : les fragments 

du Premier Empire se consolident sous la monarchie constitutionnelle. Entre empire et 

république, le parfumeur royaliste affiche le luxe d’ostentation qui vise à contenir 

l’apogée monarchique et fait rougir les libéraux. 

On s’arrête ici sur le système économique du moment historique de César 

Birotteau. Dans ses attaques contre l’aristocratie oisive, l’économie libérale reprend le 

débat entre le bon luxe et le mauvais luxe entamé par les physiocrates : le luxe utile, 

rappelons, mène à la reproduction des revenus, et le luxe d’ostentation n’a d’autre but que 

la jouissance du consommateur. En France, les propos de Jean-Baptiste Say ont propagé 

la morale libérale du luxe postrévolutionnaire ; dans le Traité d’économie politique 

(1803), il indique que « les personnes qui, par un grand pouvoir ou de grands talents, 

cherchent à répandre le goût du luxe, conspirent contre le bonheur des nations389. » Say 

observe les effets délétères du luxe « à Versailles, à Rome, à Madrid, dans toutes les 

cours » où « les mets fins, les étoffes magnifiques, les ouvrages de mode, viennent à 

l’envi s’y engloutir ; rien, ou presque rien, n’en sort.390 » L’opulence stérile de la classe 

privilégiée nuit au bien-être économique de la nation. L’idée du luxe comme 

consommation improductive est influencée par la théorie d’Adam Smith391, qui distingue 

																																																								
388 L’action du roman se déroule en 1818 ; l’occupation du territoire par les Alliés (1815-1818) 
date da la chute du Premier Empire. Démier François : La France de la Restauration (1814-
1830). L’impossible retour du passé, Paris, Gallimard, 2012. 
389 Say Jean-Baptiste, Traité d’économie politique, Paris, Rapilly, 1826, Vol. 3, p. 59. 
390 Ibid., p. 69. 
391 The Wealth of Nations d’Adam Smith (1776) est traduit en français dès 1778. Jennings 
Jeremy, « Luxury after the Revolution », The Debate about Luxury in Eighteenth- and 
Nineteenth-Century French Political Thought, op. cit., pp. 91-96. 
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le travail productif et improductif392. Le luxe est improductif : il engloutit tout ; rien, ou 

presque rien, n’en sort. En tant que consommation improductive, le luxe d’ostentation 

freine la circulation des revenus393 : immédiatement consommé, il résulte de « la passion 

pour les jouissances actuelles [qui reste] passagère et accidentelle394. » À ce luxe 

improductif s’oppose l’accumulation capitaliste qui génère les revenus, en pratiquant les 

vertus de frugalité et d’épargne commerçantes395. L’économie libérale de Smith, 

propagée en France par Jean-Baptiste Say, critique le luxe oisif, comme vestige du 

système féodal : on prêche le travail productif qui encourage le libre-échange et la 

circulation des revenues.  

Au moment où César restaure le luxe monarchique, il perpétue un système 

économique qui n’est plus : son éthique de la dépense noble ignore les impératifs de 

l’accumulation capitaliste. Aussi le roman de Balzac est-il témoin des « profondes 

mutations techniques financières du siècle, par l’évolution des paradigmes de transaction, 

par l’innovation dans les schémas d’échange de la valeur396. » Ce capitalisme précoce de 

la Comédie Humaine 397 est en quête de l’équilibre : on a affaire aux personnages qui 

amassent l’argent et à ceux qui le dépensent car l’argent ne circule pas librement ; il 

figure comme « une force qu’un certain nombre de spécialistes s’entendent fort bien à 

																																																								
392 Rétat Pierre, « Luxe », Dix-huitième siècle, no. 26, 1994, pp. 79-88. 
393 Ibid., p. 85. 
394 Smith, cité dans Rétat, op. cit., p. 83. 
395 Rétat, op. cit., p. 84. 
396 Gomart Hélène, Les opérations financières dans le roman réaliste. Lectures de Balzac et Zola, 
Paris, Honoré Champion, 2004, p. 9. 
397 Barbéris Pierre, Le monde de Balzac, Arthaud, 1973, p. 284. 
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capter aux fins de leurs intérêts propres ; mais il est loin d’être à la portée de tous398. » 

Une telle distribution disproportionnée ruine le petit commerçant honnête : César est 

manipulé par les banquiers rusés qui monopolisent le capital et freinent la circulation de 

l’argent399. 

Engagé dans une affaire de spéculation immobilière mal tournée, et sujet aux 

intrigues de son ancien employé, César fait faillite400. Au moment de l’avouer à 

Constance, « Birotteau se trouvait au bout de son latin401 » : de même que celles de 

l’Empire romain, les ressources langagières et financières de César s’épuisent. Le 

narrateur nous avertit : 

Puisse cette histoire être le poème des vicissitudes bourgeoises auxquelles nulle 

voix n’a songé […] il ne s’agit pas d’un seul homme ici, mais de tout un peuple 

de douleurs402. 

Alors que Gibbon utilise la métaphore du corps pour narrer la chute de l’Empire, Balzac 

part du destin individuel et en fait l’exemple de la civilisation bourgeoise. Il continue : 

D’où vient la rigueur avec laquelle ce thème de croissance et de décroissance 

s’applique à tout ce qui s’organise ici bas ? […] L’histoire, en redisant les causes 

de la grandeur et de la décadence de tout ce qui fut ici-bas, pourrait avertir 

l’homme du moment où il doit arrêter le jeu de toutes ses facultés ; mais ni les 

																																																								
398 Fernandez Ramon, Balzac ou l’envers de la création romanesque, Grasset & Fasquelle, 1980. 
399 Gomart, op. cit., p. 323. 
400 Pour une lecture détaillée des transactions financières et de la banqueroute dans César 
Birotteau, consulter l’ouvrage d’Hélène Gomart. 
401 Ibid., p. 267. 
402 Ibid., p. 232. 
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conquérants, ni les acteurs, ni les femmes, ni les auteurs n’en écoutent la voix 

salutaire403. 

L’histoire de César s’explique par le mouvement cyclique des croissances et 

décroissances : épris de luxe et de science, il ne s’élève que pour mieux chuter. La voix 

salutaire de l’histoire, émise au dix-huitième siècle, n’a pas réparé la décadence. Les 

flacons de César, la répareront-t-ils ? 

Artifice cosmétique 

Le métier de César introduit une notion fort baudelairienne dans la littérature sur 

la décadence : il est parfumeur.  Il a inventé deux produits (Double Pâte des Sultanes et 

Eau Carminative) qui sont propres à « conserver la beauté » et atteindre « un équilibre 

parfait404 » du visage : ces produits cosmétiques visent à contenir la décadence biologique 

de la jeunesse. Plus précisément, la Pâte des Sultanes « fait disparaître les taches de 

rousseur les plus rebelles405 » et l’Eau Carminative « enlève ces légers boutons qui, dans 

certains moments, surviennent inopinément aux femmes406. » On souligne que les 

réparations cosmétiques de César travaillent à effacer les taches rouges. 

Le métier de César est lié à ses croyances politiques, car il se dit « parfumeur 

royaliste407. » Pendant l’empire de Napoléon, sa boutique « servait d’entrepôt aux 

conspirations royalistes408. » Il fournit au Roi « la seule poudre dont il veuille faire 

																																																								
403 Ibid., p. 76. 
404 Ibid., p. 57. 
405 Ibid., p. 55. 
406 Ibid., p. 55. 
407 Ibid., p. 46. 
408 Ibid., p. 25. 
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l’usage409 », étant le seul qui possède la recette de la feue Marie Antoinette410. Évoquant 

le régime qui n’est plus, les produits cosmétiques sont fort imprégnés d’arôme politique. 

Il en va de même pour la mode et la coiffure : César dédaigne l’héritage de la Révolution 

qui « mettait tout le monde à la Titus et supprimait la poudre411. » La coiffure à la Titus 

doit son nom au personnage de Brutus de Voltaire ; il s’agit d’une pièce patriotique412 

qui, à travers le lexique bien utile de l’histoire romaine, raconte la chute de la monarchie 

et l’instauration de la république. Dans la mise en scène de 1791, François-Joseph Talma, 

qui interprétait le rôle de Titus, apparut sur la scène sans perruque, montrant ses cheveux 

courts et bouclés, à la manière des bustes romaines que l’on venait d’excaver à Pompéi. 

Depuis cette mise en scène de Brutus, la coupe à la Titus fut associée à l’austérité 

néoclassique et à la virilité républicaine413 : le titus a détrôné la perruque. 

Comme dans toute histoire de la décadence, les notions politiques se reflètent 

dans les principes esthétiques ; aussi César s’exclame-t-il : 

– Si les anciens usaient tant d’huile pour leurs cheveux, ils avaient une raison 

quelconque, car les anciens sont les anciens ! Malgré les prétentions des 

modernes, je suis de l’avis de Boileau sur les anciens414. 

D’après la poétique des anciens, et approuvée par la science moderne, César rédige son 

chef-d’œuvre cosmétique, l’Huile Céphalique. Après avoir longtemps cherché « quelque 
																																																								
409 Ibid., p. 23. 
410 Ibid.. p. 23. 
411 Ibid., p. 45. 
412 McKee Kenneth, « Voltaire's “Brutus” During the French Revolution », Modern Language 
Notes, vol. 56, no.2, 1941, pp. 100–106. 
413 Hunt Lynn, « Freedom of Dress in Revolutionary France », From the Royal to the Republican 
Body : Incorporating the Political in Seventeenth and Eighteenth-Century France, University of 
California Press, 1998, p. 242. 
414 Ibid.. p. 135. 
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secret pour empêcher les cheveux de tomber ou de blanchir415 », il décide d’imiter les 

anciens qui « usaient tant d’huile pour leurs cheveux416. » Son travail contre la chute des 

cheveux n’est pas sans rappeler le concept historiographique du titre : la langue du XIXe 

siècle connaissait l’expression « décadence des cheveux » qui évoquait la calvitie417. Or 

les flacons d’huile césarienne, composée d’après la recette de Boileau, édifient à la fois 

l’art cosmétique et l’art poétique. Quant à sa mode d’emploi :  

Il suffit tous les matins de tremper une petite éponge fine dans l’huile, de se faire 

écarter les cheveux avec le peigne, d’imbiber les cheveux à leur racine de raie en 

raie418. 

Le travail de réparation agit sur les racines, où on trouve les « bulbes qui contiennent les 

liqueurs génératrices des cheveux419. » Loyal partisan de Boileau et défenseur de la 

souche latine, le commerçant ancien songe cependant à ses clients modernes. Il fait 

approuver son huile par l’Académie des Sciences : 

La science moderne est d’accord avec les habitudes des anciens. On peut 

s’entendre avec les vieux et avec les jeunes. Vous avez affaire à un vieillard : 

« Ah ! ah ! monsieur, les anciens, les Grecs, les Romains avaient raison et ne sont 

pas aussi bêtes qu’on veut le faire croire ! » Vous traitez avec un jeune homme : 

																																																								
415 Ibid.. p. 139. 
416 Ibid.. p. 135. 
417 Gilman, op. cit., p. 23. 
418 Ibid., p. 120. 
419 Ibid., p. 120. 
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« Mon cher garçon, encore une découverte due aux progrès des lumières, nous 

progressons420. » 

Le succès de l’entreprise régénératrice de César résulte de son talent de plaire aux anciens 

et aux lumières, aux royalistes et aux libéraux. Ses flacons effacent les conflits politiques, 

religieux et esthétiques de la Seconde Restauration et esquissent le prospectus réparateur 

de la beauté artificielle. 

La racine des cosmétiques de César est bien littéraire : le discours 

historiographique gère leur intrigue financière, l’auteur en imite la poétique des anciens, 

et sa muse s’éveille après la lecture d’un conte pseudo-oriental. Car César se lance dans 

sa carrière du parfumeur après avoir lu Abdeker ou l’Art de conserver la beauté (1754)421 

: ce manuel de beauté mélange les recettes cosmétiques à l’intrigue libertine, située dans 

un harem de Constantinople. Dans ce roman didactique, Abdeker, illustre médecin arabe, 

séduit la plus belle odalisque par son discours sur la théorie et pratique de la beauté. La 

philosophie du médecin arabe reflète l’idéal classique : « toutes les parties doivent être 

proportionnées, et avoir un rapport déterminé entre elles422. » Néanmoins, Abdeker 

conseille de renchérir sur un équilibre déjà parfait : 

Il ne suffit pas au Médecin d’être gravement utile, en nous rendant la vie, il faut 

encore qu’il nous rende agréable le présent qu’il nous fait. Que diroit-on d’un 

																																																								
420 Ibid., p. 127. 
421 Antoine Le Camus, célèbre médecin parisien, est auteur de ce manuel, publié comme « 
traduction d’un manuscrit arabe que Diamantes Ulasto, médecin de l’Ambassadeur Turc, apporta 
à Paris en 1740. » 
422 Le Camus Antoine, Abdeker Ou L'art De Conserver La Beauté, Paris, La Bibliothèque 
Universelle Des Dames, 1790, Vol. 1, p. 42. 
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Architecte qui ne s’occuperoit que de la solidité d’un bâtiment, sans penser à la 

décoration423 ? 

Le médecin n’oublie pas de suivre ses propres prescriptions, car son traité décore les 

conseils utiles d’une intrigue fort agréable. Aussi la littérature devient-elle l’ornement du 

traité médical. En soulignant l’importance de l’accessoire ornemental pour un édifice 

bien solide, la poétique d’Abdeker perpétue l’architecture du palais de Dioclétien, décrite 

par Seroux d’Agncourt.  

La notion de la nature embellie, voire artificielle, sera enjeu crucial pour la 

poétique de la littérature décadente du XIXe siècle. L’origine textuelle de l’Huile 

Césarienne nous renvoie au siècle des Lumières, époque qui a doté la décadence d’une 

acception fort péjorative. De même que la décadence, les produits cosmétiques altèrent la 

beauté classique, surchargent la simplicité naturelle. Il suffit de consulter l’article 

encyclopédique sur la « Nature », où de Jaucourt constate que « l’étude des antiques » et 

« l’étude de la nature » permettent de parvenir à la « connaissance de la beauté parfaite. » 

Le philosophe termine l’article de la manière suivante : 

On charge la belle nature, on l’ajuste, on la farde ; on la pare des colifichets, qui la 

font méconnaître. Ces raffinements opposés à la grossièreté, sont plus difficiles à 

détruire que la grossièreté même. C’est par eux que le goût s’émousse, et que 

commence la décadence. 

Toute intervention artificielle émousse le goût et mène à la décadence : les raffinements 

cosmétiques surchargent et font méconnaître la vraie nature. Un autre exemple : l’article 

																																																								
423 Ibid., pp. 14-15. 
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« Rouge » qui le qualifie d’« artifice que la nature désavoue » et dont la couleur «supplée 

au défaut de celle que jadis causait la pudeur424. » Signe de dérèglement moral, le rouge 

artificiel détrône le rouge naturel. Ainsi dans Abdeker le visage peint de l’odalisque cache 

les « délicieux épanchements425 » de son libertinage : 

Il [Abdeker] avait imaginé de donner à Fatmé un autre visage que celui qu’elle 

portait. En peintre ingénieux, il vouloit répandre des couleurs artificielles […] 

sous un voile apparent…toutes les passions pouvoient exécuter leur jeu, sans que 

les yeux des argus pussent lire sur le visage les traits que le cœur y imprime426. 

Le travail cosmétique voile le dérèglement moral et obscurcit le langage naturel du corps. 

Les écrits théoriques et fictionnels des Lumières apprécient un visage transparent et 

lisible427 : les couches des couleurs artificielles voilent la beauté parfaite de la belle 

nature. Les produits cosmétiques, qui croient embellir la nature, sont signes d’une 

décadence à la fois esthétique et morale428. Dans le Premier Discours, Rousseau précise : 

« la parure est étrangère à la vertu qui est la force et la vigueur de l’âme429 » : 

L’homme de bien … méprise tous ces vils ornements qui gêneraient l’usage de 

ses forces et dont la plupart n’ont été inventés que pour cacher quelque 

difformité430. 

Afin de dissimuler la difformité étrangère à la vertu de l’homme de bien, le travail 
																																																								
424 De Jaucourt. L’article « Rouge » dans L’Encyclopédie.  
425 Abdeker, op. cit., Vol. 2, p. 61. 
426 Ibid., Vol. 2, pp. 64-65. 
427 Morag Martin, « Casanova and Mlle Clairon : Painting the Face in a World of Natural 
Fashion », Fashion Theory, vol. 7, no.1, 2003, pp. 57-77, p. 58. 
428 Morag Martin, Selling Beauty. Cosmetics, Commerce, and French Society, 1750-1830, 
Baltimore, John Hopkins UP, 2009, p. 77. 
429 Rousseau, op. cit., p. 32. 
430 Ibid., p. 32. 
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cosmétique dérobe à l’état naturel la beauté et la probité qui lui sont intrinsèques.  

Dans la trame narrative d’Abdeker, le penchant pour la décadence se manifeste 

aussi dans le dénouement, où l’odalisque apprend son origine chrétienne : sa mère 

s’appelait Marie. Une fois que Fatmé se nomme « l’enfant de Marie431 », la restauration 

morale de l’odalisque maquillée atteint son apogée : on arbore sur les ruines de 

Constantinople la bannière triomphante de la croix. 

La pensée philosophique et le moral catholique sont d’accord : les deux 

condamnent le maquillage. Il faudra attendre Baudelaire pour que l’éloge du rouge soit 

exprimé : 

… pour nous restreindre à ce que notre temps appelle vulgairement maquillage, 

qui ne voit que l’usage de la poudre de riz, si niaisement anathématisé par les 

philosophes candides, a pour but et pour résultat de faire disparaître de teint toutes 

les taches que la nature y a outrageusement semées […] Le rouge et le noir 

représentent la vie, une vie surnaturelle et excessive ; ce cadre noir rend le regard 

plus profond et plus singulier, donne à l’œil une apparence plus décidée de fenêtre 

ouverte sur l’infini ; le rouge, qui enflamme la pommette, augmente encore la 

clarté de la prunelle et ajoute à un beau visage féminin la passion mystérieuse de 

la prêtresse432. 

Le rouge représente la vie dans son acception spirituelle (surnaturelle, excessive). On 

s’attend à ce que les philosophes candides s’opposent à cette passion mystérieuse qui 

																																																								
431 Abdeker, op. cit., Vol. 2, p. 135. 
432 Baudelaire, « Le Peintre de la vie moderne », Œuvres complètes de Charles Baudelaire, T. III, 
pp. 51-115, p. 103. 
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sublime la femme en prêtresse. Le rôle du maquillage est créateur : loin de cacher les 

taches originelles, l’artifice cosmétique enflamme, augmente, ajoute à la beauté naturelle. 

À travers le travail du maquillage, l’artifice cosmétique s’avère comme pratique 

quotidienne de la poétique décadente. 

Le dialogue entre la nature et l’artifice, assimilé par le discours cosmétique, se 

trouve exprimé dans les versions françaises du roman de Pétrone. L’incipit de Satyrica 

(ou plutôt l’incipit des fragments qui nous sont parvenus) s’ouvre sur la discussion qui 

déplore la ruine de l’éloquence. L’orateur défend le style attique :  

Pace vestra liceat dixisse, primi omnium eloquentiam perdidistis. Levibus enim 

atque inanibus sonis ludibria quaedam excitando, effecistis ut corpus orationis 

enervaretur et caderet. […] Grandis et, ut ita dicam, pudica oratio non est 

maculosa nec turgida, sed naturali pulchritudine exsurgit433.  

Comparons quelques traductions françaises de ce paragraphe : 

Si vous me permettez de le dire, ô rhéteurs, c’est vous les premiers artisans de la 

ruine de l’éloquence. Vos harmonies subtiles, vos sonorités creuses peuvent 

éblouir un instant ; elles vous font oublier le corps même du discours qui, énervé, 

languit et tombe à plat. […] La grande et la chaste éloquence, méprisant le fard et 

l’enflure, n’a qu’à se dresser sans autre appui que sa naturelle beauté434. 

Corpus orationis caderet : le corps de l’éloquence tombe, après avoir ébloui un instant. 

Deux adjectives péjoratifs qualifient l’éloquence chutée : maculosus et turgidus ; ils 

																																																								
433 Pétrone, Le Satyricon, texte et traduction, éd. Alfred Ernout, Paris, Les Belles Lettres, 1941, p 
37.  
434 Pétrone, Le Satyricon, traduction et notes de Louis de Langle, Paris, Bibliothèque des Curieux, 
1914, p. 87. 
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évoquent ce que va devenir la beauté décadente : tachée (de péché) et gonflée (de 

descriptions). L’adjectif maculosus signifie « plein de taches, tacheté, moucheté », ou 

figuratif « taché, sali, souillé. » Mais « pudica oratio non maculosa » devient « la chaste 

éloquence [qui] méprise le fard. » Le traitement cosmétique de l’adjectif maculosus est 

présent dans d’autres traductions de Pétrone : dans l’édition de 1861, « semblable à une 

vierge pudique, la véritable éloquence ne connaît point le fard435 » ou bien, dans celle de 

1865, « la noblesse, et si je peux dire, la pudeur du discours n’admettent ni fard ni 

bouffissure436. » Comment expliquer que l’éloquence maculée de Pétrone se transforme 

en éloquence fardée de ses traducteurs ? On offre deux explications possibles à cette 

question : la première tient de la tradition rhétorique et la deuxième du dogme catholique. 

D’abord, les traités rhétoriques disent, depuis l’antiquité, que « les figures sont 

comme les couleurs vives et florissantes qui donnent la grâce et le lustre437. » On lit, par 

exemple, dans la traduction de la Rhétorique à Herennius, que lorsque les figures « sont 

employées avec réserve, elles font briller le discours du vif éclats des couleurs naturelles : 

si vous les multipliez, votre discours paraitra tout couvert de fard438. » Les couleurs 

naturelles dénotent une belle éloquence, alors que tout rajout excessif des figures apparaît 

comme éloquence fardée. On a déjà remarqué cette tendance dans l’article 

																																																								
435 Pétrone, Œuvres complètes, traduction française par Heguin de Guerle, Paris, Garnier, 1861, p. 
3. 
436 Pétrone, Apulée, Aulu-Gelle, Œuvres complètes avec la traduction en français, sous la 
direction de M. Nisard, Paris, Dubochet, 1843, p. 1. 
437 Budé Guillaume, De l’institution du prince (1547), cité dans Prat Marie-Hélène et Servet 
Pierre, Le doux aux XVIe et XVIIe siècles : écriture, esthétique, politique, spiritualité, Centre Jean 
Prévost, Lyon, 2003, p. 19. 
438 « Quae si rarae disponentur, distinctam, sicuti coloribus ; si crebrae collocabuntur, oblitam 
reddent orationem. » Dans « Rhétorique à Hérennius », Œuvres complètes de Cicéron, traduction 
de M. Delcasso, Paris, Garnier Frères, 1867. P. 127. 
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encyclopédique : dès qu’on charge et farde la belle nature, la décadence commence. Ce 

conflit entre la couleur naturelle et le fard439, bien présent dans les traités rhétoriques, 

informe les traducteurs français qui insistent que l’éloquence chutée soit couverte 

d’artifice cosmétique.  

En deuxième lieu, le fard français masque les maculae du texte latin car les 

traducteurs de Pétrone souscrivent à la condamnation morale de la pratique cosmétique. 

La chaste éloquence, semblable à une vierge pudique, méprise le fard ; dans la tradition 

de Tertullien440, on procède par « les attaques violentes contre les femmes qui se fardent 

et qui offensent Deus artifex en prétendant refaire ou compléter son œuvre441. » Pudica 

oratio non maculosa, l’éloquence pudique et non maculée n’est pas sans 

évoquer l’Immaculée Conception de la doctrine catholique442. L’idéal de la vierge sans 

tache exige une éloquence naturelle et immaculée ; la chute morale et la tache originelle 

se traduisent par une éloquence chutée, maculée, et fardée. 

Le fard et les maculae, la blancheur et les taches : les traducteurs de Pétrone, 

comme la Pâte des Sultanes, font disparaître les taches de rousseur. On souligne ce désir 

réparateur d’effacer les maculae, qui comme toute décadence, ne cessent de revenir. 

L’inscription du vocabulaire cosmétique dans la poétique littéraire indique les 
																																																								
439 Un autre exemple de Cicéro, De Oratore (III, 52) : « Hic tribus figuris insidere quidam 
venustatis non fuco inlitus, sed sanguine diffusus débet color. » Chacun de ces genres doit avoir 
une sorte de beauté où le fard n’entre pour rien, et qui soit comme la fraîcheur du teint vivifié par 
la circulation du sang. Traduction d’A. Th. Gaillard, Œuvres complètes de Cicéron, Paris, 
Lefèvre, 1821, Tome IV, p. 523. 
440 Sur ce sujet, le texte de Tertullien le plus connu est De cultu feminarum (De l’ornement des 
femmes). 
441 Cornilliat François, Or ne mens : couleurs de l’éloge et du blâme chez les grands 
rhétoriqueurs, Paris, Champion, 1994, p. 230. 
442 Rappelons que c’est en 1854 que Pie IX, après les débats théologiques de plusieurs siècles, 
proclame le dogme de l’Immaculée Conception.  
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préoccupations qui vont envahir la prose de Barbey d’Aurevilly : la macula, en tant que 

tache morale, se confond avec l’artifice cosmétique pour exprimer la poétique de la 

littérature décadente.	

BAUDELAIRE 
 
Gautier 

Au moment où César Birotteau réécrit les recettes d’Abdeker, il restaure la poudre 

prérévolutionnaire effacée par les philosophes. Ainsi commence une des civilisations 

« où la vie factice a remplacé la vie naturelle443 » et dont les poètes sont épris de 

l’artifice. La préface aux Fleurs du Mal, écrite par Théophile Gautier en 1868, remarque 

le « goût particulier du poète pour l’artificiel444 » et indique sa poétique qui repose sur le 

maquillage prononcé : 

Une légère touche de fard rose de Chine ou hortensia sur une joue fraîche, des 

mouches placées d’une façon provocante au coin de la bouche ou de l’œil, des 

paupières brunies de khôl, des cheveux teints en roux et sablés d’or, une fleur de 

poudre de riz sur la gorge et les épaules, des lèvres et des bouts de doigts avivés 

de carmin, ne lui déplaisaient en aucune manière. Il [Baudelaire] aimait ces 

retouches faites par l’art à la nature, ces rehauts spirituels, ces réveillons piquants 

posés d’une main habile pour augmenter la grâce…445  

Grâce au raffinage des matières naturelles (hortensia, riz, carmin), les produits 

cosmétiques plaisent par leur exotisme barbare (Chine, khôl) et leur érotisme licencieux 

																																																								
443 Gautier Théophile, Portraits et souvenirs littéraires, Paris, Charpentier, 1892, p. 172. 
444 Ibid., p. 192. 
445 Ibid., pp. 193-194. 
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(une façon provocante, lèvres et doigts avivés). Artificiel et décoratif, le maquillage est 

« une création due tout entière à l’Art et d’où la Nature est complètement absente446. » Et 

il faut que l’artiste créateur pose d’une main habile ces touches de rouge. 

L’appréciation de Gautier va à rebours de la tradition critique en tant qu’il se met 

à louer les traits stylistiques jusqu’ici condamnés. À cause de cela, son essai est considéré 

comme le premier texte qui applaudisse la décadence447 tout en l’associant au style 

littéraire représenté par Baudelaire. Sa poésie se caractérise par un « style ingénieux, 

compliqué, savant, plein de nuances et de recherches448 », car elle s’efforce à « rendre la 

pensée dans ce qu’elle a de plus ineffable, et la forme en ses contours les plus 

vagues449. » Le poète décadent parcourt « le pays d’érudition et des faits450 », non par le 

manque d’invention que Nisard lui reproche : il cherche à y articuler les idées jusqu’ici 

ineffables. Dans une telle tentative, le recours aux néologismes semble inévitable : 

l’auteur décadent exprime « les idées neuves avec des formes nouvelles et des mots qu’on 

n’a pas entendus encore451. » Loin de ne faire de la poésie que pour lui, le poète décadent 

opte pour les néologismes de la langue particulière, car eux seuls reflètent les idées 

neuves qu’il note. 

Gautier souligne que le beau décadent exige un « goût excessif, baroque, 

																																																								
446 Ibid., p. 231. 
447 Calinescu Matei, Five Faces of Modernity : Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, 
Postmodernism, Durham, Duke UP, 1997, p. 164. 
448 Gautier, op. cit., p. 170. 
449 Gautier, op. cit., p. 170. 
450 D’Alembert, « Discours préliminaire », L’Encyclopédie. 
451 Gautier, op. cit., p. 172. 
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antinaturel, presque toujours contraire au beau classique452. » Il est bien conscient de 

l’inversion esthétique qu’il propose dans son évaluation de la décadence : 

Cette compréhension si originale de la beauté moderne retourne la question, car 

elle regarde comme primitive, grossière et barbare la beauté antique, opinion 

paradoxale sans doute, mais qui peut très bien se soutenir. Balzac préférait de 

beaucoup, à la Vénus de Milo, une Parisienne élégante, fine, coquette, moulée 

dans son long cachemire453. 

De la Vénus de Milo à la femme apprêtée, la beauté antique succombe aux artificielles 

exigences de la décadence moderne. Gautier qualifie sa poétique de paradoxale : bien que 

l’élément barbare soit associé à l’esthétique destructive de l’autre, Gautier admire son 

appropriation de l’idéal classique.  

Thomas de Couture 

 La poétique esquissée par Gautier, qui voit détrôner le classique par le barbare, ne 

fait que refléter la vogue croissante de l’antiquité tardive sous la Restauration. Après 

l’étude de Désiré Nisard, et les romantiques épris de la Pharsale, le roman chrétien 

antiquisant est largement responsable de la dissémination de la matière romaine. Les 

lectures de Marie-France David se penchent sur la production antiquisante, indiquant que 

« la littérature de propagande chrétienne s’était emparée, depuis les années 1840, de la 

période de transition entre paganisme et christianisme454. » Parallèlement, la nouvelle 

traduction de Gibbon connaît une grande distribution. Sous le Premier Empire, entre 1810 

																																																								
452 Gautier, op. cit., pp. 195-196. 
453 Gautier, op. cit., p. 262. 
454 David Marie-France, Antiquité Latine et Décadence, Paris, Champion, 2001. 
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et 1812, François Guizot, à l’aide de sa femme Pauline de Meulan, a traduit et annoté 

l’œuvre de Gibbon. Leurs notes, commentaires et corrections connaissent un grand 

succès : l’édition française de Guizot est vite traduite en anglais et leurs commentaires 

érudits sont intégrés dans les éditions subséquentes de Decline and Fall455. En 1847, 

Guizot, ministre des affaires étrangères du roi des Français, rend visite à un jeune peintre 

qui, sous l’effet des lectures de Suétone et Pétrone456, prépare une toile immense intitulée 

Orgie Romaine. Cette esquisse tellement plaît à Guizot qui, en vrai traducteur de Gibbon, 

propose un nouveau titre : Les Romains de la Décadence457. Ce tableau de Thomas de 

Couture, pour reprendre les mots de Gautier, fut le morceau le plus remarquable du Salon 

de 1847. Dans une salle soutenue par des colonnes corinthiennes, 

… des statues, aux physionomies sévères, aux attitudes solennelles, représentant 

les grands Romains des époques glorieuses, assistent, témoins impassibles, du 

haut de leur piédestal, aux débauches de leurs descendants dégénérés458. 

 Il y a un lit de repos couvert d’étoffes précieuses, des corps mélancoliques 

entassés : « les coupes échappent à ces mains tremblantes qui autrefois se serraient si 

énergiques autour du pommeau des épées459. » Gautier applaudit la peinture, mais il 

reproche au peintre sa « tendance à fouetter de rouge les coudes, les genoux, les talons et 

																																																								
455 Moral Gabriel-Louis, « Traduire l’Angleterre sous la Restauration : Gibbon et Shakespeare de 
Guizot », Meta : Journal des Traducteurs, vol. 50, no.3, 2005, pp. 881-905. 
456 Callu Jean-Pierre, « Les Romains de la Décadence », Regards du XIXe siècle (1809-1874) : 
Comptes rendus des séances de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, no. 4, 1997, pp. 
1143-1156, p. 1147. 
457 Ibid., p. 1149. 
458 Gautier, Salon de 1847, Paris, Hetzel et Warnod, 1847, p. 10. 
459 Ibid., p. 12. 
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les mains de ses figures460. » Cette maladresse du style, exprimée par l’excès de rouge, 

donne une fausse représentation du climat romain :  

Ces nuances vermillonnées ont de plus le désavantage d’indiquer un pays froid. 

Dans les climats chauds, une seule teinte mate revêt les corps de pieds à la tête461. 

Le rouge ne s’écrit que sur le corps pâle et épuisé ; le corps mat et chaud ne le connaît 

pas. Gautier conclut : 

M. Couture est parvenu à une chose bien difficile aujourd’hui, à produire une vive 

impression sur les artistes et sur le public. Homme du monde ou rapin, nul ne 

passe indifférent devant l’Orgie romaine462. 

Exposée en pleine crise de la Monarchie de Juillet, et accompagnée de vers de la sixième 

satire de Juvénal463, la toile frappe le spectateur qui identifie les mœurs de son époque à 

celles des Romains incubés464.  

Francisca mea 

 Les remarques de Gautier sur la peinture de la décadence romaine reflètent sa 

poétique de la Décadence littéraire. En vue de cerner la beauté du nouvel écrivain 

décadent, Gautier, cette fois dans sa Préface aux Fleurs du Mal, cite en entier la note dont 

Baudelaire préface son poème latin : Franciscae meae laudes. Avant de composer les 

Laudes à ma Françoise, Baudelaire adresse son lecteur : 

																																																								
460 Ibid., p. 19. 
461 Ibid., p. 19. 
462 Ibid., pp. 19-20. 
463 Saevior armis / Luxuria incubuit victumque ulciscitur orbem. Juv, VI, 292-3. Plus cruel que la 
guerre, l’excès (luxuria) s’étend et se venge du monde. 
464 Jean-Pierre Callu analyse la peinture : « Les personnes demeurent les hommes et des femmes 
de 1847, en cette France qui, à la différence du monde de Tacite, se ressent la proie d’une bien 
dangereuse mutation. Callu, op. cit., p. 1147. 
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Ne semble-t-il pas au lecteur, comme à moi, que la langue de la dernière 

décadence latine - suprême soupir d’une personne robuste déjà transformée et 

préparée pour la vie spirituelle – est singulièrement propre à exprimer la passion 

telle que l’a comprise et sentie le monde poétique moderne ? La mysticité est 

l’autre pôle de cet aimant dont Catulle et sa bande, poètes brutaux et purement 

épidermiques, n’ont connu que le pôle sensualité. Dans cette merveilleuse langue, 

le solécisme et le barbarisme me paraissent rendre les négligences forcées d’une 

passion qui s’oublie et se moque des règles. Les mots, pris dans une acception 

nouvelle, révèlent la maladresse charmante du barbare du Nord agenouillé devant 

la beauté romaine465.  

Les réflexions de Baudelaire renforcent les traits de la décadence romaine déjà discutés : 

l’individu d’une constitution robuste est en train de se transformer et commencer une vie 

spirituelle. Ce barbare, dont la langue maladroite altère le latin classique, s’agenouille 

non devant les pieds de la croix, mais devant la beauté romaine. Le culte de la beauté 

mêlée à la dévotion religieuse s’exprime par le mot répété deux fois dans l’exergue : la 

passion. D’un côte, la langue décadente exprime la passion comprise et sentie par le 

monde poétique moderne : la passion est une action que l’harmonie classique subit. De 

l’autre côté, la passion se moque des règles : c’est la force active et barbare qui s’attaque 

à l’harmonie classique. À la fois souffrance passive et force active, la passion incarne le 

conflit décadent : elle est à la fois l’empire attaqué et les barbares qui l’attaquent. 

Quant aux octosyllabes latins de Baudelaire introduits par ce discours 

																																																								
465Gautier, op. cit., pp. 174-175. 
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métapoétique (Franciscae meae laudes - Louanges à ma Françoise), le poète les dédie à 

« une modiste érudite et dévote. » La fabrication des accessoires de la beauté artificielle 

(modiste), les vers faits en latin (érudite), le zèle pour la religion (dévote) : tout élément 

de la dédicace renvoie au style décadent esquissé par Gautier, et aux topoï romains de 

l’artifice, érudition et religion, condamnés au siècle des Lumières. 

Le premier vers du poème formule le manifeste du nouveau monde poétique : 

« Novis te cantabo chordis » (Je te chanterai de cordes neuves). Annoncés dans la 

préface, les mots pris dans une acception nouvelle sont les chordae novae de la langue 

décadente. Le verbe cantabo, conjugué au temps futur, croit à l’avènement de la nouvelle 

poésie qui évoque sa muse « O novelletum. » Dans le latin classique, « novelletum » 

évoque quelqu’un de « jeune, neuf dans la vie » et plusieurs traductions françaises 

n’embrassent que cette notion (enfant, fille, puce). Par contre, du Cange nous offre une 

signification botanique, synonyme de l’adjectif grec νεόφυτος : néophyte, nouvellement 

planté. Ainsi les laudes à Francisca chantent la beauté botanique qui obéit aux lois 

biologiques du renouvellement printanier. 

Comme la racine des fleurs du mal est corrompue, elles exigent un travail 

studieux de réparation. Bien érudite, Francisca restaure l’édifice tombé qui est son 

amant : 

Quod erat spurcum, cremasti ; 

Quod rudius, exaequasti ; 

Quod debile, confirmasti. 

Ce qui était sale, tu brûlas ; 
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Le grossier, tu nivelas ; 

Le faible, tu renforças. 

La modiste mauriste travaille à la rémission de son amant, et suscite à la fois la passion 

religieuse et la passion érotique. En ceci elle incarne la langue décadente qui la chante : 

langue sacrée de l’Église, le latin est aussi la langue érotique de Catulle et Ovide. La 

toute dernière strophe confond le matériel et le spirituel, le sacré et le lubrique : 

Patera gemmis corusca, 

Panis salsus, mollis esca, 

Divinum vinum, Francisca ! 

Patère incrustée de gemmes, 

Pain salé / spirituel, tendre nourriture, 

Vin divin, Francisca ! 

Le corps apprêté de la modiste est contingent au bibelot décoratif à l’usage eucharistique 

(patera gemmis corusca). Le choix du terme « patère » nous renvoie à l’antiquité 

classique : vase sacré en usage dans les sacrifices, il contenait les libations offertes aux 

déités païennes. Dans le poème de Baudelaire, la patère perpétue la passion du Christ ; le 

mélange discordant du païen et chrétien fait verser la langue décadente du poème. 

Racontée dans un latin passionné, Franciscae meae laudes invite à considérer les 

origines de la langue française. En latinisant le prénom qui évoque sa langue nationale, le 

poète souligne la correspondance entre les décadences latine et française. Dans 

Baudelaire et allégorie, Patrick Labarthe souligne la fascination ambivalente que 

Baudelaire entretient avec la lingua latina : « d’une part, en tant que langue morte, le latin 
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est le vestige d’une grandeur perdue …  Simultanément, le latin est langue de l’origine, il 

a donc la valeur préservée des commencements466. » Par rapport au latin, le français 

marque sa fin et son commencement. En tant que résurrection du latin mort, la langue 

française, de même que Francisca, répare les ruines de la langue chutée et érige une 

nouvelle architecture linguistique. 

L’article de Corrine Saminadayar-Perrin (« Baudelaire, poète latin ») parle de la 

« spiritualisation de la langue française467 » des Fleurs du mal. Le latin « habite la chair 

verbale du français » comme « promesse de transfiguration dans une renaissance 

spirituelle468. » À la fois latin mort et latin ressuscité, la langue française naît dans les 

catacombes de Seroux d’Agincourt. Les bégaiments du barbare maladroit enlèvent les cas 

des déclinaisons latines au même temps que l’artiste zélé dessine l’homme aux quatre 

doigts. Barbare qui se moque des règles, la langue française assassine et regenère le latin 

décadent. 

Le nouvel âge d’or, prédit par Nisard, arrive avec le poète si merveilleusement 

doué qu’il réunit la beauté de Lucain à la morale de Joseph de Maistre. Sur les débris du 

français classique, le poète décadent du Second Empire chante le péché et loue l’artifice. 

Déployant la décadence du moment politique, de l’âme chrétienne et de la beauté 

artificielle, ses vers réécrivent les topoï romains dans une nouvelle décadence. Du latin 

brisé, il fait du latin en beau.   

  

																																																								
466 Labarthe Patrick, Baudelaire et allégorie, cité dans Corinne Saminadayar-Perrin, op. cit., p. 
100. 
467 Ibid., p. 101. 
468 Ibid., p. 101. 
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V. BARBEY D’AUREVILLY 
 

Je suis réellement né le jour des Morts, à deux heures du matin par un temps du 

diable. Je suis venu comme Romulus s’en alla – dans une tempête. Comme 

Fontenelle, je faillis mourir une heure ou deux après ma naissance… Il paraît que 

le cordon ombilical avait été mal noué et que mon sang emportait ma vie dans les 

couvertures de mon berceau, quand une dame (mon premier amour secret 

d’adolescence), amie de ma mère, s’aperçut que je pâlissais et me sauva, non des 

eaux comme Moïse, mais du sang – autre fleuve où j’allais périr469. 

Barbey d’Aurevilly place sa naissance sous le double signe de Romulus et Fontenelle, 

réunissant le fondateur mythique de Rome au géomètre galant de la Normandie. La 

naissance pendant la fête catholique des morts, sous l’égide de l’histoire romaine, éclairée 

par le flambeau des sciences : par la narration de sa propre vie, Barbey d’Aurevilly 

s’offre à une lecture des topoï de la décadence romaine, formulés au siècle des Lumières. 

S’y ajoute la décadence liquide, voire thermodynamique : l’écoulement rouge, cet autre 

fleuve qui menace de déperdition. 

D’abord, Barbey d’Aurevilly s’identifie au fondateur de la ville où tous les 

chemins mènent. D’après Ovide, Romulus est enlevé au milieu des nuages et des 

tonnerres ; son corps mortel se dissout dans les airs et se perd dans la nue470. À 

part cette tempête ovidienne que Barbey d’Aurevilly invoque, Tite-Live mentionne une 

																																																								
469 Barbey d’Aurevilly, Lettres à Trebutien, Paris, Lecampion, 1908, T. I, p. 265 (1er octobre 
1851). 
470 Corpus mortale per auras / dilapsum tenues, ceu lata plumbea funda / missa solet medio glans 
intabescere caelo. Ovide, Métamorphoses, XIV, 824-826. Le corps de Romulus est lancé en air 
comme une balle de plomb en l’air (dilapsum). A la dissolution du corps de Romulus s’ensuit son 
apothéose sur le mont Quirinus. 
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autre version de la mort de Romulus : il se fit assassiner par les sénateurs, qui ont dépecé 

son corps afin de dissimuler leur crime471. Que l’on accepte la version d’Ovide ou de 

Tite-Live, la mort de Romulus porte en germe la décadence de la ville qu’il fonda : sa 

dissolution, son démembrement472. En ceci, elle annonce également la fragmentation 

décadente du style littéraire de Barbey d’Aurevilly. 

Ensuite, Barbey d’Aurevilly se rapproche à Fontenelle ; ce grand esprit 

scientifique, précurseur des Lumières, figure dans tout son matérialisme comme un corps 

malade. Fontenelle était « d’une constitution si chétive » et faillit « mourir de faiblesse le 

jour même de sa naissance473 » ; il demeure maladif toute sa vie et « toute émotion un peu 

vive lui faisait cracher le sang474. » Épuisement progressif, mort qui se refuse, taches 

liquides et rouges : la maladie de Fontenelle annonce l’intrigue qui hanterait bien des 

protagonistes aurevilliens. 

Auteur des Entretiens sur la pluralité des mondes (1686), Fontenelle s’engage 

dans la Querelle du côté des Modernes. Il rédige également un Traité sur la nature de 

l’églogue (1688) où il s’attaque à cette forme classique475. La même année, il publie la 

Digression sur les Anciens et les Modernes et professe qu’ « il y a toutes les apparences 

du monde que la raison se perfectionnera, et que l’on se désabusera généralement du 

																																																								
471 Voir Salomon Gérard., « Autour de la mort de Romulus, à partir du texte de Tite-Live, 1.15.6-
16 », Dialogues d'histoire ancienne. no. 4, 2010, pp. 509-524. 
472 Dans sa lecture de Ab Urbe Condita, Michel Serres se réfère à cet événement (chapitre 
« Multiplicité piétinée », Rome : Livre de Fondations). 
473 Maigron Luis, Fontenelle : l’homme, l’œuvre, l’influence, Paris, Plon, 1906, pp. 1-2. 
474 Ibid., p. 2. 
475 Mauzi Robert, L’idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au XVIIIe siècle, 
Genève-Paris, Slatkine, 1979. 
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préjugé grossier de l’Antiquité476. » Que Barbey d’Aurevilly se compare à cet esprit 

cartésien et moderne n’est pas surprenant : Fontenelle a été « le grand homme des salons 

féminins de la fin du XVIIe et de la première moitié du XVIIIe siècle477. » 

  

																																																								
476 Fontenelle, « Digression sur les Anciens et les Modernes », Poésies Pastorales, avec un Traité 
sur la nature de l’églogue et une Digression sur les Anciens et les Modernes, La Haye, Chez 
Gosse & Neaulme, 1728, p. 161. 
477 Fumaroli, La Querelle des Anciens et des Modernes, op. cit., p. 295. 
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PREMIERS ARTICLES 
 

Né à Saint-Sauveur-le-Vicomte, « en pleine épopée napoléonienne478 », dans une 

famille de la petite noblesse normande, Barbey d’Aurevilly passe son enfance à Valognes 

et rêve d’une carrière militaire. Sa jeunesse est fort marquée par les lectures de Byron et 

Walter Scott. Ses parents « gardaient avec un soin religieux tous les souvenirs de l’ancien 

régime », et il reçut d’eux les « manières chevaleresques » et une « haute et sereine 

politesse479. »  

Élève dans le collège Stanislas à Paris (1827-29), il passe ses vacances à 

Valognes, chez son oncle maternel, Dr Pontas-Duméril. Maire de Valognes, athée et 

libéral, ce médecin fait connaître les idées matérialistes à jeune Barbey d’Aurevilly. À 

part son oncle, « il y voyait beaucoup la noblesse, qui vivait retirée et boudeuse, au 

lendemain des désastres de l’Empire, au commencement des vains efforts de la 

Restauration, gouvernement de passage qui n’avait su ni apprendre ni oublier480. » 

Sur les instances de son père, il abandonne le rêve d’une carrière militaire et fait 

son droit à Caen (1829-33). Après sa thèse, il s’installe à Paris afin de poursuivre une 

carrière littéraire (1833). Dans cette époque, il professe les idées républicaines et rompt 

avec sa famille ; il va jusqu’à refuser de porter le nom « d’Aurevilly » qui dénonce ses 

origines aristocratiques481. S’ensuit une brouille avec son père, car « les idées libérales du 

jeune homme exaspéraient le rigoureux royaliste, qui ne voulait rien faire pour son 

																																																								
478 Buet Charles, Barbey d’Aurevilly : impressions et souvenirs, Paris, Albert Savine, 1891, p. 9. 
479 Ibid., p. 12. 
480 Ibid., p. 13. 
481 Ibid., p. 16. 



 

	 182 

fils482. » Barbey d’Aurevilly a dû « conquérir son indépendance avec sa plume et son 

encrier483. » À Paris, il commence à fréquenter les salons et se construit une réputation de 

dandy rebelle.  

La mode 
 

À cause de sa tenue flamboyante, on le surnomme Barbey-Sardanapale. La mort 

de ce prince efféminé, qui s’est brûlé lui-même avec ses femmes, ses eunuques, et ses 

richesses, était très connue grâce à la pièce de Byron484 (1821). Ayant causé la décadence 

de son empire, le prince assyrien permet l’établissement de celui des Romains. On lit 

chez Bossuet que « vers les temps de la naissance de Rome, arriva par la mollesse de 

Sardanapale la chute du premier empire des Assyriens485. »  Barbey d’Aurevilly travaille 

bien à justifier son surnom dans les salons parisiens. Il déploie hautement le luxe et 

l’artifice de sa toilette : 

Ce critique qui remua tout le siècle avec une ardeur enfantine, mais courageuse, 

cet homme de talent dont tout le monde connaît les redingotes à jupe, les cravates 

de dentelle et les chapeaux bordé de velours, est, dans l’intimité, le plus courtois, 

le plus gracieux et le plus serviable des hommes486. 

Barbey d’Aurevilly s’exprimait à travers ses accessoires : on remarquait ses « manchettes 

de dentelle, gilets de couleur vive, à fleurs. » Ou encore : « corset, fin jabot de dentelle à 

frange d’or, gants à crispin clairs avec des piqûres historiées et des franges dorées, 

																																																								
482 Ibid., p. 14. 
483 Ibid., p. 15. 
484 Traduite en français dès 1822. La pièce de Byron a également inspiré la toile bien connue 
d’Eugène Delacroix, « La mort de Sardanapale » (1827). 
485 Bossuet, Discours sur l’histoire universelle, Bruxelles, 1847, Vol. 1, p. 36. 
486 La description de Robert de Bonnières, citée dans Buet, p. 72. 
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chapeaux en tromblon ou à rebords de velours cramoisi, haute canne ornée de rubans 

verts487. » Il est surtout connu pour son chapeau, ce « fameux chapeau à larges bords 

doublés de velours noir488. » 

Pareils à son corps, les livres du dandy portent un habit élégant : 

M. d’Aurevilly aimait les splendides reliure […] il voulait que l’enveloppe fût 

digne du recueil qu’elle renferme. C’est pourquoi il faisait relier tel de ses romans 

en moire couleur mauve, avec un encadrement découpé à la mauresque, en 

maroquin blanc, gaufré d’or. Tel autre était mi-partie vert et rose, à dentelle aux 

petits fers. Tel autre d’un bleu céleste, ou couvert d’une peluche orange, à coins et 

à fermoirs d’acier découpé489. 

Les reliures de luxe raffiné, d’étymologie mauresque ou marocaine, matérialisent le texte 

décadent qu’elles renferment. La forme élégante et barbare pour les mots élégants et 

barbares. 

L’importance que Barbey d’Aurevilly attribue au discours vestimentaire de son 

corps et de ses livres rappelle le comportement des empereurs barbares, héritiers du luxe 

assyrien. Dans ses descriptions de Dioclétien, Gibbon met l'accent sur sa tenue impériale 

surchargée de détail, de luxe et d’ornement. Le philosophe érudit condamne l’élegance 

barbare qui entraine la chute morale de l’armée et la dissipation des biens d’état. Par 

contre, le dandy décadent puise dans le luxe matériel : il goûte l’élégance matérielle 

comme l’expression de l’élégance spirituelle.  

																																																								
487 Dodille Norbert, « Nécrologiques », dans Barbey d’Aurevilly : Cent ans après (1889-1989), 
textes réunis par Philippe Berthier, Droz, 1990, pp. 13-23, p. 20. 
488 Buet, op. cit., p. 36.  
489 Ibid., p. 23. 
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La carrière littéraire de l’écrivain décadent commence par sa carrière 

vestimentaire. Les deux modes d’expression de Barbey d’Aurevilly, nous allons voir, 

tiennent de la décadence romaine. Dans ses premiers articles, Barbey-Sardanapale 

propose une théorie de l’élégance qui renverse le topos esthétique et moral de la beauté 

classique. 

Élégance 

Obligé de conquérir l’indépendance avec sa plume et son encrier (et de subvenir à 

son expression vestimentaire), Barbey d’Aurevilly se fait journaliste. On s’arrête sur ses 

publications dans le Moniteur de la Mode (1843)490 qui annoncent le traité Du Dandysme 

et de Georges Brummell (1844), son premier succès littéraire.  

Sous le pseudonyme Maximilienne de Syrène, Barbey d’Aurevilly publie 

quelques articles dans le Moniteur de la Mode. Son intérêt à l’écriture sur la mode 

féminine, qu’il partage avec Balzac et Mallarmé, porte en germe sa poétique littéraire. 

Maximilienne de Syrène, « une jeune patricienne aimant follement la 

plaisanterie491 », rapporte les « mondaines délicatesses492 » et « autres impertinences 

parfumées493. » En modiste érudite, elle questionne les principes qui définissent la 

poétique de la mode. Son premier article se met à distinguer le beau de l’élégant : 

Ainsi, pour que la beauté puisse naître, il faut de rigueur un certain champ, de 

certaines proportions, une certaine ampleur. Il faut aussi que ces proportions 

																																																								
490 Le premier numéro du Moniteur de la mode paraît le 10 avril 1843. 
491 Cité dans Glaudes Pierre, Barbey d’Aurevilly jounaliste. Articles et chroniques, Flammarion, 
2016, p. 46. 
492 Ibid., p. 64. 
493 Ibid., p. 70. 
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soient plus régulières ; tandis que l’élégance, qu’elle existe dans un ensemble ou 

dans un détail isolé, n’a pas besoin de ces proportions; une nuance d’irrégularité 

ne lui messied pas, et elle ne meurt pas faute d’espace494. 

La beauté exige de rigueur les proportions régulières ; l’élégance du détail isolé invite 

l’irrégularité et l’absence de ces proportions. Les remarques de Seroux d’Agincourt sur 

le détail et de Désire Nisard sur le trait nous permettent d’identifier cette élégance à une 

construction décadente qui s’éloigne de la beauté classique.  

Dans le même article, Mlle de Syrène se réfère au Fragment sur le goût de 

Montesquieu : elle invoque ses remarques sur le je ne sais quoi comme « un charme 

invisible, une grâce naturelle » qui donne aux « femmes laides » accès à la beauté. La 

laideur qui charme (et qui pare maints protagonistes de la prose aurévilienne) correspond 

à la tendance d’esthétiser le fragment brisé du beau décadent. Ceci annonce l’avènement 

du mouvement littéraire qui embrasse la décadence en beau : on est en 1843, et peut-être 

que Francisca de Baudelaire feuillette le Moniteur de la Mode. Sous la plume de Mlle de 

Syrène, l’élégance repose sur le fragment irrégulier et l’esthétisation du laid ; dans la 

lecture de l’œuvre de Barbey d’Aurevilly, on suivra le fragment et la laideur comme les 

traits principaux de son style littéraire. 

À ces traits stylistiques s’ajoute l’éloge du luxe qui fait appel aux enjeux 

politiques de la mode, observés dans l’histoire de César Birotteau. Mlle de Syrène se 

penche sur les habits en vogue d’octobre 1845 : 

																																																								
494Ibid., p. 86. 
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Un autre genre de dessus qui doit sa forme à Dusautoy495, c’est une sortie de bal, 

crispin vert-dragon à doubles manches, doublé en satin blanc piqué, et dont l’effet 

est d’une élégance véritablement patricienne. Nous ne doutons pas du succès de 

ce dessus parmi les hommes qui reviennent à quelque luxe de tenue et aux saines 

traditions de l’ancienne société française […] Doucet aussi aura contribué à cette 

petite révolution, à cette introduction d’un peu de luxe dans un costume, il faut 

bien l’avouer, par trop puritain depuis longtemps496. 

L’élégance patricienne fat revenir le luxe de l’ancienne société française : ces 

observations de Mlle de Syrène annoncent l’engagement politique des futurs romans de 

Barbey d’Aurevilly. Les tailleurs mènent une petite révolution qui déstabilise les valeurs 

du costume puritain, ainsi que de l’économie de l’école anglaise. On remarque les 

tendances de la nouvelle l’économie politique chrétienne497 qui se formule sous la 

Monarchie de Juillet. Pour contester la pensée libérale qui condamne le luxe improductif, 

ils saluent « un luxe raisonnable, général et progressif498. » Un tel « luxe innocent 

découle de la théorie religieuse499 » car « le luxe du chrétien se réfugie dans la 

charité500. » Mlle de Syrène prêche ce luxe innocent : la petite révolution qui introduit 

quelque luxe et un peu de luxe dans un costume. Par son rapport à l’économie chrétienne 

																																																								
495 Auguste Dusautoy, tailleur de Barbey d’Aurevilly. 
496 Cité dans Premiers Articles (1834-1852), op. cit., p. 95. 
497 Jennings, op. cit., p. 100. 
498 Villeneuve-Bargemont Alban, Économie politique chrétienne, Paris, Paulin, 1834, p. 467. 
499 Ibid., p. 468. 
500 Ibid., p. 478. Villeneuve-Bargemont n’oublie pas de condamner « l’habitude d’un luxe 
excessif qui étouffe la charité. » Le luxe innocent et le luxe excessif de l’économie chrétienne 
font revenir les propos du dix-huitième siècle, observé chez Diderot et les physiocrates, entre le 
luxe utile et le luxe d’ostentation. Jennings, The Debate about Luxury in Eighteenth- and 
Nineteenth-Century French thought, op. cit. 
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et la tradition aristocratique, le costume élégant est l’armure chouan dans le salon 

parisien. 

Pâques 

Un autre article explique le silence de Mlle de Syrène pendant la saison des 

Pâques : 

Depuis la très récente apparition du Moniteur de la Mode, nul événement de notre 

ressort ne nous avait rappelé au sentiment de notre charge d’historiographe. 

Littérature, politique, théâtre, vie du monde, tout stagnait, tout demeurait 

interrompu. Sous l’empire des préoccupations religieuses qui, Dieu merci, 

prennent chaque jour plus d’empire, les salons les plus hospitaliers […] s’étaient 

presque fermés. Le bruit des choses profanes était amorti ; il n’y avait pas la 

moindre petite anecdote, le moindre gai commérage à vous raconter, ô nos belles 

curieuses ! pas même une nouvelle à vous apprendre. […] 

Longchamp lui-même, ce Longchamp qui pour nous plus que pour personne 

semblait devoir être une ressource, n’en était pas une au fond. Longchamp ne peut 

jamais avoir le piquant d’une nouveauté. C’est au contraire toujours la même 

vieillerie, revenant périodiquement tous les ans comme un mal chronique ; c’est 

toujours la même enfilade des mêmes moutons de Dindenaut ; ce sont toujours les 

mêmes innovations de mauvais goût qu’on voudrait y donner pour la mode, et 

qu’on n’y prend pas pour elle; c’est toujours la même vulgarité d’étalage public, 

au milieu de cette même poussière qui vous entre toujours de la même façon dans 
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les yeux ! 501 

Le mouvement cyclique règle le discours de la mode : en tant qu’historiographe, 

Maximilienne de Syrène ne peut que raconter le passage polybien par la décadence, 

revenant périodiquement comme un mal chronique. Les traits esthétiques de cette 

décadence cyclique : mêmes innovations, mauvais goût, même vulgarité, étalage public. 

Dans le vocabulaire de Gibbon et Nisard, néologisme, barbarisme, ostentation. En plus, 

sous l’empire des préoccupations religieuses, les histoires profanes s’absentent, les salons 

et les théâtres étant fermés pendant les Pâques : 

PAQUES. Relâche à tous les théâtres. Les huit jours qui précèdent celui de 

Pâques sont aussi fériés par les grands spectacles ; les trois derniers seulement, 

par les petits. Une aussi longue interruption à des plaisirs dont le public a coutume 

de jouir chaque soir lui serait insupportable, si les saturnales de la vanité ne 

venaient en rompre l’ennui. La promenade de Longchamp est un spectacle où la 

mode, le luxe et l’orgueil se montrent en brillants équipages. Le Parisien s’en 

amuse beaucoup. – Pâque est l’époque du renouvellement de l’année théâtrale502. 

Au lieu du mystère de la résurrection, la démonstration théâtrale : l’intérêt spirituel du 

renouvellement, proposé par la doctrine chrétienne, est remplacé par les saturnales 

païennes du luxe, orgueil et vanité. Une telle mode des mœurs décadentes défile dans un 

décor bien décadent : la promenade ostentatoire se déroule dans l’ancienne Abbaye 

Royale de Longchamp. Détruite pendant la Révolution, en 1843 il n’en reste que 

																																																								
501 Cité dans Premiers articles (1834-1852), op. cit., p. 88. 
502 Dictionnaire théâtral ou Douze cent trente-trois vérités sur les directeurs, régisseurs, acteurs, 
actrices et employés des divers théâtres, Paris, J.-N. Barba, 1824, p. 232. 
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quelques ruines, évoquées comme cette même poussière qui vous entre toujours de la 

même façon dans les yeux. De même que les ruines de Robert, les ruines de l’abbaye 

royale rappellent la grandeur pulvérisée qui frappe l’œil du spectateur. Dans le 

mouvement cyclique et révolutionnaire, la grandeur de l’ostentation bourgeoise a 

remplacé la grandeur de l’abbaye royale, mais ni l’un ni l’autre ne sont exempts du mal 

chronique qui revient toujours.  

La décadence de l’abbaye de Longchamp a commencé bien avant le fléau de la 

Révolution (et Diderot nous le souffle en y enfermant sa Religieuse). Par sa proximité à 

Paris et son bon emplacement dans la forêt, l’abbaye invitait « une société joyeuse et 

attirante503. » Bien avant les promenades païennes, elle était « réputée comme une maison 

facile et légère504. » À l’époque de Diderot, on parlait de Longchamp « comme d’une 

maison entièrement dissolue505. » 

 Le dérèglement des mœurs de l’Ancien Régime est matérialisé dans la décadence 

architecturale de l’abbaye. Et devant les ruines de l’abbaye, l’historiographe connaît bien 

son Polybe : comme Scipion Émilien devant Carthage, Maximilienne de Syrène présage 

la chute de Longchamp : 

Encore un peu de temps, et les gens vraiment élégants ne feront plus cette stupide 

promenade, même par procuration de voitures, de valets et de chevaux. C’est là 

une institution arriérée qui doit finir506.  

																																																								
503 Duschesne Gaston, Histoire de l’Abbaye de Longchamp (1255-1789), Paris, H. Daragon, 
1905, p. 87. 
504 Ibid., p. 88. 
505 Ibid., p. 87. 
506 Cité dans Barbey d’Aurevilly, Premiers articles (1834-1852), éd. Jacques Petit et André 



 

	 190 

Et elle a bien prédit : à peine douze ans plus tard, le Second Empire balaiera la poussière 

de l’abbaye pour y dessiner le cercle des courses hippiques. Annoncé par le décret 

impérial de 1854 et inauguré en 1857, l’hippodrome de Longchamp devient la distraction 

principale du Second Empire affamé du pain et des jeux. 

Les chants de Maximilienne ne durent qu’un instant ; après deux articles, Barbey 

d’Aurevilly écrit à Trebutien : 

Je viens de rompre haut et net. Je veux bien écrire pour des poupées de bonne 

compagnie, mais pas pour des couturières. […] Les industriels qui sont à la tête de 

cette publication ont trouvé que j’écris trop métaphysique, trop élevé pour leur 

public et je les ai laissées lui parler un langage plus digne de lui et d’eux507. 

Au sein du journal de la mode, Barbey d’Aurevilly formule une division linguistique : la 

langue élevée, code de bonne compagnie, est jugée trop métaphysique par les industriels 

et couturières. Le travail décadent des journaux qui pulvérise la pensée fait tomber 

l’édifice élevé en langue métaphysique. Dans la même lettre à Trebutien, il insiste sur son 

droit d’adresser la langue élevée au public vulgaire : 

César avait fait une Grammaire, mais César ne s’était pas assoupli jusqu’à écrire 

pour les modistes de son temps. Je fais ce que César n’a pas fait. Il est vrai qu’il y 

a quelques autres choses que César a faites et que je ne ferai point, - ce qui rétablit 

l’équilibre508. 

																																																																																																																																																																					
Hirschi, Annales Littéraires, 1973, p. 88. 
507 Lettre à Trebutien (6 mai 1843), citée dans Premiers articles, op. cit., p. 320. 
508 Ibid., p. 320. 
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Par son élégance et ses gestes, Jules César est le patron de Barbey d’Aurevilly509; l’œuvre 

de César en question est De Analogia, rédigé pendant son proconsulat en 54 av. J.-C.510 

D’après Suétone, César écrit ce traité « in transitu Alpium, cum ex citeriore Gallia 

conventibus peractis ad exercitum rediret511» : après avoir dirigé les assemblées de la 

Gaule Citérieure, en traversant les Alpes pour rejoindre son armée. Entre les devoirs 

diplomatiques et guerriers, la traversée des Alpes représente aussi le mouvement de la 

civilisation vers la barbarie :  la Gaule Cisalpine se nommait Gallia Togata (Gaule vêtue 

de la toge), alors que la Gaule Transalpine était Gallia Comata (Gaule chevelue). Dans sa 

transition de la mode romaine vers la mode barbare, César se met à rédiger son traité 

linguistique : 

Caesar, like Cicero, thought that language, along with political institutions and 

laws, constituted the fundamental feature which defined the identity of a people. 

So, as with statutes, libraries, and the calendar, he intended to fix general laws in 

the sphere of language with his treatise De analogia in order to establish a solid 

foundation for Latin language whose evolution was driven by the need to preserve 

heritage and by confrontations with the linguistic habits of the allies of Rome512. 

Les fondations solides du latin classique préoccupent la pensée politique de César : 

exposé aux aberrations grammaticales de ses soldats et aux balbutiements barbares des 

																																																								
509 Barbey est explicite en disant « César, mon patron. » Dodille Norbert, Le texte 
autobiographique de Barbey d’Aurevilly : correspondances et journaux intimes, Genève, Droz, 
1987, p. 186. 
510 Pour un survol des fragments de De analogia, consulter l’édition d’Alessandro Garcea, 
Caesar’s De Analogia. Edition, Translation and Commentary, Oxford, Oxford University press, 
2012.  
511 Suétone, LVI. 6. 
512 Garcea Alessandro, op. cit., p. ii. 
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chevelus, il défend l’état classique en protégeant le bon usage de sa langue. En 

s’identifiant au premier empereur suétonien, Barbey d’Aurevilly se veut défenseur de la 

belle langue française devant les interventions d’ordre industriel et démocratique. Hélas ! 

il échoue dans ses efforts d’enseigner la langue élevée aux modistes barbares.  

Bien qu’il regarde de haut ses articles du Moniteur de la mode (il dit de s’être 

assoupli), il est clair que Barbey d’Aurevilly s’amuse et que ses interventions dans le 

monde de la mode sont de haut degré poétique. Son travail de journaliste reflète les 

préoccupations intellectuelles et marque la gestion de son style littéraire. On souligne la 

décadence du jour de Pâques, où tout stagne, tout demeure interrompu. Entre deux 

moments politiques, le présent de la réparation monarchique constate le cycle, tout en 

déployant sa vanité à travers les fragments artificiels à la mode. Outre ses connotations de 

luxe barbare qui destabilise, l’éclat de l’accessoire brillant s’inscrit dans le rythme de la 

décadence circadienne. 

Décadence solaire 

Les commentaires érudits dont Maximilienne de Syrène décèle la poétique 

littéraire préfigurent ceux de Miss Satin et Madame du Ponty. Sous ces pseudonymes, 

Stéphane Mallarmé rédigera son journal La Dernière Mode (1874). La lecture de Barbara 

Bohac513, d’après l’étude de Bertrand Marchal514, lit La Dernière Mode comme mise en 

scène du drame solaire. Ces considérations nous seront utiles à cerner le mouvement de la 

décadence cyclique chez Barbey d’Aurevilly. 

																																																								
513 Bohac Barbara, « La Dernière mode de Mallarmé sous les feux du drame solaire », 
Romantisme, 2006, no. 132, Rejet et renaissance du romantisme à la fin du XIXe siècle, pp. 129-
139. 
514 Marchal Bertrand, La Religion de Mallarmé, Paris, Corti, 1988. 
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 « La mode vestimentaire ou décorative comporte, à l’instar des autres arts, une 

dimension symbolique qui la rattache au « drame » solaire, que Mallarmé nomme, dans le 

sillage de Cox et de Müller, « la tragédie de la nature515. » Ce drame du soleil qui se 

meurt se voit contesté dans la toilette, dont l’éclat « rivalise avec la lumière solaire, qu’il 

tend à supplanter lorsque le soleil se couche516. » La scintillation des tissus fonctionne 

« comme un remède contre l’invasion de l’ombre517. » Bref : « les toilettes et les 

décorations sont substituts du soleil518. »  

Les vêtements et les chapeaux, les bijoux et les tissus changent avec les heures et 

les saisons : la décadence cyclique de la nature dirige la circulation de l’élément artificiel. 

L’éclat des accessoires et des lampes de gaz n’est qu’une « lumière spirituelle de l’Art » 

qui remédie « à la disparition solaire et à l’angoisse du néant519. »  

L’intervention des accessoires de la mode dans le mouvement cyclique de la 

nature jette la lumière sur le penchant décadent vers l’artificiel et l’ornemental. En 

rivalisant avec la chute du soleil, l’éclat artificiel réécrit la tragédie solaire et esthétise la 

décadence de la nature. Le rôle de l’art est de suspendre le mouvement cyclique et 

combattre la décadence solaire. L’artifice des accessoires se mét à réécrire la décadence, 

la suspendre dans sa chute. 

 

 

																																																								
515 Bohac, op. cit., p. 130. 
516 Ibid., p. 131. 
517 Ibid., p. 132. 
518 Ibid., p. 132. 
519 Ibid., p. 132. 
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Le dandy 
 

La prédilection pour le fragment et l’élégance, racontés dans une langue 

métaphysique et élevée, annoncent le traité Du dandysme et du George Brummell. Publié 

à Caen en 1845, ce livret rassemble les anecdotes sur la vie de George Brummell, le 

célèbre dandy anglais, exilé en France depuis 1816. Les fragments de la vie du dandy 

invitent à s’interroger sur l’essence du beau et de l’élégant. Avec les essais de Balzac et 

Baudelaire, Barbey d’Aurevilly forme une sorte de triptyque des traités sur le dandysme : 

de même que Le Traité de la vie élégante (1830) et Le Peintre de la vie moderne (1863), 

Du Dandysme et de George Brummell se penche sur les questions d’élégance et 

éloquence posées par la figure emblématique du dandy décadent. 

Par sa tenue et par son esprit, le dandy fascine le dix-neuvième siècle dans le 

salon et dans le roman. Barbey d’Aurevilly décrit le dandysme comme « une manière 

d’être … dans les sociétés très vieilles et très civilisées520 » ; Baudelaire y voit « le 

dernier éclat d’héroïsme dans les décadences521. » En tant que protagoniste de la 

décadence, le dandy devrait être marqué par ses origines romaines formulées au XVIIIe 

siècle.  

Nous avons vu que la décadence romaine, en tant que narration de la chute de 

l’Empire romain, fait coexister plusieurs conflits d’ordre politique, moral et esthétique : 

empereur et barbare, païen et chrétien, unité et fragment. La littérature décadente fait 

revenir ces conflits et puise dans la richesse de leur dialogue. Jean De Palacio se met à 

																																																								
520 Barbey d’Aurevilly, Du dandysme et de George Brummell, p. 45. 
521 Baudelaire, « Le Peintre de la vie moderne », cité dans L’Esprit dandy de Brummell à 
Baudelaire, op. cit., p. 241. 
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« montrer le Décadent dans ses contradictions, pris en tenailles entre des postulations 

opposées, idéalisme et réalisme, Parnasse et Romantisme522. »  Il conclut que « dandy est 

le Bas-Empire, mais il est en même temps les Barbares qui le détruisent523. »  

Les descriptions du dandy par Balzac, Barbey et Baudelaire présentent le champ 

lexique qui réunit la stabilité classique au danger barbare. En même temps, la figure du 

dandy emprunte aux empereurs romains : il est élégant, solitaire et névrotique. Le dandy 

embrasse les deux rôles dans la chute de l’empire romain : il tient du barbare et de 

l’empereur (ou, bien comme Diolcétien, de l’empereur barbare). 

Barbey d’Aurevilly est bien conscient de la dualité qui partage le dandy : 

Le dandysme […] se joue de la règle et pourtant la respecte encore. Il en souffre 

et s’en venge tout en la subissant ; il s’en réclame quand il y échappe ; il la 

domine et en est dominé tour à tour : double et muable caractère !524 

Comme la note linguistique sur le latin baudelairien, le dandy est le produit de la passion 

que l’on souffre et de la passion qui se venge. Il domine et en est dominé : son caractère 

double et muable rappelle la situtation politique de l’empire romain. Le dandy incarne les 

conflits inscrits dans le terme de la décadence, qui est en train de changer de 

signification.  

Nous allons entreprendre une lecture des traités sur le dandysme qui dévoile les 

traits que le dandy emprunte au barbare et à l’empereur romains525. Ceci nous permettra 

																																																								
522 De Palacio Jean, Décadence : le mot et la chose, Les Belles Lettres, 2011, p. 194. 
523 Ibid., p. 197. 
524 Barbey d’Aurevilly, Du dandysme et de Georges Brummell, op. cit., p. 47-8. 
525 La lecture présentée à la conférence du « Société des Dix-neuviemistes » à Glasgow (avril 
2015). Ma présentation portait le titre « Roman conflict in Decadent Literature : Dandy between 
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de suivre les contradictions dans l’interprétation de la chute de l’empire romain, et 

d’identifier la présence des topoï romains dans la poétique décadente de Barbey 

d’Aurevilly. 

Le dandy et le barbare ont au moins trois traits en commun : ils sont étrangers, 

soldats et rebelles.  

Dandy-étranger  

Exilé en France après une brouille avec le prince, Brummell s’installe à Calais où 

il apprend la langue française : 

Il resta, il est vrai, incorrect et Anglais dans notre langue, comme toutes ces 

bouches accoutumées à mâcher le caillou saxon et à parler au bord des mers ; 

mais sa manière de dire, corrigée par l’aristocratie, sinon par la propriété des 

mots, et ses manières de gentleman irréprochable, donnaient à ce qu’il disait une 

distinction étrange et étrangère, une originalité sérieuse, quoique piquante […] 526 

La parole du dandy est bien élégante : incorrecte, mais distinguée par un je ne sais quoi 

piquant et original. L’intervention irrégulière dans la langue française est corrigée par 

l’aristocratie : c’est la noblesse normande qui s’engage de réparer sa décadence 

linguistique. 

« Cette étude sur le dandysme », se demande Barbey d’Aurevilly, « est-elle 

complète et donnera-t-elle une idée suffisante de la chose si profondément– si 

insulairement anglaise du dandysme ? 527 » En France528, le dandy est une importation 

																																																																																																																																																																					
Emperor and Barbarian. » 
526 Barbey d’Aurevilly, Du dandysme, op. cit., p. 100. 
527 Ibid., p. 117. 



 

	 197 

anglaise : le mot même « dandy » se distingue par une orthographie anglaise. Se 

terminant par un « y grec », le mot dandy se sépare du français classique comme un 

barbarisme saxon.  

De point de vue du lexique, les mots anglais envahissent la prose française qui se 

penche sur le phénomène du dandysme. Balzac les traite en mots français « patriarche de 

la fashion529 », « une mistress élégante530 » ; Baudelaire les incline « les ladies 

orgueilleuses », « les frêles misses531. » Barbey d’Aurevilly, de son côté adopte une 

approche érudite : 

Ces mots [de Brummell] manquent pour nous de saveur ou en ont trop. […] On y 

sent l’âpre influence du génie salin de ce peuple qui boxe et s’enivre et qui n’est 

pas grossier où nous, Français, cesserions d’être délicats. Qu’on y songe : ce que 

l’on appelle exclusivement esprit, dans les produits de la pensée tenant 

essentiellement à la langue, aux mœurs, à la vie sociale, aux circonstances qui 

changent le plus de peuple à peuple, doit mourir dépaysé dans l’exil d’une 

traduction. Même les expressions qui le caractérisent pour chaque nation sont 

intraduisibles avec netteté dans la profondeur du sens qu’elles ont. Essayez, par 

exemple, de trouver des corrélatifs au wit, à l’humour, au fun qui constituent 

																																																																																																																																																																					
528 Né en Angleterre, le dandysme traverse la Manche avec le retour des émigrés d’Angleterre. Le 
deuxième vague du dandysme éclabousse la France avec la folie Byron (Byron craze) qui 
reformule le dandy en tant qu’étranger romantique. Cette jeunesse enchantée était considérée 
comme « sauvage » et « décadente. De l’autre côté de la Manche, l’Angleterre imputait à la 
France « feminizing effects on the British youth ». Au cours du dix-neuvième siècle, les conflits 
politiques entre la France et l’Angleterre perpétuent l’image du dandy dangereux : les deux pays 
s’en servent pour s’accuser du barbarisme. 
529 Ibid., p. 65. 
530 Ibid., p. 68 
531 Baudelaire, Peintre de la vie moderne, op. cit., p. 243. 
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l’esprit anglais dans son originale triplicité. Muable comme tout ce qui est 

individuel, l’esprit ne se transborde pas plus d’une langue dans une autre que la 

poésie […] 532 

La syntaxe de l’esprit, aussi poétique que celle de la langue, exprime le génie national : 

l’esprit et la langue sont intraduisibles, ils caractérisent chaque nation, gardent la 

profondeur du sens malgré leur migration. La langue et l’esprit tiennent essentiellement à 

leur contexte national et ne se transbordent pas. Elles ont beau franchir les limes, la 

population et la langue barbares restent dépaysées.  

Le dandy, en tant que barbare étranger, porte en germe la destruction du langage. 

Les mots anglais, bien intégrés dans la graphie française, habillés en italiques ou 

accompagnés d’une glose érudite, envahissent les textes français dont le trésor classique 

n’arrive pas à intégrer l’élément étranger.  

À part sa langue barbare, le dandy contamine par ses mœurs : il hérite les traits 

d’opulence, oisiveté et effémination orientales qui ont corrompu la vertu romaine. C’est 

surtout l’oisiveté qui permet la floraison du dandy : pour Balzac, dandy est « l’homme 

qui ne fait rien et mène une vie élégante533. » Baudelaire reformule ce propos en disant 

que dandy « n’a pas d’autre état que de cultiver l’idée du beau dans leur personne534. » Le 

dandy possède « le loisir et l’argent535 » pour se perdre dans l’oisiveté perpétuelle de 

l’opulence élégante. 

																																																								
532 Barbey d’Aurevilly, Du Dandysme, op. cit., pp. 81-2. 
533 Balzac, « Traité de la vie élégante », cité dans Levillain, op. cit., p. 227.  
534 « Ces êtres n’ont pas d’autre état que de cultiver l’idée du beau dans leur personne, de 
satisfaire leurs passions, de sentir et de penser ». Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, op. 
cit., p. 240. 
535 Ibid., p. 240 
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Barbey d’Aurevilly note que le dandy est « lymphatique et nerveux, dans l’ennui 

de [cette] existence oisive et anglaise536. » Il compare Brummell à « une sorte de Sénèque 

exilé »; il porte une « stoïque toilette537. » La filiation décadente des Sénèques était 

dénoncée dans l’étude de Nisard : apportés par je ne sais quel souffle qui dut venir 

d’Espagne, les Sénèques, de même que Brummell, contaminent la langue et les mœurs.  

Et l’exemple édifiant de Rome enseigne que les étrangers oisifs et efféminés apportent la 

décadence et la chute.  

Dandy-soldat 

L’étranger Georges Brummell fut soldat avant de commencer sa carrière de 

dandy. « En sortant d’Oxford, il entra comme cornette dans le 10e de hussards, 

commandé par le prince de Galles538 » ; son régiment était surnommé elegant extracts539. 

Les règles strictes de la discipline militaire ont habitué le jeune soldat à la discipline 

vestimentaire. Barbey d’Aurevilly note que « l’uniforme dut exercer une fascination 

irrésistible sur la tête de Brummell540. » Une stratégie brillante dirige et manœuvre tout 

détail de sa toilette : le dandy commence l’offensive par la bonne formation de son 

costume. 

À part sa carrière de dandy, Brummell est auteur du traité sur Grecian and Roman 

Costume, British Costume from the Roman Invasion Until 1822, and the Principles of 

Costume Applied to the Improved Dress of the Present Day. En retraçant l’histoire de la 

																																																								
536 Ibid., p. 242. 
537 Barbey d’Aurevilly, Du Dandysme, op. cit., p. 96. 
538 Barbey d’Aurevilly, Du Dandysme, op. cit., p. 61. 
539 Rodgers Nigel, The Dandy : peacock or enigma ? Bene Factum Publishing, 2013, p. 32. 
540 Barbey d’Aurevilly, Du Dandysme, op. cit., p. 69. 
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grandeur et de la décadence du costume, le dandy écrit : 

This habit is a manly and noble one. God and nature made it distinctive of the 

male and female; and its abandonment has commonly been accompanied with 

periods of general effeminacy, and even with the decline and fall of the states. [en 

français: des décadences et des fins d’empires] They were bearded Romans who 

conquered the then beardless Greeks; they were bearded Goths who vanquished 

the then beardless Romans; and they are bearded Tartars who now promise once 

more to inundate the shaven and effeminate people of Western Europe541. 

Et si on leur offrait quelques flacons d’huile césarienne ? Le dandy illustre une 

masculinité tombée en décadence par rapport aux comati barbares : rasée et efféminée, 

elle abandonne le champ militaire pour le club. L’abandon de la discipline militaire 

annonce le mouvement polybien qui revient comme le mal chronique embêter le mâle 

occidental. 

Barbey d’Aurevilly insiste sur le lexique militaire pour évoquer la commande que 

Brummell exerce sur la London club scene : «avec son impassibilité du dandy, il avait 

calculé, montre à la main, le temps qu’il devait rester sur le champ de bataille542.» 

Baudelaire reprend ces notions d’agencement contrôlé : « la toilette irréprochable » n’est 

« qu’une gymnastique propre à fortifier la volonté et à discipliner l’âme543. » Comme 

chez Végèce, la discipline militaire entraine et renforce le discours moral, reflété dans le 

																																																								
541 Brummell George Bryan, Male and Female costume, Grecian and Roman Costume, British 
costume from the Roman invasion until 1822 and the principles of costume applied to the 
improved dress of the présent day, Garden City, Doran, 1932,  p. 157. 
542 Barbey d’Aurevilly, Du Dandysme, op. cit., p. 95.  
543 Baudelaire, Le Peintre de la Vie Moderne, op. cit., p. 242. 
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discours vestimentaire.  

 Avec sa discipline impeccable, stratégie militaire et connaissances de l’ennemi, 

l’entraînement du dandy est celui d’un soldat barbare qui domine et conquiert la société 

épuisée. 

 

Dandy-rebelle  

Dandy est « l’élément rebelle544 » : ses origines étrangères et sa rigueur militaire 

contribuent à son comportement subversif. Antoine Compagnon indiquerait que le dandy 

est « l’individualiste réfractaire et rebelle, exigeant la tenue devant la guerre qui 

approche545. » Balzac, Barbey et Baudelaire insistent sur le lexique d’agression pour 

évoquer la conquête élégante du dandy.  

Pour Barbey d’Aurevilly, le dandysme « résulte de cet état de lutte sans fin entre 

la convenance et l’ennui546 », comme une « révolution individuelle contre l’ordre 

établi547. » Baudelaire note son « attitude hautaine de caste provocante » et son 

« caractère d’opposition et de révolte » qui le poussent à « combattre et détruire la 

trivialité548. » 

Il lutte, provoque, combat et détruit : la caste dandy instigue une révolution qui 

vise à détrôner l’ordre établi. À travers la toilette et les accessoires de la mode, les signes 

matériels du discours esthétique rebellent contre le système politique. 

																																																								
544 Barbey d’Aurevilly, Du Dandysme, op. cit., p. 72. 
545 Compagnon, Les Antimodernes, op. cit., p. 129. 
546 Barbey d’Aurevilly, Du Dandysme, op. cit., p. 47. 
547 Ibid., p. 48. 
548 Baudelaire, op. cit., p. 242. 
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La tenue vestimentaire du dandy s’engage dans le discours politique de la 

révolution polybienne : Brummell représente « la société anglaise de 1794 à 1816 

[réduite à] une société en décadence. » Le moment politique du dandy est celui de la 

transition entre les régimes politiques et Baudelaire en est conscient : 

Le dandysme apparaît surtout aux époques transitoires où la démocratie n’est pas 

encore toute-puissante, où l’aristocratie n’est que partialement chancelante et 

avilie. Dans le trouble de ces époques, quelques hommes déclassés, dégoûtés, 

désœuvrés, mais tous riches de force native, peuvent concevoir le projet de fonder 

une espèce nouvelle d’aristocratie, d’autant plus difficile à rompre, car elle sera 

basée sur les facultés les plus précieuses, les plus indestructibles, et sur les dons 

célestes que le travail et l’argent ne peuvent conférer. Le dandysme est le dernier 

éclat d’héroïsme dans les décadences […]549 

Le dandy s’oppose à l’ordre social établi ; il profite des troubles des époques transitoires 

pour fonder une nouvelle classe sociale. Il suit le mouvement d’anacyclose, entre la chute 

de l’aristocratie et l’apogée de la démocratie. Chancelante et avilie, la vieille aristocratie 

tombe en décadence alors que la marée démocratique monte en échangeant l’argent 

contre le prestige social. À ces privilèges héréditaires et financiers s’opposent les dons 

célestes du dandy. Cette espèce nouvelle d’aristocratie mise sur la noblesse d’esprit. 

L’engagement politique du dandy mène une révolution spirituelle : ses dons célestes 

luttent pour une nouvelle classe sociale. 

Le barbare et le dandy appartiennent à une race courageuse qui combat la société 

																																																								
549 Baudelaire, op. cit., p. 241. 
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épuisée. Le premier rebelle contre l’ordre classique, le second contre l’ordre des classes. 

De même que barbare dans l’empire romain, le dandy embrasse le conflit social et 

politique de la France postrévolutionnaire. Il se dresse contre les privilèges de la 

noblesse, il dédaigne le nivèlement de la bourgeoisie. Afin de cerner cette figure 

subversive, les théoriciens du dandy le dotent des traits barbares : ceci permet de raconter 

l’histoire éternelle de la décadence cyclique, en expliquant le présent français par le passé 

romain. Étranger, militaire et rebelle, le dandy attaque la société épuisée qui s’achemine 

de la décadence vers la chute.  

Dandy-empereur 

Le dandy partage plusieurs traits avec les empereurs élégants de la décadence 

romaine. De l’attitude dandy, Barbey d’Aurevilly la qualifie de « singulière tyrannie550 », 

car il « pliait tout sous sa dictature551 », sa présence à un club « fut regardée comme un 

triomphe552. » Barbey d’Aurevilly ressort la comparaison avec le premier reclus de 

l’histoire romaine : 

Inutile d’insister sur l’ennui qui mange le cœur de la société anglaise et qui lui 

donne, sur les sociétés que ce mal dévore, la triste supériorité des corruptions et 

des suicides. L’ennui moderne est fils de l’analyse ; mais à celui-là, notre maître à 

tous, se joint pour la société anglaise, la plus riche du monde, l’ennui romain, fils 

de la satiété, et qui multiplierait le nombre des Tibère à Caprée […]553  

De même que dans la trame narrative de Suétone, les corruptions et les suicides abondent 

																																																								
550 Barbey d’Aurevilly, Du Dandysme, op. cit., p. 78. 
551 Ibid., p. 83. 
552 Ibid., p. 83.  
553 Ibid., p. 47. 
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dans une société dévorée par l’ennui. Avec l’ennui moderne, la société anglaise connaît 

bien le tædium vitae qui invite le dandy de se réfugier dans le désert. Tibère, premier 

névrotique à quitter la ville impériale pour une villa somptueuse, sert d’exemple romain 

aux dandys solitaires. Ainsi Brummell passe ses derniers jours à Boulogne où il « mène 

une vie pleine d’amertume554. » Le narrateur du Traité de la vie élégante lui rend visite et 

raconte la décadence de l’empire Brummell : 

Sa robe de chambre portait l’empreinte de son malheur ; mais en s’y conformant, 

elle s’harmonisait admirablement avec les accessoires de l’appartement. 

Brummell, vieux et pauvre, était toujours Brummell. Seulement, un embonpoint 

égal à celui de Georges IV avait rompu les heureuses dispositions de ce corps 

modèle, et l’ex-dieu du dandysme portait une perruque !... Effrayante leçon ! 555 

Les heureuses dispositions du beau corps classique sont rompues par un embonpoint 

géorgien. Corps disproportionné, cheveux tombés, le prince de la mode est devenu « la 

ruine Brummell556. » Jadis vénérée, la religion de cet ex-dieu du dandysme a fait son 

temps. Sur sa vieille robe de chambre s’écrit l’effrayante leçon des grandeurs qui 

n’écoutent la voix salutaire de l’histoire.  

À la manière des empereurs romains, Brummell termine sa vie dans la folie. 

Barbey d’Aurevilly raconte : 

C’est à peu de temps de là où Brummell devint fou, et comme le dandysme, plus 

fort que sa raison, avait pénétré l’homme tout entier, sa folie se timbra de 
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556 Ibid., p. 229. 
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dandysme. Il eut la rage de l’élégance au désespoir. […] Il vivait à l’Hôtel 

d’Angleterre. À certains moments, et au grand étonnement des gens de l’hôtel, il 

ordonnait qu’on lui préparât son appartement comme pour une fête. Lustres, 

candélabres, bougies, fleurs en masse, rien n’y manquait, et lui, sous le feu de 

toutes ces lumières, dans la grande tenue de sa jeunesse, avec l’habit bleu Whig à 

boutons d’or, le gilet de piqué et le pantalon noir, se tenant au centre, il 

attendait… Il attendait l’Angleterre morte. Tout à coup, il annonçait, à pleine 

voix, le prince de Galles, puis lady Connyngham, puis lord Yarmouth, et enfin 

tous ces hauts personnages d’Angleterre dont il avait été la loi vivante, et croyant 

les voir apparaître à la mesure qu’il les appelait […] il les saluait, ces chimères de 

sa pensée ; il offrait le bras aux femmes […]557 

Alors que Balzac insiste sur la description physique de la ruine Brummell, Barbey 

d’Aurevilly s’arrête sur son état psychique : il devint fou, sa folie se timbra de dandysme, 

il salue les chimères de sa pensée, il croit les voir apparaître. De même que Caligula, 

hanté par les apparitions et les chimères, il se perd dans le luxe matériel. Dans l’intérieur 

anglais à l’intérieur de la France, il perpétue la splendeur vestimentaire de son apogée 

glorieux, la grande tenue de sa jeunesse. Sa décadence se lit également dans le fragment 

décoratif qui émet les lumières (lustre, candélabre, bougie) et dans l’accumulation 

érudite de l’ornement botanique (fleurs en masse). Dans un décor étouffant et éclairé, il 

offre le bras aux femmes fantômes : le bras de la ruine Brummell est le fragment qui se 

détache du corps décadent, un bracchium dependans offert aux apparitions. Suspendu 
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dans le moment de sa folie, et décoré de splendides accessoires, il attend que la grandeur 

politique, qui n’est plus, revienne. 

     • 

L’importance de l’élégance matérielle pour la poétique décadente ne pourrait être 

assez soulignée. L’élégance intervient où la beauté classique se défait : irrégulière ou bien 

laide, elle offre un autre canon esthétique. Celui-ci invoque les topoï de la décadence 

esthétique de Montesquieu, Seroux et Nisard : manque de proportion, travail difforme ou 

trait brillant, le fragment élégant est décadent par son éloignement de la forme classique. 

Dans le personnage du dandy, l’élégance se lit comme subversion d’ordre 

politique. Étranger, le dandy mine l’identité nationale. En évoquant l’empereur détraqué 

et le barbare destructif, il menace le pouvoir législatif de l’union nationale. Une telle 

décadence politique, enveloppée dans la tenue élégante de la décadence esthétique, fait 

revenir les angoisses de la fin de l’Empire romain.  

La théorie et pratique de l’élégance ouvrent les portes des salons à Barbey 

d’Aurevilly et précèdent sa carrière de journaliste et écrivain. Son expression littéraire et 

vestimentaire repose sur le topos du fragment élégant, irrégulier et laid. L’élégance 

matérielle renferme les richesses de l’élégance intérieure : ce sont les rehauts spirituels 

faits par l’art à la nature dont parle Gautier. Le discours de la mode intervient dans la 

mécanique du mouvement cyclique : sa manifestation artificielle suspend et embellit la 

décadence naturelle. La section suivante poursuivra cette notion de l’artifice qui, comme 

la promenade de Longchamp le jour de Pâques, fait stagner le mouvement cyclique. 
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ROMAN CHOUAN 
 

J’en ai entendu parler… et même beaucoup dans mon enfance. J’ai été bercé avec 

ces histoires558.  

De même que le narrateur de son premier roman normand, Barbey d’Aurevilly a été 

exposé aux récits de la chouannerie dans son enfance. Sa grand-mère paternelle et une 

vieille bonne le bercent avec des histoires et légendes normandes : bien petit, il se nourrit 

de la répétition rythmique et somnifère des histoires chouannes. 

Dans la section précédente, nous avons vu que, dans la jeunesse, Barbey 

d’Aurevilly refuse ses origines nobles et normandes : il se veut dandy rebelle et athée, 

écrit pour les journaux républicains. Mais au cours de l’année 1848, en pleine vogue 

révolutionnaire, Barbey d’Aurevilly se convertit. Sa conversion se prépare depuis 1840, 

l’année où il commence à fréquenter le salon catholique et légitimiste de la baronne 

Almaury de Maistre (cousine de Josephe de Maistre). En 1846, il dirige la Revue du 

monde catholique, attiré par le côté luxueux et esthétique du rite catholique. Dans sa 

pratique religieuse, « il est l’apôtre du rare. S’il crée la Société catholique en 1846, c’est 

dans le but avoué d’inciter les prêtres à mettre du beau dans l’art sacré : broderies, 

ornements, linges d’autel … bref le dandysme à la sacristie559. .» 

Il s’explique à Trebutien : 

Mais c’est que le Dandy commence à être las de sa défroque et plus tôt qu’on ne 

croit peut-être abaissera le capuchon du moine sur son orgueilleux front de 

																																																								
558 Barbey d’Aurevilly, « L’Ensorcelée », Œuvres Romanesques complètes I, textes établis et 
annotés par Jacques Petit, Gallimard, 1964, pp. 555-741, p. 574. 
559 Buet, op. cit., p. 23. 
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Giaour. […] Le mépris des hommes me pousse d’une force infinie, au giron de 

notre mère l’Église560. 

Cette nouvelle phase de sa vie voit un retour nostalgique vers son pays natal : il se met à 

renouer avec ses origines aristocratiques, catholiques et normandes. Bien qu’il change de 

système religieux, il reste fidèle à sa tenue de dandy. À Paris, « on plaisantait sur sa 

limousine doublée de velours, on le rangeait parmi les excentriques. [… Un homme 

d’esprit peut-il porter des gants brodés d’or et des cravates ornées de dentelles 561 ? » 

Oui : ces accessoires d’existence disciplinent sa tenue. Pour le dandy converti, la 

splendide reliure du corps renferme les beautés de l’âme chrétienne.  

Cycle Ouest 

La préface de L’Ensorcelée annonce que ce roman « fait partie d’une suite des 

romans que l’auteur doit publier plus tard sous un nom collectif562 », afin de « montrer un 

temps qui n’est plus563. » Dans sa nostalgie vers l’âge d’or normand, « écœuré par son 

temps, Barbey d’Aurevilly se tourne vers le passé564. » Il se met à raconter les derniers 

éclats d’héroïsme dans l’époque de la décadence. Afin de fuir le présent et retrouver le 

passé, Barbey d’Aurevilly entreprend le cycle chouan Ouest, envisagé comme une série 

des romans qui raconterait les guerres dont la noblesse normande oppose la République. 

Parallèlement avec la rédaction du premier roman, Barbey d’Aurevilly rédige les 

Prophètes du passé. Ces essais sur de Maistre et Chateaubriand, entre autres, défendent la 

																																																								
560 Barbey d’Aurevilly, Correspondance générale, Paris, Les Belles Lettres, 1983, Vol. III, p. 14 
(6 Janvier 1851). 
561 Buet, op. cit., p. 421. 
562 Préface à L’Ensorcelée, op. cit., p. 1347.  
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cause monarchiste et catholique. 

L’histoire des régimes politiques en France du XIXe siècle dessine un beau cercle 

polybien : empire, monarchie, république, empire. Les opinions politiques de Barbey 

d’Aurevilly changent avec le rythme des événements politiques, mais vont toujours à 

rebours du cycle politique : républicain et athée pendant la monarchie, monarchiste et 

catholique pendant la république. En vrai décadent à la Sénèque, il sera favorable à 

l’instauration du Second Empire : tout régime tyrannique lui semble préférable à 

l’ochlocratie bourgeoise.  

 Dans la préface aux Prophètes du passé, Barbey d’Aurevilly observe le 

paradigme biologique de la France contemporaine : 

La France n’a-t-elle pas depuis longtemps dépassé ce point du zénith après 

lequel, pour les peuples comme pour l’homme, comme pour la Vie elle-même, il 

n’y a plus qu’une courbe à descendre et de la poussière à retrouver ? N’a-t-elle 

pas eu tout ce qui constitue une enfance, une jeunesse, une virilité 565 ? 

Il souligne les origines romaines, le mouvement cyclique et le péché originel : 

La plus grande des nations levées dans le sang mêlé du peuple romain et des 

Barbares, elle a parcouru le cercle qu’ont épuisé ses sœurs, les nations italiques, et 

ses fautes, d’autant plus grandes qu’elle avait reçu de plus grands dons, lui ont fait 

refermer un peu plus vite sur elle le cercle fatal. Oui, on peut dire que par ses 

fautes la France a brusqué son déclin566. 

Les prophètes du passé écoutent la voix salutaire de l’histoire ; leur travail consiste à 
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freiner le mouvement cyclique : 

Les plus grands et même les seuls prophètes sont ceux-là qui n’ont pas cherché la 

prophétie, mais qui l’ont trouvé dans la déviation de ces principes absolus, 

immanents, inexorables, hors desquels les nations se précipitent de décadence en 

décadence, avec une rigueur, une précision, une exactitude que l’homme le moins 

intelligent pourrait aisément calculer567. 

Barbey d’Aurevilly ne refuse point l’idée du cycle : il embrasse la pensée scientifique et 

les notions de rigueur, précision et exactitude pour calculer le moment de la décadence. 

Ignorant les conseils des prophètes et les preuves des savants, le XIXe siècle se précipite 

de décadence en décadence. 

Les romans chouans de Barbey d’Aurevilly reflètent l’anacyclose qui est en train 

de tourner dans la pensée politique de Barbey d’Aurevilly : son regard vers le passé 

glorieux dénonce la décadence de la France contemporaine. Un tel exploit ne peut pas 

échapper aux traits de la décadence romaine formulés au siècle des Lumières. La lecture 

qui suit s’arrêtera sur les topoï de la décadence politique, morale et esthétique dans deux 

romans chouans : L’Ensorcelée et Le Chevalier des Touches. 

L’Ensorcelée 

L’incipit, qui situe l’action du roman sur la carte de la Normandie, présente une 

description érudite du paysage géographique : 

La lande de Lessay est une des plus considérables de cette portion de la 

Normandie qu’on appelle la presqu’île de Cotentin. Pays de culture, de vallées 
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fertiles, d’herbages verdoyants, de rivières poissonneuses, le Cotentin, cette 

Tempé de la France, cette terre grasse, a pourtant, comme la Bretagne, sa voisine, 

la Pauvresse-aux-Genêts, de ces parties stériles et nues où l’homme passe et où 

rien ne vient, sinon une herbe rare et quelques bruyères bientôt desséchées568. 

L’espace du roman est évoqué comme portion de la portion : la lande de Lessay fait 

partie de la presqu’île du Cotentin qui fait partie de la Normandie (qui fait partie de la 

France). Une telle fragmentation du corps politique proclame la décadence de la France 

en proie aux guerres civiles, après avoir subi la destruction de ses anciennes institutions.  

La presqu’île de Cotentin est riche en connotations agricoles (herbages 

verdoyants, terre grasse) et classiques (la vallée de Tempé). La lande de Lessay démontre 

un paysage dénoué de (agri)culture classique : cette partie est stérile, y poussent l'hapax 

botanique (herbes rares) et végétation valétudinaire (fleurs desséchées). Barbey 

d’Aurevilly admire ce paysage décadent : 

Qui ne sait ce charme des landes ? […] Elles sont comme les lambeaux, laissés 

sur le sol, d’une poésie primitive et sauvage que la main et la herse de l’homme 

ont déchirée. Haillons sacrés qui disparaîtront au premier jour sous le souffle de 

l’industrialisme moderne ; car notre époque, grossièrement matérialiste et 

utilitaire, a pour prétention de faire disparaître toute espèce de friche et de 

broussailles aussi bien du globe que de l’âme humaine. Asservie aux idées de 

rapport, la société, cette vieille ménagère qui n’a plus de jeune que ses besoins et 

qui radote de ses lumières, ne comprend pas plus les divines ignorances de 
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l’esprit, cette poésie de l’âme qu’elle veut échanger contre de malheureuses 

connaissances toujours incomplètes, qu’elle n’admet la poésie des yeux, cachée et 

visible sous l’apparente inutilité des choses. Pour peu que cet effroyable 

mouvement de la pensée moderne continue, nous n’aurons plus, dans quelques 

années, un pauvre bout de lande où l’imagination puisse poser son pied pour 

rêver, comme le héron sur une de ses pattes. Alors, sous ce règne de l’épais génie 

des aises physiques qu’on prend pour la Civilisation et du Progrès, il n’y aura ni 

ruines, ni mendiants, ni terres vagues, ni superstitions comme celles qui vont faire 

le sujet de cette histoire, si la sagesse de notre temps veut bien nous permettre de 

la raconter569. 

Le fragment géographique est doté des connotations littéraires (lambeaux d’une poésie), 

barbares (primitive et sauvage), et religieuses (haillons sacrés). Du point de vue spirituel, 

les divines ignorances sont échangées contre les malheureuses connaissances, la poésie 

de l’âme aux aises physiques. Le génie du christianisme est remplacé par le génie des 

aises physiques qui radote de ses lumières, toujours incomplètes, grossièrement 

matérialiste et utilitaire. La Civilisation et le Progrès dictent cet effroyable mouvement de 

la pensée moderne qui oppose la poésie et le rêve : il les exile dans un pauvre bout de 

lande. Ce fragment géographique est stérile en agriculture, mais fertile en littérature. Ils y 

poussent les topoï de la décadence romaine qui écrivent ce roman : instabilité 

architecturale (ruines), protagonistes barbares (mendiants), érudition géographique 

(terres vagues), crise religieuse (superstitions). 
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 Commençons par les agents dans la chute politique : les paysans normands qui 

guident le narrateur dans le cadre, les pâtres barbares qui mènent l’intrigue de la narration 

encadrée. 

Barbares 

De même que la lande de Lessay à l’intérieur de la province normande, la 

population barbare du roman est mise en abime. La population normande déploie les 

traits barbares par rapport au centre parisien ; à son intérieur, on rencontre un peuple 

encore plus barbare : les pâtres errants. Observons les deux ; on commence par le cadre.  

Normands 

Les paysans normands que le narrateur rencontre esquissent un cadre inquiétant et 

instable. Perdu dans la lande, le narrateur ne reçoit qu’« une de ces explications 

compliquées, inintelligibles570 », « dans un patois dont l’obscurité cachait peut-être 

l’insolence571 », d’un accent « prononcé et presque barbare572. » Son guide devient maître 

Tainnebouy, décrit comme « mélange de Normand et de Celte573. »  La langue normande 

se distingue bien de la langue française et fonctionne comme esprit barbare, inquiétant et 

intraduisible, au sein de la belle prose française. 

Pendant la rédaction, Barbey d’Aurevilly annonce à Trebutien que, dans son 

roman, il parlera normand « comme un homme qui n’a pas désappris la langue du Terroir 

dans les salons de Paris574. »  Entre salon parisien et terroir natal, entre dandy oisif et fils 
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de chouan engagé, Barbey d’Aurevilly réclame ses origines avec la langue étrangère des 

terres normandes. À Paris, il est barbare parce qu’il n’est pas compris : 

Baudelaire qui se pique de correction avait voulu joindre ses corrections aux 

miennes, mais presque toutes étaient des erreurs et je les ai effacées. Rien 

d’étonnant. Il ne sait pas le patois normand qui est une langue, et même une très 

belle langue, et c’est sur ce patois que ses corrections avaient porté575. 

Baudelaire ne semble pas comprendre la passion normande que souffre la langue 

française. En Désiré Nisard, il se met à corriger la beauté barbare de l’écrivain de la 

décadence. La démarche décadente de Barbey d’Aurevilly est d’autant plus décadente 

que Baudelaire ne la comprend pas. 

Pâtres 

Les pâtres sont « fainéants, contemplatifs, mous à la besogne », « en proie à une 

oisiveté », traversés par une « dissolvante paresse576 » : 

À l’immobilité de leur attitude, à leurs cheveux blonds comme l’écorce de l’osier, 

à la somnolence de leurs regards vagues et lourds, il était aisé de reconnaître les 

pâtres errants, les lazzarones des landes normandes, les hommes du rien-faire 

éternel577. 

L’extrême oisiveté des pâtres barbares les place à l’extérieur des conflits politiques de 

leur époque historique : ils ignorent la Civilisation dont les protagonistes sont en train de 

s’entretuer. Ainsi ils font écho du bon sauvage de Rousseau, qui regrettait le moment 
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primitif de « Rome fondée par un pâtre. » 

À cette « espèce de pâtres bohémiens », le peuple attribue « des pouvoirs occultes 

et la connaissance des secrets et des sortilèges578. » La connaissance des secrets et 

pouvoirs cachés (occultes) place les pâtres de l’autre côté de la civilisation : loin de se 

laisser déterminer par les malheureuses connaissances de l’empirisme, ils puisent dans les 

secrets divins. La force primitive de leur pratique religieuse s’attaque au catholicisme du 

sol normand, ou pour mieux dire, à ses débris. On voit arriver 

[…] un de ces pâtres qui n’avaient peut-être pas reçu le baptême, païens 

ambulants qu’on ne voyait jamais aux églises et qu’on avait plus d’une fois 

rencontrés menant paître leur brebis sur l’herbe sacrée des cimetières, au grand 

scandale des gens religieux579. 

Païens qui violent la sainteté de l’église et du cimetière, ils mènent paître leur brebis sur 

l’herbe sacrée. En ceci, ils exécutent un retour étymologique au christianisme. Le verbe 

paître vient du latin pascere ; le substantif pascua, nourriture des brebis, est à l’origine du 

mystère pascal. Les paysans religieux, scandalisés, ignorent ce mystère de l’herbe pascale 

qui renoue avec les racines chrétiennes du sol normand. Ceci annonce l’akmé narrative 

du roman, qui aura lieu le jour des Pâques.  

 À part les cimetières, les barbares païens s’attaquent à des ruines d’architecture 

chrétienne :  

Elle [Jeanne] passa de jour encore au Vieux Presbytère. Tout y était solitaire et 

silencieux. Seulement, sous une des grandes ouvertures de la cour, cintrée comme 
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l’arche d’un pont et fermée autrefois par des portes colossales, maintenant 

arrachées de leurs énormes gonds, restés rouillés dans les murs, elle aperçut un de 

ces bergers rôdeurs, la terreur du pays, occupé à faire brouter à quelques maigres 

chèvres l’herbe rare qui poussait dans les cours vides de cette espèce de manoir580. 

La description insiste sur les décombres de l’ancienne grandeur architecturale : grandes 

ouvertures de la cour autrefois fermée ; portes colossales arrachées ; énormes gonds 

rouillés. La décadence menace le Vieux Presbytère (l’ancienne résidence du curé) : au 

bon berger sédentaire succède la terreur du berger rôdeur. Grondé par Jeanne, le pâtre 

répond : 

-Porqué que j’ne coucherions pas ichin ? répondit-il. – La terre appartient à tout le 

monde !  - ajouta-t-il avec une espèce de fierté barbare, comme s’il eût, du fond 

de sa poussière, proclamé d’avance l’axiome menaçant du Communisme 

moderne581. 

Le patois normand souligne l’identité barbare du pâtre qui s’attaque à la fois à la langue 

littéraire et aux édifices religieux. Proclamant son droit à la terre, sa fierté barbare et 

prolétaire prolonge la terreur républicaine. L’axiome menaçant du barbare, sur les ruines 

de l’ancienne abbaye, annonce l’arrivée du régime républicain, ou la grandeur et la chute 

du parti communiste. 

L’oisiveté extrême des pâtres évouqe les descriptions des barbares orientaux. 

Leurs pratiques divinatoires, ainsi que la prise des ruines chrétiennes, déstabilisent la foi 

de la France catholique et s’opposent à l’empirisme de la France laïque. Leur patois 
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normand s’attaque à la langue littéraire de même que la tribu errante s’attaque à la 

configuration territoriale de l’état. Les pâtres manifestent la décadence par les topoï 

politiques et moraux, esthétiques et linguistiques. 

Ruines 

Lisons une description plus précise de l’abbaye de la Blanchelande, (tout en se 

souvenant de l’histoire de l’abbaye de Longchamp) : 

L’une des sources, du reste, les plus intarissables des mauvais bruits, comme on 

disait, qui couraient sur Lessay et les environs, c’était une ancienne abbaye que la 

Révolution de 1789 avait détruite et qui, riche et célèbre, était connue à trente 

lieues à la ronde sous le nom de l’abbaye de Blanchelande. […] le monastère de 

Blanchelande n’avait jamais eu de virginal que son nom. On racontait tout bas 

qu’il s’y était passé d’effroyables scènes quelques années avant que la Révolution 

éclatât. […] Mais toujours est-il que, faux ou vrais, ces prétendus scandales aux 

pieds des autels, ces débordements cachés par le cloître, ces sacrilèges que Dieu 

avait enfin punis par un foudroiement social plus terrible que la foudre de ses 

nuées, avaient laissé, à tort ou à raison, une traînée des histoires dans la mémoire 

des populations […]582 

Toute la Normandie est divisée en trois parties (portions) : la presqu’île du Cotentin, la 

lande de Lessay, et l’abbaye de Blanchelande. Bien que la Révolution soit responsable de 

la mise en ruines de l’abbaye, une décadence morale l’a entamée bien avant sa chute 

matérielle : scandales, débordements et sacrilèges ont corrompu Rome bien avant 
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l’arrivée des barbares. Ces propos maistriens rapprochent l’année 1789 à l’année 410 : le 

foudroiement social, comme fléau de Dieu, est une intervention divine qui a puni 

l’Ancien Régime de ses péchés.  

L’abbaye au nom virginal témoigne la mise en scène d’effroyables scènes. Sur la 

page vierge de la Blanchelande, la décadence morale écrit une traînée des histoires, à 

laquelle s’ajoute l’Ensorcelée. 

Maculae 

Nous venons de consacrer une dizaine de pages à la lecture des descriptions 

géographiques, démographiques et architecturales de la Normandie. C’est le moment 

d’introduire les protagonistes de la narration ensorcelée. Rappelons : le cadre de l’histoire 

voit le narrateur perdu dans la lande après l’accident de son cheval déferré. Le fragment 

qui se détache du cheval suspend le voyage ; le narrateur rencontre le maître 

Tannebouy qui devient son guide dans la lande normande. Tout d’un coup, ils entendent 

les cloches de l’église sonner une messe nocturne. Le maître Tannebouy explique qu’il 

s’agit de la messe de l’abbé de la Croix-Jugan et se met à raconter son histoire. 

Avant l’arrivée de l’abbé de la Croix-Jugan, Jeanne Feuardent avait été une jeune 

normande qui réunissait la beauté et la vertu : 

C’était une femme dans la fleur mûrie de la jeunesse, active, courageuse, et de 

ce sens droit, perçant et supérieur, qu’on rencontre dans une grande quantité 

de femmes de Normandie, la terre classique de cette forte race de ménagères 

qui entendent si bien le gouvernement du logis583. 
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Jeanne est à son apogée : comme une fleur mûrie, elle déploie la beauté fertile ; active et 

courageuse dans son engagement social, elle possède le sens droit et perçant qui 

suggèrent la rectitude et l’intelligence. Bien entendu, car elle habite la terre classique où 

elle exerce avec brio le gouvernement du logis. 

On est habitué à présager la décadence de tout apogée. Celle de Jeanne commence 

par ses origines : elle est le fruit d’une mésalliance. « Le seigneur de Feuardent avait 

couronné une vie d’excès et de folies par un mariage qui l’avait mis, comme on dit, au 

ban de toute la noblesse du pays584» : il a épousé une « plébéienne585. » Le père de Jeanne 

Feuardent est l’exemple parfait de la noblesse épuisée dont les vices ont appelé le fléau 

de Dieu : 

Dernier venu d’une race faite pour les grandes choses, mais qui, décrépite, et 

physiologiquement toujours puissante, finissait en lui par une immense 

perversité, il était duelliste, débauché, impie, contempteur de toutes les lois 

divines et humaines ; il avait enfin tous les vices qui peuvent tenir en faisceau 

dans un lien de fer sans le fausser, car son âme en était un que la plus 

épouvantable corruption ne put amollir586. 

Le père Feuardent déploie tous les signes de la décadence julio-claudienne : le feu ardent 

de sa race illustre s’éteint dans le vice, l’excès et la folie. Avant sa décadence, en femme 

normande sage, Jeanne assiste à la messe de dimanche : 

Ces vitraux, mêlés à la vitre vulgaire noircie par le temps, étaient des débris 
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sauvés de l’abbaye détruite. La femme dont j’ai parlé s’unissait à mi-voix à la 

psalmodie des prêtres. Son paroissien, de maroquin rouge, à tranche dorée, 

imprimé à Coutances avec approbation et privilège de Mgr…, le premier évêque 

de ce siège après la Révolution, indiquait par son luxe (un peu barbare) qu’elle 

n’était pas tout à fait une paysanne […] 587 

Les débris sauvés, ou les spolia de l’abbaye détruite restaurent la nouvelle église : elle 

combine les vitraux d’antan à la vitre vulgaire noircie par le temps. L’harmonie parfaite 

dont Jeanne s’unit à la psalmodie des prêtres indique l’apogée dans l’union spirituelle 

qui précède sa chute. L’élégance tactile (maroquin rouge) et visuelle (tranche dorée) 

dénonce les origines nobles de Jeanne ; le caractère un peu barbare de ce luxe entame sa 

décadence. Elle tombe amoureuse du nouveau prêtre : 

On célébrait le deuxième dimanche de l’Avent, et au moment où, s’avançant des 

portes de la sacristie, en traînant sur les dalles le manteau de son capuchon, il 

monta lentement dans sa stalle, une voix chantait ces mots de l’antienne du jour : 

et statim veniet dominator. Jeanne Le Hardouey avait la traduction de ces paroles 

dans son paroissien, imprimé sur deux colonnes, et elle ne put s’empêcher d’en 

faire l’application à ce prêtre inconnu, à l’air si étrangement dominateur !588 

Le latin du paroissien, beaucoup plus beau qu’utile, est bien barbare : Jeanne ne le 

comprend pas et elle consulte la traduction française. La version est imprimée en deux 

colonnes, l’agencement qui évoque la mise en architecture du texte latin. Assise « dans 
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un des premiers bancs de l’église qui touchaient au chœur589 », Jeanne est touchée au 

cœur par l’agencement architectural de l’église et par les vers de l’antienne latine. 

L’architecture et la liturgie annoncent l’arrivée du dominateur, cause de sa chute. 

 L’abbé de la Croix-Jugan entre accompagné par le vers statim veniet dominator, 

qui fait partie de l’antienne « Ecce ego mitto angelum meum », chantée le deuxième 

dimanche de l’Avent. Les vers de cette antienne proviennent du Livre de Malachie (Mal 

3 :1), et sont repris dans l’Évangile selon Mathieu (Mt 11 :10) :  

Ecce ego mitto angelum meum 

Et praeparabit viam ante faciem meam : 

Et statim veniet Dominator590. 

Je vais vous envoyer mon ange qui préparera la voie devant ma face ; et aussitôt 

le Dominateur viendra. 

Dans l’Évangile de Mathieu, Jésus prononce ces vers de Malachie pour désigner Jean-

Baptiste comme prophète. Alors le vers statim veniet dominator, qui désigne à la fois 

Jean-Baptiste et l’abée de la Croix-Jugan, annonce l’amour impossible de la Salomé 

normande. 

Quand elle rencontre l’abbé : 

Sur sa pâleur sortaient de partout des taches rouges, un semis de plaques ardentes, 

comme si la vie, un instant refoulée au cœur, revenait frapper contre sa cloison de 

chair avec furie. À chaque mot, à chaque geste de l’abbé, apparaissaient ces 

taches effrayantes. Il y en avait sur le front, aux joues. Plusieurs se montraient 
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déjà sur le cou et sur la poitrine […]591 

Jeanne est « dévorée par une passion muette592 » et les stigmates de sa passion sont des 

taches rouges. Ce maquillage agressif (frapper) d’origine agricole (semis) envahit – dans 

cet ordre - le front, les joues, le cou et la poitrine. La description des taches qui 

descendent du front jusqu’à la poitrine dévoile la Salomé et écrit une décadence érotique 

sur la blancheur de son corps. Rappelons la citation de l’article de l’Encyclopédie. Jeanne 

ne recourt pas à une artificieuse rougeur : c’est la pudeur qui écrit des taches rouges sur la 

blancheur de son visage. 

Les taches sont écrites sur le visage de deux protagonistes du roman : l’abbé de la 

Croix-Jugan, de même que Jeanne, appartient à l’ancienne noblesse normande : 

Entre elle et lui il y avait, pour embellir cette face criblée, la tragédie de sa laideur 

même, le passé des ancêtres, le sang patricien qui se reconnaissait et s’élançait 

pour se rejoindre, des sentiments et un langage qu’elle ne connaissait pas dans la 

modeste sphère où elle vivait593.  

Le sang patricien du passé des ancêtres apporte un langage qui surpasse la modeste 

sphère du présent bourgeois. L’histoire et le langage de l’Ancien régime embellissent 

cette face criblée : ils esthétisent la tragédie de sa laideur. Barbey d’Aurevilly aime à 

voir la décadence de ce vieux visage ruiné. 

Chouan par son engagement politique, prêtre par sa profession de la chute morale, 
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sa tenue esthétique est celle d’un dandy. Il a un « port impérieux594 » ; « dominateur et 

étranger 595 », il se distingue, d’abord, par « sa tournure » et « son costume » et puis par 

un « je ne sais quoi qui s’élève, comme une voix, de la forme muette d’un homme596. » 

Son visage cicatrisé représente une beauté peu classique que Maximilienne de Syrène 

définirait comme élégante. 

Une double décadence s’écrit sur le visage cicatrisé du dandy de la Croix-Jugan. 

La première couche des cicatrices apparaît après le suicide manqué. Le moment avant de 

tirer, il atteint « la grandeur de l’instant suprême597 » : 

On raconte que, dans un moment de désespoir, quand il a vu les chouans perdus, il 

s’est tiré d’une arme à feu dans le visage. Dieu n’a pas permis qu’il en soit mort, 

mais il lui a laissé sur la face l’empreinte de son crime inaccompli, pour en 

épouvanter les autres et peut-être pour lui faire horreur à lui-même598.  

Après ce suicide manqué, l’abbé est suspendu dans la chute par une décadence figée sur 

son visage. Les maculae, en tant que taches artificielles sur son visage, sont d’ordre 

poétique : « le bon Dieu […] lui a écrit, en lettres assez profondes, un terrible châtiment 

sur le visage599. » 

Ayant manqué de se suicider, le chouan est « martyrisé » par les révolutionnaires 

« barbares600 » : « [ils] prirent de la braise rouge dans l’âtre embrasé, et ils en 
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saupoudrèrent ce visage601. » Après l’écriture divine, l’écriture barbare. 

 Alors que les maculae sur le visage de Jeanne écrivent la décadence morale, celles 

de l’abbée de la Croix-Jugan racontent la grandeur et la décadence de l’histoire chouanne. 

Les tâches de Jeanne paraissent et réapparaissent, jusqu’à sa noyade ; les maculae de 

l’abbée sont imprimées et fixées sur son visage. Il porte les empreintes du châtiment 

divin qui racontent la morale de sa chute. Et comme toute histoire de la décadence, elle 

épouvante en enseignant. 

Pâques 

Après son absence de la Lande, l’abbé revient et reprend ses fonctions dans 

l’église, tout en provoquant la passion de Jeanne. Il assiste à la messe, mais ne consacre 

point l’eucharistie. Après trois ans, le jour où il est censé reprendre ses fonctions 

ecclésiastiques correspond au renouveau printanier :  

L’église de Blanchelande avait peine à contenir la foule qui se pressait sous ses 

arceaux. Il fait toujours beau temps le jour de Pâques, affirment, avec une 

superstition chrétienne qui ne manque pas de grâce, les paysans du Cotentin. Ils 

associent dans leur esprit la résurrection du Christ avec la résurrection de la 

nature, et acceptent comme un immuable fait, qui a sa loi dans leur croyance, la 

simultanéité que l’Église a établie entre les fêtes de son rituel et le mouvement des 

saisons. Les neiges de Noël, la bise plaintive du Vendredi Saint, le soleil de 

Pâques, sont des expressions proverbiales dans le Cotentin. Le soleil brillait donc, 

ce jour-là, et éclairait l’église de ses premiers joyeux rayons, qui ne sont pas les 

																																																								
601 Ibid., p. 597. 
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mêmes que ceux des autres jours de l’année. O charme emporté des premiers 

jours, qui n’est si doux que parce qu’il est si vite dissipé et que la mémoire en est 

plus lointaine !602 

Tout apogée est vite dissipé : le mouvement cyclique des saisons et de l’année 

ecclésiastique correspond dans « la nature [qui] ressuscite avec son Créateur603. » Et les 

fonctions sacerdotales de l’abbé de la Croix-Jugan sont sur le point de ressusciter : 

… à genoux près de lui et tenant le bord de sa tunique de pontife, les diacres le 

virent élever l’hostie sans tache, de ses deux mains tendues vers Dieu. Toute la 

foule était prosternée dans une adoration muette. L’O salutaris hostia allait sortir, 

avec sa voix d’argent, de cet auguste et profond silence… Elle ne sortit pas… Un 

coup de fusil partit du portail ouvert, et l’abbé de la Croix-Jugan tomba la tête sur 

l’autel604. 

Vêtu d’une tunique, le pontife entame l’hymne latin dans le silence auguste : sous le 

poids des connotations romaines, il ne lui reste que de tomber sur l’autel. Le pain 

eucharistique sans taches que l’abbé élevait subit le même sort : « l’hostie, teinte du sang, 

était tombée à côté du calice605. », Sur l’hostie606 jadis immaculée et élevée s’écrit 

l’histoire de Jeanne, la première victime du roman : envahie de taches rouges, elle a 

chuté.  

 L’hymne interrompu qui chante l’hostie salutaire fait partie des laudes Verbum 

																																																								
602 Ibid., pp. 723-4. 
603 Chateaubriand, Génie du Christianisme, op. cit., T.I, p. 79. 
604 Barbey d’Aurevilly, L’Ensorcelée, op. cit., p. 729. 
605 Ibid., p. 730. 
606 Rappelons qu’en latin hostia signifie la victime. 
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supernum prodiens, que Saint Thomas D’Aquin a rédigées lors de l’instauration de la fête 

du Corpus Christi en 1264. Le pape Urbain IV a instauré cette fête à la suite du miracle 

du Corporal, survenu à Bolsena en 1263. La trame narrative de L’Ensorcelée reflète celle 

du miracle : un prêtre, en proie aux doutes par rapport à la transsubstantiation, célèbre la 

messe ; au moment où il élève l’hostie, elle commence à saigner. Les gouttes de sang 

jaillissent de l’hostie et le corporal blanc devient maculé de taches rouges.  

 Parmi les trois hymnes que Saint Thomas D’Aquin compose pour fêter le sang et 

le corps, Verbum supernum prodiens se distingue par son rythme assez « primitif607 » : 

alors que Pange lingua est écrit « en grands vers trochaïques, tels qu’on en trouve dans 

Catulle et Sénèque608 » et Sacris solemniis en strophe asclépiade que Horace a 

transportée dans les modes italiques, Verbum supernum prodiens est écrit en strophe 

iambique et « manque de prosodie classique609. » Voici la pénultième strophe de cet 

hymne au rythme barbare : 

O salutaris Hostia 

Quae caeli pandis ostium, 

Bella premunt hostilia 

Da robur, fer auxilium. 

O hostie salutaire 

Qui ouvre les portes du ciel 

																																																								
607 Nous tenons ces renseignements de la Nouvelle Encylopédie théologique, Vol. 7, p. 629. 
608 Ibid., p. 630. 
609 Patri Gabriel Diaz « Poetry in the Latin Liturgy », The Genius of the Roman Rite : Historical, 
Theological, and Pastoral perspectives on Catholic Liturgy », éd. Lang Uwe Michael, Chicago, 
Hillenbrand Books, 2009, p. 60. 
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Les guerres ennemies pressent 

Donne-nous la force, apporte le secours. 

Ces laudes évoquent bien la victime qui est l’abbé de la Croix-Jugan. Dans l’hymne 

latine, l’hostie salutaire ouvre les portes du ciel. L’hostie Croix-Jugan ferme les portes de 

l’église : juste après les coups de feu, on entend les cris : « Fermez les portes ! arrêtez 

l’assassin !610 » C’est un petit bourgeois (mari de Jeanne) qui abat l’abbé : il est engagé 

dans les guerres ennemies qui pressent (bella premunt hostilia).  

Dans la France de l’Ancien Régime, on chantait O salutaris hostia pendant toute 

élévation dans la Chapelle royale, où les offices religieux royaux prenaient place611. La 

Chapelle royale disparaît avec les autres institutions religieuses dans la Révolution. Au 

bon vieux temps, lors que l’on élevait l’hostie devant le Roi, on chantait612 : 

O salutaris Hostia, 

Quae caeli pandis ostium : 

In te confidit Francia ; 

Da pacem, serva lilium. 

O hostie salutaire 

Qui ouvre les portes du ciel 

La France se confie en toi 

Donne-lui la paix, conserve le lys. 

																																																								
610 Barbey d’Aurevilly, L’Ensorcelée, op. cit., p. 730. 
611 A Companion to the Eucharist in the Reformation, éd. Palmer Wandel Lee, Brill, Leiden, 
Boston, 2014, p. 450.  
612 Thiers Jean-Baptiste, Traité de l’exposition du Saint-Sacrement de l’autel, chez la Veuve Jean 
Dupuis, Paris, 1677, p. 292. 
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La France se confie à l’hostie salutaire pour obtenir la paix et conserver le lys. À la 

Chapelle royale, les vers spirituels sur la patrie éternelle se substituent aux vers engagés 

sur la patrie française. Dans le cadre de l’Ensorcelée, l’hymne latine interrompue évoque 

à la fois l’interruption de l’office pascal et l’interruption de l’Ancien Régime.  

Le spectre de l’abbé revient et s’acharne à compléter la messe ; c’est un paysan 

normand (Pierre Cloud) qui est témoin de ce revenant : 

Il continua de marmotter sa prière, se répondant toujours et sonnant aux endroits 

où il fallait sonner ; mais pus il s’avançait, pus il se troublait… Il s’embarrassait, 

il s’arrêtait… On eût gagé qu’il avait oublié sa science… Vère ! i’ n’savait pus ! 

Néanmoins il allait encore, buttant à tout mot comme un bègue, et reprenant… 

quand, arrivé à la préface, il s’arrêta court… Il prit sa tête de mort dans ses mains 

d’esquelette, comme un homme perdu qui cherche à se rappeler une chose qui 

peut le sauver et qui ne se la rappelle pas ! Une espèce de courroux lui creva la 

poitrine… Il voulut consacrer, mais il laissa choir le calice sur l’autel… Il le 

touchait comme s’il lui eût dévoré les mains. Il avait l’air de devenir fou. […] 

Sans doute qu’il était damné, mais il souffrait à faire pitié au démon lui-même. 

Vère ! par saint Paterne, évêque d’Avranches, c’était pis pour lui que l’enfer, c’te 

messe qu’il s’entêtait à achever et qui lui tournait dans la mémoire et sur les 

lèvres. […] Quand je vous dirais qu’il recommença pus de vingt fois c’te messe 

impossible, j’ne vous mentirais pas. Il s’y épuisait. Il en avait la broue à la bouche 

comme un homme qui tombe de haut mal : mais il ne tombait pas, il restait droit. 

Il priait toujours, mais il brouillait toujours sa messe, et de temps en temps, il 
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tordait ses bras au-dessus de sa tête et les dressait vers le tabernacle comme deux 

tenailles […]613 

Dans cette narration orale, le patois normand envahit le français classique. De même que 

l’abbé, la graphie balbutie : elle saute (c’te, j’ne, pus), s’incline (préface, esquelette, 

courroux, broue), s’arrête (…). L’abbé souffre de toutes sortes de perturbations 

d’élocution : il bègue, marmotte, se trouble, s’embarrasse, s’arrête, oublie, butte, brouille. 

Il s’entête à achever, sans succès : le latin lui tourne dans la mémoire et sur les lèvres. Il 

n’arrive pas à consacrer l’hostie pour qu’elle devienne le Corpus Christi. Comme ses 

tourments sont d’ordre langagier, son verbe ne se fait pas chair. Le latin ecclésiastique est 

dépourvu du pouvoir sacré et créateur : il fige son locuteur dans un moment éternel de 

l’absence de la parole. Annoncé par le paroissien barbare de Jeanne, le latin décadent que 

l’on ne comprend pas devient le latin que l’on ne prononce point. Ce discours impossible, 

qui stagne et demeure interrompu, ce latin décadent est suspendu dans sa chute. 

« L’histoire manque aux chouans » Barbey d’Aurevilly remarque dans la 

Préface614 ; la fin manque à la messe. La lecture du roman chouan par Claudie 

Bernard l’indique : pendant la fête pascale, « le culte est suspendu, et il faudra quarante 

jours de pénitence pour laver Blanchelande de sa souillure. Et surtout, comme tant 

d’autres coupures dans les romans de la chouannerie, l’interruption de l’office pascal 

détermine un trauma. Il émerge aux Pâques suivants, sous forme d’une répétition de 

l’acte manqué ; répétition démoniaque : il s’agit d’une messe basse nocturne, où le 

fantôme de La Croix-Jugan balbutie, s’embrouille, et bute sans répit sur la rupture 

																																																								
613 Barbey d’Aurevilly, L’Ensorcelée, op. cit., p. 740. 
614 Ibid., p. 1350. 
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obsessionnelle. L’enfer, pour La Croix-Jugan, c’est ce « trou » dans son histoire615. » 

Cette répétition de l’acte manqué, nous l’avons déjà rencontrée dans le traité Du 

dandysme. Le dandy Brummell offrait le bras aux apparitions ; l’abbé de la Croix-Jugan 

tordait ses bras vers le tabernacle. On dirait que le calice lui dévorait les mains : du bras 

tordu à la main dévorée, la fragmentation s’ajoute à la fragmentation du latin. Ni le corps 

ni la parole ne réussissent à atteindre la plénitude eucharistique. 

L’Ensorcelée est une « histoire mal faite, qui empêche à jamais l’histoire de se 

parfaire616. » En absence de dénouement, l’histoire décadente est le moment suspendu qui 

précède la chute parfaite et régénératrice. Comme la messe que l’abbé abattu ne devait 

pas finir, le moment décadent est sans résolution, sans fin finale, sans chute : comme le 

visage de l’abbé, l’histoire est figée dans une décadence perpétuelle.  

Citons en entier le dernier paragraphe du roman ; revenu de son voyage, le 

narrateur se met à contempler l’histoire que l’on vient d’entendre : 

J’avoue que cette dernière partie de l’histoire, cette expiation surnaturelle, me 

sembla plus tragique que l’histoire elle-même. […] Mais je conviens que je cessai 

d’être un instant du XIXe siècle, et que je crus à tout ce que m’avait dit 

Tainnebouy, comme il y croyait. 

Plus tard, j’ai voulu me justifier ma croyance, par une suite des habitudes et des 

manies de ce triste temps, et je revins vivre quelques mois dans les environs de 

Blanchelande. J’étais déterminé à passer une nuit aux trous du portail, comme 

																																																								
615 Bernard Claudie, Chouan romanesque : Balzac, Barbey d’Aurevilly, Hugo, Paris, PUF, 1989, 
p. 197. 
616 Ibid., p. 198. 
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Pierre Cloud, le forgeron, et à voir de mes yeux ce qu’il avait vu. Mais comme les 

époques étaient fort irrégulières et distantes auxquelles sonnaient les neuf coups 

de la messe de l’abbé de la Croix-Jugan, quoiqu’on les entendît retentir parfois 

encore, me dirent les anciens du pays, mes affaires m’ayant obligé à quitter la 

contrée, je ne pus jamais réaliser mon projet617. 

De même que la messe impossible, le projet d’examen oculaire se proclame impossible 

(je ne pus). Le roman se clôt par une phrase qui souligne son agencement décadent: le 

narrateur ne put jamais réaliser son projet, l’abbé ne put jamais réaliser sa messe, Barbey 

d’Aurevilly ne put jamais réaliser son cycle chouan.  

La fin du roman (ou son absence) exprime le conflit intérieur entre la foi 

chrétienne (je crus à tout, comme il y croyait) et l’empirisme de la démarche diderotienne 

(voir de mes yeux); entre le présent (être du XIXe siècle) et le passé (les anciens du pays). 

Le narrateur incrédule déplore le présent qui examine (les manies de ce triste temps) et 

privilégie618 le passé qui croit.  

      • 

 La France de L’Ensorcelée rappelle la Pharsale de Lucain, analysée par Nisard : 

guerres civiles, superstitions, fantômes, barbarismes, érudition géographique, fragments 

suspendus. La crise politique de la Normandie Chouanne encadre l’histoire de la 

décadence morale. Les protagonistes du roman, derniers rejetons de l’Ancien Régime, 

																																																								
617 Barbey d’Aurevilly, L’Ensorcelée, op. cit., p. 741. 
618 Dans l’interprétation de Jacques Petit, « Il ne désire sans doute point affirmer que cette étrange 
messe a lieu, mais il ne veut, non plus, le nier. […] en rappelant l’atmosphère créé dans les deux 
premiers chapitres, il conduit le lecteur à l’accepter. » Barbey d’Aurevilly, Œuvres complètes I, 
op. cit., p. 1384. 
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manifestent leur chute par les taches écrites sur leurs visages. Cette intrigue maculée 

contamine la structure du roman : sans dénouement, dans la passion mystérieuse 

suspendue, il est atteint d’une décadence perpétuelle. 

Le Chevalier des Touches 
 

En 1849619, Barbey d’Aurevilly commence à s’intéresser au chevalier chouan qui 

figurait dans les récits de son enfance ; il se renseigne d’auprès les érudits normands. Il 

entame la rédaction en 1852, l’année où la Deuxième République se transforme en 

Second Empire. En 1856, il effectue un voyage en Normandie et se rallie à sa famille. 

Son deuxième roman chouan, Le Chevalier des Touches (1863), fait revenir les traits 

décadents dessinés dans L’Ensorcelée. Alors que le premier roman raconte le spectre du 

clergé qui revient, le deuxième revenant appartient à la noblesse d’épée. La narration, qui 

se déroule « vers les dernières années de la Restauration620 », commence par l’apparition 

du chevalier des Touches considéré « mort parfaitement […] des suites d’un coup d’épée 

dans le foie621. » L’abbé de Percy vient « d’entrer comme un événement622 » et apporte la 

bonne nouvelle de « cette apparition étrange623. » Son «histoire d’un ressuscité624 » 

provoque le retour en arrière qui raconte les actes des Douze chouans.  

  

																																																								
619 Jacques Petit a établi la genèse de ce roman, op cit., pp. 1387-1390. 
620 Barbey d’Aurevilly, Le Chevalier des Touches, p. 25. 
621 Ibid., p. 59. 
622 Ibid., p. 37. 
623 Ibid., p. 62. 
624 Ibid., p. 60. 
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Salon 

Le cadre de la narration est « un vieil appartement comme on n’en voit guère plus, 

même en province625. » Son décor est « tout à fait en harmonie avec le groupe qui, pour le 

moment, s’y trouvait626. » Le salon respire l’Ancien Régime, avec « les portraits de 

famille sur lesquels la brume du temps avait passé627. » On reconnait l’amiral de 

Tourville, le Maréchal de France du temps de Louis XIV ; deux favorites du bien-aimé 

Louis XV, exécutées par Nattier ; dans les quatre angles du salon, les bustes de Louis 

XVI et de Marie-Antoinette, de Madame Élisabeth et du Dauphin, « recouverts d’un 

crêpe noir, soit pour les préserver de la poussière, soit en signe de deuil628. »  

Des fauteuils « en vielle tapisserie de Beauvais, traduisant les fables de La 

Fontaine … égayaient de la variété de leurs couleurs et de leurs personnages cet 

appartement presque sombre629. » La tapisserie relatant les fables du plus grand poète des 

Anciens, tissue dans la prestigieuse manufacture royale, ajoute de la gaité païenne dans 

ce décor sombre qui regrette son passé galant et militaire. 

Les protagonistes, membres de l’aristocratie épuisée, sont rassemblés dans le 

cercle du salon. L’abbé de Percy, par exemple, qui est le dernier rejeton de sa race, 

démontre «les amollissantes influences et les égoïstes raffinements de la société du 

XVIIIe siècle, dans laquelle, jeune, il avait vécu630. » « Victime de la Révolution et 

																																																								
625 Ibid., p. 30. 
626 Ibid., p. 30. 
627 Ibid., p. 30. 
628 Ibid., p. 31. 
629 Ibid., p. 31. 
630 Ibid., p. 40. 
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victime d’une thèse grecque en Sorbonne631 », il vit « claquemuré dans une petite maison 

ornée avec goût et qu’il appelait son ermitage632. » Ce prêtre-dandy, amolli par les 

influences barbares et libertines du XVIIIe siècle, soigne l’artifice de sa tenue :  

Ses cheveux poudrés et floconneux tombaient richement sur le col de son habit 

noir, et poudraient, à leur tour, de leur iris parfumé, le large ruban violet liséré de 

blanc633.  

Cette élégance poudrée et parfumée respire l’Ancien régime que les protagonistes, ainsi 

que le parfumeur balzacien, s’appliquent à ressusciter.  

Mlle de Percy, sœur de l’abbé et « une des amazones de la Chouannerie634 », se 

met à raconter l’expédition des Douze chouans qui ont enlevé le chevalier des Touches. 

Sa narration encadrée commence par la description suivante : 

Quand la France se mourait dans les guerres civiles, les rouets, l’honneur de la 

maison, devant lesquels nous avions vu, pendant notre enfance, nos mères et nos 

aïeules assises comme des princesses des contes de Fées, les rouets dormaient, 

débandés et couverts de poussière, dans quelque coin du grenier silencieux635. 

La narration, traditionnellement associée au tournoiement des rouets, appartient au bon 

vieux temps. Pendant les guerres civiles, la muse des rouets se tait : de même que la 

messe de l’abée de la Croix-Jugan, le mouvement cyclique des rouets est suspendu. 

 

																																																								
631 Ibid., p. 40. 
632 Ibid., p. 40. 
633 Ibid., p. 40. 
634 Ibid., p. 63. 
635 Ibid., p. 96. 
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Temps cyclique 

À part la noblesse en décadence, l’horloger Couyart fréquente le salon : 

Il était délicat et nerveux, blanc de visage comme une vieille femme, et, quoique 

chauve du front et du crâne, coiffé assez drôlement à la titus d’un reste de 

cheveux sur l’occiput et sur les oreilles, qu’il poudrait, par l’unique raison que 

c’était la mode des gens comme il faut avant cette malheureuse révolution […] 636  

La coiffure de l’horloger réunit les traits aristocrates et républicains. Rappelons que la 

coupe à la Titus fut associée à l’austérité néoclassique et à la virilité républicaine637. La 

titus de l’horloger est dépourvue de toute virilité : délicat et nerveux, comparé à une 

vieille femme, il poudre ses cheveux pour faire revenir les gens comme il faut. Royaliste 

poudré et républicaine à la Titus, la tenue de l’horloger exprime les tensions politiques 

entre la décadence maquillée et simplicité classique.  

Bien entendu, sa parole ressemble à sa coiffure : 

Il coupotait ses phrases des hem ! hem ! de l’embarras, et les commençait par des 

Or donc impossibles ; ce qui prouvait que les rouages de la mécanique ne donnent 

pas les habitudes du raisonnement638. 

La mécanique du temps cyclique (rouage) ne garantit pas le discours classique 

(raisonnement) : la parole de l’horloger, embarrassé et coupotée par les interjections 

impossibles rappelle le latin décadent de la messe ensorcelée.  

																																																								
636 Ibid., p. 89. 
637 Hunt Lynn., « Freedom of Dress in Revolutionary France », From the Royal to the Republican 
Body : Incorporating the Political in Seventeenth and Eighteenth-Century France, édité par Sara 
E. Melzer et Kathryn Norberg, University of California Press, 1998, pp. 224-251, p. 242. 
638 Barbey d’Aurevilly, Le Chevalier des Touches, éd. Victor Caillet, Bibliotheque Gallimard, 
1999, p. 189. 
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De même que le cercle chouan qu’il hante, l’horloger est tourné vers le passé : il 

« croyait aux revenants comme elle [Mlle de Percy] et l’entretenait perpétuellement, 

lorsqu’il venait remonter le Bacchus d’or moulu639. » Privilégiant la certitude de la 

pendule païenne qui remonte au hasard des échappements640 qu’il répare, l’horloger, 

comme le maître de l’Ensorcelée, croit aux revenants. La logique cyclique du métier qu’il 

pratique influence les histoires qu’il raconte : chaque jour, l’horloger vient dans le salon 

remonter la pendule et entretenir perpétuellement le cercle aristocratique. Alors que son 

langage est soumis aux échappements décadents, son métier, à la fois mécanique et 

littéraire, confirme le cycle revenant. Habitué à la pendule polybienne qui ne tombe que 

pour remonter, l’horloger pratique le métier du narrateur aurevillien qui, malgré les 

échappements linguistiques, restaure le bon vieux temps. 

L’horloger, comme la plupart des personnages du cercle, appartient au cadre (le 

salon) et à la narration (l’enlèvement du chevalier des Touches). Dans le cadre, il restaure 

le mouvement cyclique en remontant la pendule ; dans la narration encadrée, il restaure la 

décadence politique en sauvant le chevalier des Touches. Grâce à « un de ces hasards 

comme il ne s’en rencontre qu’à la guerre641 », il tombe sur les chouans qui viennent 

d’enlever le chevalier des Touches et s’efforcent de le délivrer de ses chaînes, sans 

succès. Ils le reconnaissent : 

 Ce n’est pas un espion. C’est Couyart, Couyart de Marchessieux, qui s’en revient 

de Marchessieux à Coutances, où il est compagnon horloger chez Le Calus, sur la 

																																																								
639 Ibid., p. 189. 
640 Ibid., p. 190. 
641 Ibid., p. 188. 
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place de la Cathédrale, vis-à-vis de l’hôtel de Crux. Je le connais, c’est un 

royaliste. Il m’a bien des fois remonté ma montre de chasse. Il arrive comme la 

marée en carême ! C’est peut-être Dieu qui nous l’envoie ; car un ouvrier horloger 

doit toujours avoir quelque outil ou quelque ressort de montre dans sa poche, et il 

va probablement nous donner le coup de main dont nous avons besoin dans 

l’endiablée besogne de cette ferraille642. 

L’horloger qui s’en revient à Coutances (évoqué par la trinité édifiante de Calus – 

Cathédrale – Crux) arrive comme la marée en carême : comme le mouvement de l’eau 

qui ne descend que pour remonter, il remonte l’horloge des systèmes politiques et 

religieux. Royaliste, c’est peut-être Dieu qui l’envoie pour donner un eoup de main à une 

affaire endiablée. Accoutumé à remonter le temps, il tire un petit outil de sa ceinture et 

tranquillement et fort joliment remet le chevalier en état. Susceptible à réparer la 

décadence politique et morale, les chouans le préviennent : « vous pourrez vous vanter, 

quand le Roi reviendra, d’avoir été l’un des libérateurs des Touches ! 643 » Les 

aristocrates croient que, comme l’aiguille de la montre, le Roi reviendra ; la mécanique 

cyclique promet la restauration politique. 

Le roman chouan de Barbey d’Aurevilly écrit un retour vers l’enfance et le passé. 

De même que les histoires qui avaient bercé bébé Barbey, une chanson enfantine apparaît 

en épigraphe du Chevalier des Touches : 

Nous n’irons plus au bois ; 

Les lauriers sont coupés. 

																																																								
642 Ibid., p. 192. 
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D’après Bernard, cette épigraphe témoigne que « le renom guerrier est devenu 

impossible » : « les chouans n’iront plus s’embusquer… les lauriers coupés rappellent 

toutes les mutilations infligées à l’Histoire644. » Dans le Mémorandum, Barbey 

d’Aurevilly s’exclamerait « Mais, hélas ! si l’on a chouanné là, on n’y chouannera plus ! 

Royalistes, vous n’irez plus au bois ; les lauriers sont coupés, comme dit la chanson ! Je 

me demande comment s’appelleront les premiers partisans de la guerre civile de 

l’avenir […] 645 » Barbey d’Aurevilly note la chute des lauriers royalistes et présage 

l’apogée des lauriers néophytes. 

À la différence des épigraphes que nous avons jusqu’ici lues, la provenance de 

celle-ci est une vieille chanson, voire une ronde enfantine. C’est-à-dire, une danse dans 

laquelle les enfants se tiennent par la main et tournent en rond, tout en chantant les vers 

accompagnés du refrain revenant à intervalles réguliers. La progression narrative des 

paroles de la ronde raconte la restauration de l’ordre déchu : elle commence par les 

lauriers qui sont coupés, chante les beautés de la nature, et termine par les lauriers du bois 

qui repoussent. Le renouveau botanique des lauriers coupés semble garantir le renouveau 

politique des têtes coupées. En plus, les origines de cette chanson racontent les conflits de 

la décadence selon les Lumières : les paroles traditionnelles du XVIIIe siècle (attribuées à 

Madame de Pompadour), l’air du Kyrie grégorien de la messe De angelis646. En 

réunissant les paillardises pastorales à la déprécation grégorienne, la maîtresse du roi au 

Seigneur qui prend pitié, le libertinage à la foi qui corrige, les lauriers qui repoussent 

																																																								
644 Bernard, op. cit., p. 187. 
645 Barbey d’Aurevilly, Memoranda, éd. Paul Bourget, Paris, Rouveyre et G. Blond, 1883, p. 5. 
646 La mélodie répérés à l’aide de « Tune Finder » de MIT sur le site web 
http://trillian.mit.edu/~jc/doc/abc/findtest.html 
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chantent la biologie polybienne. L’anacyclose, ou la ronde des régimes politiques, chante 

la foi au renouveau printanier de la monarchie. 

Temps irréversible 

Le geste du chevalier des Touches mine la mécanique cyclique du temps restauré. 

En rivalisant avec le cercle complet, il arrête le tournoiement du moulin en y suspendant 

le cadavre du traitre. Michel Serres s’arrête sur l’image du moulin arrêté pour démontrer 

l’écoulement irréversible de la prose aurévilienne647. De même que Bacchus d’or moulu 

que l’horloger répare, le moulin mesure le temps réversible de la mécanique classique. À 

ce « vieux temps » réversible de « l’éternel retour du moulin648 » s’oppose l’intervention 

du chevalier des Touches : « Des Touches arrête l’aile [du moulin] et le vieux temps est 

mort649. » L’intervention chouanne est d’ordre thermodynamique : « Barbey invente une 

nouvelle horloge, on peut dire une vraie, qui bat un temps irréversible650. »  

Le concept du temps irréversible correspond à l’avènement de l’âge des moteurs 

qui remplace l’âge des horloges651, de la thermodynamique qui remplace la mécanique 

classique. La deuxième loi de la thermodynamique postule l’entropie comme mesure de 

l’irréversibilité du système thermodynamique652 ; ce principe de la perte inévitable nie la 

possibilité du cercle réversible et parfait : 

L’éternel retour du même ne peut avoir lieu, ni en statique, ni en dynamique, ni en 

théorie d’information. Ni pour le balancier, ni pour le moteur, ni pour la page 

																																																								
647 Serres, Analyse spectrale, op. cit. 
648 Ibid., p. 217. 
649 Ibid., p. 217. 
650 Ibid., p. 218. 
651 Ibid., p. 224. 
652 Lemons Don, A Student’s guide to Entropy, Cambridge University Press, 2013, p. 1. 
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d’écriture653.  

Serres s’arrête sur l’épisode qui raconte l’enlèvement du chevalier des Touches et met en 

scène la menace entropique à la stabilité classique. La prison est entourée d’une foule 

chaotique : c’est un « lieu de l’ordre entouré par la distribution en désordre: par le 

hasard654. » Le désordre, le hasard, l’entropie, « la distribution fluente et chaude prend 

d’assaut le système debout, pierreux et froid655. »  

Bien qu’ils représentent la menace chaotique au système classique, les chouans 

sont nostalgiques du vieux temps : dans leur cercle, le temps est cyclique656, ils sont 

désireux de restaurer le vieux système politique. Mais « les rois ne reviendront plus657. » 

Les Douze vivent une logique cyclique dans le moment historique doublement 

irréversible : postrévolutionnaire et postindustrielle, l’entropie empêche la restauration 

des rois et de l’énergie. « Le mythe décadent ne peut connecter le déconnecté»658, conclut 

Serres : l’entropie et la décadence sont inscrites dans toute tentative de réparation 

politique ou thermique. 

Dans sa conception de l’histoire, Serres désapprouve les historiens qui « racontent 

de l’irréversible, en référence à un compte-temps réversible659. » Sa lecture compare la 

décadence réversible de Montesquieu à la décadence irréversible de Barbey d’Aurevilly : 

Je ne sais pas vraiment si Barbey produit de l’histoire ou de la fiction. […] Mais 

																																																								
653 Serres, op. cit., p. 222. 
654 Ibid., p. 227. 
655 Ibid., p. 231. 
656 Ibid., p. 216. 
657 Ibid., p. 218. 
658 Ibid., p. 242. 
659 Ibid., p. 233. 
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tout ce que je vois est que sa fiction pose directement les questions que devrait se 

poser l’histoire. Je n’ai jamais vu de texte historique mettant sérieusement en 

doute la nature ou la forme du temps. Tous s’adossent aux calendriers ordinaires, 

tous sont datés selon l’astronomie. […] Lorsque Montesquieu, par exemple, parle 

de décadence de l’empire romain, il est aveugle sur ceci que la chute des graves, 

d’où il tire sa métaphore […] est justement ce par rapport à quoi nous comptons le 

temps. Le pendule est toujours en croissance et en décadence. Et si nous 

rapportions l’histoire postérieure à la révolution industrielle au temps nouveau 

qu’elle a lancé, à savoir le temps thermodynamique ?660 

Serres invite tout historien de bien choisir : « ou vous datez par les horloges, ou par le feu 

et les couleurs661. » Il ne faut qu’imiter Barbey pour raconter par le feu et les couleurs : 

l’analyse spectrale du Chevalier des Touches reflète le temps contaminé par l’entropie. 

«Le temps du feu court irréversiblement du chaud vers le froid662. » En racontant par les 

couleurs, Barbey d’Aurevilly inaugure la décadence thermodynamique :   

S’il y a, chez Barbey, toujours dérive vers le rouge, c’est que le texte accepte le 

temps irrémédiable et l’histoire qui ne revient pas663.  

Barbey d’Aurevilly « a cassé l’horloge et a mis son récit au feu […] il a reconnu que 

l’histoire est un ruisseau de sang et de feu, qui passe et ne retourne jamais en arrière […] 

il a refusé l’Éternel Retour664. » L’histoire ne se mesure pas, comme l’a fait Montesquieu, 

																																																								
660 Ibid., pp. 233-234. 
661 Ibid., p. 253. 
662 Ibid., p. 253. 
663 Ibid., p. 253. 
664 Ibid., p. 253. 
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d’une horloge réversible : la vraie histoire se consomme comme le feu, et sa dissipation 

se manifeste dans des variations spectrales. Le texte de Barbey d’Aurevilly dérive vers le 

rouge : lisons ses taches. 

Maculae 

Quand chevalier des Touches attache le corps du traitre bleu sur l’aile du moulin 

arrêté, 

Le sang ruissela sur la blanche aile qu’il empourpre, et un jet furieux qui jaillit, 

comme l’eau d’une pompe, de ce corps puissamment sanguin, tacha la muraille 

d’une plaque rouge. Il n’avait pas menti, le chevalier Des Touches ! Il venait de 

changer ce riant et calme Moulin bleu en un effrayant moulin rouge665. 

Une plaque rouge qui tache la blanche aile écrit le roman décadent. C’est le changement 

du riant et calme système bleu en effrayant système rouge. Comme toute leçon 

décadente, celle du chevalier des Touches s’écrit en taches rouges et épouvante en 

enseignant. La libération du chevalier des Touches (horloge cyclique) et sa vengeance 

(moulin échappé) marquent le dénouement de la narration encadrée.  

Dans ce roman, on distingue trois fils narratifs qui tiennent de trois genres 

différents : le cercle dans le salon tient du conte, l’enlèvement Des Touches de l’épopée, 

et l’histoire d’Aimée de Spens de la romance courtoise666. À la différence de celle 

l’Ensorcelée, la fin du Chevalier des Touches n’est pas ouverte. Alors que le premier 

roman manque de clôture (il reste plein de lacunes dans l’intrigue), le deuxième se résout 

sur trois niveaux narratifs. L’intrigue courtoise est la dernière à se résoudre : qu’est-ce 

																																																								
665 Barbey d’Aurevilly, Le Chevalier Des Touches, op. cit., p. 198. 
666 Bernard, op. cit., p. 186. 
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qui provoque les mystérieuses rougeurs d’Aimée de Spens ? 

La description d’Aimée fait l’éloge de sa beauté décadente, évoquée comme 

« beauté de soleil couché667 » : 

Mais Mlle Aimée était blonde. Les cheveux blancs des blondes sont des cheveux 

bruns, qui, peu à peu, viennent tacher, comme de terre, leurs boucles brillantes, 

dédorées. Ces terribles taches, Aimée les avait à la racine de ses cheveux 

relevés668. 

Rappelons que la macula désigne la souillure dans l’état de péché669 et qu’elle écrit la 

chute morale des protagonistes de l’Ensorcelée. Ces terribles taches, trahissent-elles la 

chute décadente d’Aimée ? Le cercle admire sa beauté pure : elle a toujours honoré les 

vœux à son fiancé, tombé pendant l’enlèvement du chevalier des Touches. Cependant, 

que l'on prononce le nom de des Touches par hasard devant cette Vierge-Veuve, « la 

rougeur réapparaîtra brûlante sur ces tempes670. » « Quand on lui apprît que des Touches 

était sauvé, elle eut encore ce coup de soleil inexplicable qui la faisait devenir une statue 

de corail vivant671. » Vu l’accumulation des taches rouges, l’abbé ose vocaliser les 

soupçons : « si, par impossible, elle n’était pas aussi pure… 672 » 

Le narrateur (qui, enfant, était caché dans le salon pendant qu’on racontait 

l’enlèvement des Touches) vient rendre visite au chevalier des Touches âgé, enfermé 

																																																								
667 Barbey d’Aurevilly, Le Chevalier des Touches, op. cit., p. 76. 
668 Ibid., p. 75. 
669 Soutet Josette, La figure du prêtre dans l’œuvre romanesque de Barbey d’Aurevilly, Peter 
Lang, 2004, p. 155. 
670 Barbey d’Aurevilly, Le Chevalier des Touches, op. cit., p. 226. 
671 Ibid., p. 226. 
672 Ibid., p. 227. 
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dans une maison de fous673. Il trouve « un vieillard dégradé674 » ; de même que la ruine 

Brummell, la ruine des Touches se perd dans les fleurs et les apparitions. Ses répliques 

délirantes, entrecoupées par des « moments lucides675 », dévoilent le secret de la Vierge-

Veuve. Bien qu’elle ait dévoilé sa blancheur pour protéger le chevalier, « Aimée était 

pure comme un lys676. »  Les rougeurs d’Aimée déculpabilisées conservent le lys, sa 

blancheur immaculée édifie la morale de l’histoire.  

Alors que le narrateur de L’Ensorcelée n’a jamais réalisé son projet d’examen, le 

narrateur du Chevalier des Touches le fait et s’exclame : 

Je tenais mon histoire ! Ce peu de mots me suffisait. Je reconstituais tout. J’étais 

un Cuvier !677 

Le narrateur s’approprie le travail scientifique qui est capable de réparer l’histoire 

lacunaire et restaurer la décadence morale de la protagoniste. Manque d’examen oculaire, 

L’Ensorcelée manque de clôture ; suite au travail paléontologique, Le Chevalier des 

Touches clôt son intrigue. Clos ou résolu, lavé ou maculé, toujours est-il que le roman 

chouan de Barbey d’Aurevilly se sert de taches terribles, taches rouges pour raconter ses 

protagonistes.  

L’intrigue du roman chouan de Barbey d’Aurevilly s’écrit en taches : dans ce 

sens, il suit l’acception d’oratio maculosa proposée par Pétrone. Les taches rouges, 

comme l’indique l’éloge de Baudelaire, indiquent la création artificielle de la beauté 

																																																								
673 La visite que Barbey d’Aurevilly a faite pour préparer son roman.  
674 Ibid., p. 231. 
675 Ibid., p. 232. 
676 Ibid., p. 234. 
677 Ibid., p. 234. 
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décadente. Provoquées par le péché ou par le maquillage, les maculae sont douées d’un 

pouvoir poétique : elles racontent l’histoire de la chute.  

Le caractère littéraire du rouge sur le blanc s’exprime dans la pratique d’écriture 

de Barbey d’Aurevilly. Charles Buet nous informe : 

On a beaucoup parlé des encres de couleur de M. d’Aurevilly ; on a souvent décrit 

ses manuscrits, enrichis de dessins barbares, de majuscules enluminées. […] La 

vérité est qu’il avait une prédilection pour l’encre écarlate, et qu’il s’amusait à 

hérisser de flèches et de dessins plus ou moins étranges dans ses manuscrits. J’ai 

vu des pages entières à l’encre noire, avec des mots en rouge, des lignes en vert, 

des barres dorées ou argentées678. 

Même le manuscrit de Barbey d’Aurevilly est décadent : enrichi de dessins barbares, 

décoré de flèches et de barres dorées, maculé et maquillé de mots en rouge. L’encre 

rouge qui pénètre le récit aurevillien est toujours d’ordre poétique : elle indique 

l’écoulement irréversible qui suspend la réversibilité classique. 

• 

Dans Le Chouan romanesque, Bernard compare la construction du roman chouan 

de Balzac, Hugo et Barbey d’Aurevilly. Balzac se dit historien, Hugo penseur, Barbey 

d’Aurevilly conteur ou scripteur679. Balzac se dit écrire la tragédie ou la farce, Hugo une 

épopée ou un drame, Barbey d’Aurevilly un conte680. Sans définition fixe, le roman 

																																																								
678 Buet, op. cit., p. 44. 
679 Bernard, op. cit., p. 69. 
680 Ibid., p. 205. 
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chouan repose sur les fragments d’autres genres681. Bernard conclut que « le roman de la 

chouannerie vit des dépouilles des genres établis, comme l’Histoire des miettes de 

l’événement et le chouan des débris de la sauvagerie. Sans définition stable, le Roman 

n’élabore son identité qu’en référence à ses autres génériques682. » 

Le roman chouan repose sur les dépouilles d’autres genres, entre la tragédie, 

farce, épopée, drame. Profitons de cette analyse pour s’arrêter sur les origines du genre : 

le roman d’abord distingue les textes écrits dans la langue romane, voire la langue qui vit 

des dépouilles du latin établi. Par sa dénomination, le roman renvoie à une variante 

vulgaire du latin classique; par sa forme, il se construit autour des fragments des genres 

respectables. D’ailleurs, les premiers exemples du genre romanesque datent des époques 

dites décadentes : le roman ancien grec de l’hellénisme, Satyrika du règne de Néron. 

Barbey d’Aurevilly lui-même en est conscient quand il dit que « le roman ne peut pousser 

qu’assez tard sur l’arbre des littératures683. » 

Susceptible de raconter la décadence par sa dénomination, sa forme et ses 

origines, le roman chouan met en évidence la décadence politique, morale et esthétique 

observée dans l’exemple romain. L’engagement chouan de réparer l’horloge, 

l’acharnement du prêtre de compléter la messe : le cercle parfait de l’éternel retour 

s’avère difficile à dessiner.  

Avec la chute du cercle parfait intervient l’écriture maculée qui raconte l’instant 

agonisant, étrange et chargé de beauté. L’immobilité du trait aurévilien, qui chante la 

																																																								
681 Ibid., p. 205. 
682 Ibid., p. 205. 
683 Cité dans Buet, op. cit., p. 380. 
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décadence figée, correspond aux conflits qui déchirent son pays : 

Le mythe aurevillien de l’Histoire est donc celui d’une déperdition […] Il répond 

aux contradictions idéologiques qui déchirent le milieu du siècle et Barbey lui-

même, pris entre les allégeances nobiliaires périmées et la tentation 

outrageusement moderne de l’autoritarisme impérial, entre le culte de l’énergie 

individuelle et les impératifs de la civilisation de masse, entre le dandysme et le 

conformisme, entre l’anathème et l’hommage684. 

Dans cette analyse, remplaçons le mot « déperdition » par « décadence ». Ce conflit entre 

le périmé et le moderne, que Chateaubriand évoquait comme « l’impossibilité du passé et 

l’impossibilité de l’avenir685 » exprime bien le dialogue qui engendre l’art décadent. 

Partagé entre le Terroir et le salon, entre le journalisme et la littérature, entre la foi et la 

science, Barbey d’Aurevilly s’arrête sur le trait qui embrasse la dualité exprimée dans le 

conflit romain. De même que le dandy (empereur et barbare), de même que la France 

(« la plus grande des nations levées dans le sang mêlé du peuple romain et des 

Barbares »), le conflit dans la chute fait naître un beau composite et étrange.  

NOUVELLES 
 
 

Pendant que nous causions Romans, le président Bonaparte écrivait, avec la 

baïonnette et le canon, une page d’histoire686. 

La position de Barbey d’Aurevilly à l’égard du Second Empire reflète celle des milieux 

																																																								
684 Bernard, op. cit., p. 208. 
685 Chateaubriand, Mémoires d’Outre-tombe, Bruxelles, 1850, Vol. 6, p. 264. 
686 Lettre à Trebutien (9 décembre 1851), citée dans Correspondance générale, op. cit., Vol. 3, p. 
119. 
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catholiques : entre Bonaparte empereur et la République socialiste, « ils choisissent la 

cause de l’ordre et le principe d’autorité687. » Le lendemain du coup d’état, il écrit à 

Trebutien : 

Moi je n’augure pas mal d’un gouvernement qui commence par l’expédition de 

Rome – car toutes les grandes questions sont latines, - et qui rétablit l’église 

Sainte-Geneviève688.  

Barbey salue l’empereur qui soutient les États pontificaux et qui remet l’église catholique 

dans le Panthéon républicain. Dans la même lettre, il précise : 

Ma formule est simple comme une décision. Le parti légitimiste n’a que des 

chefs, et quels chefs ! Le parti républicain n’a que des soldats ; le parti orléaniste 

n’a ni chefs ni soldats. Donc, Napoléon…ou la Guerre Sociale. Choisissez689. 

 
Les Diaboliques 

 
Ce recueil de nouvelles marque l’akmé de la carrière littéraire de Barbey 

d’Aurevilly. On a comparé leur structure fragmentée aux « mutilations barbares690. » 

Écrites sous le Second Empire, que Barbey d’Aurevilly accueille favorablement, elles 

mettent en scène la décadence politique (aristocratie périmée), morale (protagonistes 

tachées), et esthétique (structure abîmée). 

																																																								
687 Commentaire de Jacques Petit. Ibid., p. 123. 
688 Ibid., p. 120. 
689 Ibid., p. 121. 
690 Vercier Bruno, Ozwald Thierry, La Nouvelle, Hachette Education, 1996. 
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 La publication du recueil en entier date de 1874, mais les nouvelles individuelles 

avaient déjà paru « pulvérisées 691 » dans des journaux littéraires. Le Dessous des cartes 

d’une partie de whist, écrit en 1849, fut publié dans La Mode en 1850 ; Le Plus bel 

amour de Don Juan dans La Situation en 1867. Barbey d’Aurevilly établit le plan du 

recueil dès 1866 sous le titre Ricochets de conversation. Après le siège de Paris, il se 

retire à Valognes où il termine son recueil des nouvelles intitulé Les Diaboliques. 

Deux semaines après la publication des Diaboliques parut dans Le Charivari 

l’article intitule « Chastetés cléricales » qui cite quelques passages jugés obscènes692. On 

s’indigne que l’auteur des Diaboliques ne soit pas « un libre-penseur » mais « un des 

champions du trône et de l’autel693. » Par suite, Barbey d’Aurevilly est convoqué devant 

l’autorité judiciaire et inculpé d’outrage à la morale publique. Ses propos diaboliques 

transgressent la loi de Serre694 qui date de la Restauration et prévient « les outrages à la 

morale publique et religieuse, ou aux bonnes mœurs695. » Interrogé par le juge 

d’instruction, Barbey d’Aurevilly se justifie d’avoir écrit un livre « édifiant696 » et 

ajoute : 

Il est impossible d’avoir des mains plus pures pour toucher à tant d’impureté. Ce 

sont des mains de chirurgien qui émondent et suppriment, dans le seul but 

																																																								
691 Barbey d’Aurevilly disait que le journal est « ce mode de publication inventé par un siècle qui 
pulvérise tout, jusqu’à la pensée. » Goethe et Diderot, op. cit., p. iii. 
692 Les extraits de la dernière nouvelle (La Vengeance d’une femme). 
693 Cité dans Berthier Philippe, « Les Diaboliques et la critique française », L’histoire des 
Diaboliques, 1874-1974, textes réunis par Jacques Petit, Paris, Minard, 1974, pp. 73-82, p. 80. 
694 Il s’agit de l’article 8 de la loi du 17 mai 1819 (due au  Garde des Sceaux Hercule de Serre) ; 
ce même article était à l’origine des procès contre Madame Bovary et Les Fleurs du Mal en 1857. 
695 Cité dans Laingui André, « Les Magistrats du XIXe siècle juges des écrivains de leur temps », 
Cahiers de l’Association internationale des études françaises, 1992, no. 44, pp. 221-241, p. 223. 
696 Cité dans Berthier, op. cit., p. 80. 
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d’épurer et de fortifier697. 

Les mains d’écrivain émondent et fortifient les mœurs impures : son intervention 

chirurgicale assure la rémission en bon état. Barbey d’Aurevilly réussit d’étouffer le 

procès : il consent de retirer le volume de la vente et envoyer au pilon les 480 volumes 698 

qui restent. Les Diaboliques ne reviendront dans les librairies qu’en 1882699.  

Préface 

Ricochets de conversation soufflait la décadence par la structure fragmentée des 

nouvelles ; le nouveau titre le suggère par la chute morale des protagonistes. Avec les 

Diaboliques, Barbey d’Aurevilly aiguise son regard de « moraliste chrétien700. » Dans sa 

préface, le narrateur présente le moment historique où se déroulent ses histoires : 

[…] ce sont des Diaboliques, - des histoires réelles de ce temps de progrès et 

d’une civilisation si délicieuse et divine, que, quand on s’avise de les écrire, il 

semble toujours que ce soit le Diable qui ait dicté 701 ! 

Loin de sortir de la plume d’un tendre chrétien que Nisard nargue, la nouvelle diabolique 

de Barbey d’Aurevilly narre « l’horreur des choses qu’elle retrace702 » ; il « ne les raconte 

aux âmes pures que pour les en épouvanter703. » Barbey d’Aurevilly évoque l’âme pure 

de son lecteur, hantée par le péché que Les Diaboliques racontent. Or l’intérêt narratif des 

Diaboliques repose sur la fascination devant la poétique du péché chrétien : dans A 
																																																								
697 Ibid., p. 80. 
698 Ibid., p. 81. 
699 Hirschi Andrée, « Le Procès des Diaboliques », Revue des Lettres Modernes, 1974, no. 403-
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Rebours, des Esseintes remarquerait que Barbey d’Aurevilly prêche « des préceptes 

catholiques qu’on suit même à rebours704. » La tournure dont les Diaboliques présentent 

la religion suit le même chemin que la notion de la décadence : bien qu’il soit condamné, 

le péché écrit la beauté maculée et fragmentée dans la chute. 

LE RIDEAU CRAMOISI 

L’histoire que le dandy Brassard raconte au narrateur se passe en 1813, l’année 

qui précède la chute du Premier Empire. En se rappelant son premier poste sous 

l’Empereur, Brassard le qualifie « de plus maussade et de plus ennuyeux séjour705. » 

Dans cette ville habitaient « d’anciennes familles à peu près ruinées, qui boudaient 

l’Empereur706 » et « ne fêtaient guère ses soldats707. » Alors que le soldat méprise l’ennui 

de la province, le peuple est dédaigneux de sa métonymie impériale. Ce désaccord 

politique à la Montesquieu explique l’intrigue de la nouvelle, introduite par le retour en 

arrière.  

Ornement 

Au lieu de « chasser le gibier708 », comme il l’annonce dans l’incipit, le narrateur 

devient « chasseur aux histoires709. » L’activité masculine et physique se substitue à 

l’acte intellectuel et oisif : écouter les histoires des autres. Voyageurs dans une diligence 

qui tombe en panne, le narrateur et Brassard passent un long moment devant la fenêtre au 
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rideau cramoisi. Par sa rougeur, son luxe et son origine barbare710, le cadre cramoisi 

provoque la narration de Brassard : c’est la chambre où, jeune soldat, il avait habité en 

1813. Le dandy en a gardé des souvenirs très précis : 

C’était une chambre de ce temps-là, - une chambre de l’Empire, parqueté en point 

de Hongrie, sans tapis, où le bronze plaquait partout le merisier, d’abord en tête 

de sphinx aux quatre coins du lit, et en pattes de lion sous ses quatre pieds, puis, 

sur tous les tiroirs de la commode et du secrétaire, en camées de faces de lion, 

avec des anneaux de cuivre pendant de leurs gueules verdâtres, […] À tous les 

angles de cette chambre d’une grande élévation et d’un large espace, il y avait des 

encoignures en faux laque de Chine, et sur l’une d’elles on voyait, mystérieux et 

blanc, dans le noir du coin, un vieux buste de Niobé, d’après l’antique, qui 

étonnait là, chez ces bourgeois vulgaires. Mais est-ce que cette incompréhensible 

Alberte n’étonnait bien plus 711 ? 

Dans ce long paragraphe, où Nisard ne verrait que la description abonder, la chambre du 

dandy est décorée de plus facile espèce d’accessoires qui indigneraient Seroux 

d’Agincourt. Remplie de bibelots qui fragmentent son unité, cette pièce occupe un large 

espace : tel un empire qui s’étend de la Hongrie à la Chine, elle est portée sur une grande 

élévation et ainsi présage la décadence qui y aura lieu. 

Ensuite, pour reprendre le lexique de Seroux d’Agincourt, l’agencement de la 

chambre-empire « présente des dissonances de tous genres » : il y règne « un mélange 

																																																								
710 L’adjectif « cramoisi » arrive en français à travers l’italien (cremisi), dont l’origine est 
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discordant » des bibelots mystérieux d’origine animale, mythologique et artificielle. Les 

statues du Sphinx et de Niobé dominent la pièce : ces ornements païens, se mêlent à « la 

surabondance et la lourdeur des parties accessoires qui surchargent l’architecture ». À 

l’intérieur de ce milieu décadent, la beauté classique du vieux buste de Niobé étonne 

Brassard : il ne s’attend pas à une statue façonnée d’après l’antique dans le milieu 

barbare d’une maison bourgeoise. Un tel cadre, peuplé par les héroïnes tragiques, 

préfigure la chute d’Alberte, maîtresse « incompréhensible712 » comme le Sphinx et 

« effrontée713 » comme Niobé. 

Comme dans la famille des Sénèque, la décadence se manifeste chez les jeunes : 

entre Alberte et ses parents, « il y avait l’abîme d’une race714. » Ces petits bourgeois, « de 

très braves gens, aux mœurs très douces715 » ont engendré une fille aux « traits de 

Princesse716 » : le « despotisme717 » et la « souveraineté718 » de « son front néronien719 », 

orné des cheveux « coupés à la Titus720 », lui donnent « l’air de Princesse en 

cérémonie721 » qui impose sa « volonté absolue722. » Sa grâce impériale dénonce la 

décadence de la famille : à « la moralité et la piété de la mère723 », succède la fille bien 
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716 Ibid., p. 81. 
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élevée, mais « si insensément passionnée724 » qu’elle traverse la chambre de ses parents 

endormis pour rejoindre son amant.  

La masculinisation d’Alberte commence au niveau onomastique : à son prénom 

français Albertine, ses parents préfèrent le surnom Alberte, dont la prononciation est 

identique au nom masculin anglais Albert. Quant à son apparence physique, elle est 

réduite aux fragments : quand sa « main audacieuse725 » saisit la main du Brassard 

ingénu, elle est « forte comme celle d’un jeune garçon726. » De son côté, le dandy est 

« honteux… d’être moins homme que cette fille hardie727. » La passion qui transporte 

Alberte et Brassard repose sur une double androgynie : la femme virile séduit l’homme 

efféminé. On se souvient de barbares asiatiques corrompus par le luxe et la mollesse. En 

présence de l’amazone, le soldat impérial perd sa virilité : il restait « oisif du corps728. » 

Ses « oreilles tintèrent729 », il devient « d’une pâleur affreuse730 » et finit par avouer : « Je 

crus que j’allais m’évanouir731. » 

Dandy 

Revenons au présent de la narration, dans le coupé de la diligence tombée en 

panne. Le narrateur identifie le célèbre dandy Brassard qu’il ne connaît que par des 

ricochets de conversation entendus dans les salons. Le narrateur s’engage dans une 

description longue et décadente de l’autre passager et se met à louer sa carrière militaire : 
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Il [Brassard] avait été dès sa jeunesse un des plus brillants officiers de la fin du 

Premier Empire. J’ai ouï dire, bien des fois, à ses camarades de régiment, qu’il se 

distinguait par une bravoure à la Murat […] 732 

Mais de sa hardiesse en 1813, Brassard dit : 

J’étais, il est vrai, sous-lieutenant dans ce moment-là, mais les nuits que je passais 

alors, je ne les passais pas à étudier ma tactique [militaire], et si j’avais ma lampe 

allumée, à ces heures indues, comme disent les gens rangés, ce n’était pas pour 

lire le maréchal de Saxe733. 

La richesse, la mollesse et la volupté, que Montesquieu rapprochait aux soldats 

licencieux, deviennent une remarque gaillarde dont un homme amuse l’autre. Bien qu’il 

se prive des lectures du maréchal de Saxe, Brassard n’est pas moins barbare : 

Il [Brassard] était, je crois, de race Normande, de la race de Guillaume de 

Conquérant, et il avait, dit-on, beaucoup conquis […]734 

L’origine et l’appellation du dandy anglais envahissent et conquièrent la structure 

narrative de la nouvelle. Après avoir présenté le cadre descriptif et politique, le narrateur 

est rendu quasi muet par Brassard bavard et barbare : comme dans la bataille de Mont 

Saint-Jean, l’anglais a conquis le français.  

Avant de céder la parole à Brassard, le narrateur se met à tracer l’histoire de la 

France à travers la vie du dandy. Pendant la Restauration, dit-on, Brassard manifestait 
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« un mépris insouciant de la discipline735 », quittant « furtivement sa garnison pour aller 

s’amuser dans une ville voisine736. » Ensuite, « l’insubordination de Brassard737 » persiste 

pendant la Monarchie, car il « avait dédaigné de prendre du service sous la nouvelle 

dynastie d’Orléans qu’il méprisait738. » Lors la Révolution de Juillet, Brassard joint son 

armée malgré « une blessure qu’il s’était faite en dansant […] au dernier bal de la 

duchesse de Berry739. » Ne pouvant point chausser ses bottes militaires, « il s’en était allé 

à l’émeute comme s’il s’en serait allé au bal, en chaussons vernis et en bas de soie740. » 

Apprêté pour le bal, il « reçut une balle dans sa magnifique poitrine741. » Convaincu qu’il 

allait mourir, il adresse son supérieur : 

-Maréchal, j’en ai peut-être pour deux heures ; mais pendant ces deux heures-là, 

mettez-moi partout où vous voudrez !742 

En train de tomber dans le champ de bataille, Brassard était « plus dandy que jamais743. » 

Il n’en est pas à cause de sa toilette élégante : d’après Le Peintre de la vie moderne, « le 

dandysme est le dernier éclat d’héroïsme dans les décadences744. » La confusion 

homonymique entre le divertissement oisif d’un bal et l’invasion extérieure d’une balle 

renvoie à la fin de l’Empire romain : toute chute est à la fois esthétique et militaire. 

Malgré sa tendance érudite d’accumuler les histoires déjà faites, le narrateur « se 
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pique d’observation vraie745 », tout en soulignant que ses nouvelles sont « des histoires 

réelles746. » Cette notion est mise en exergue du Rideau Cramoisi qui consiste en un seul 

mot : Really747. Aussi la décadence envahit-elle le niveau langagier : nous avons déjà 

discuté l’anglicisation du prénom Albertine et le silence du narrateur français. Ajoutons 

que dans la Préface, juste avant que l’exergue n’exprime la poétique de la mimésis dans 

la langue saxonne, Barbey d’Aurevilly cite le propos de Casanova : « L’alphabet 

m’appartient748. » Le narrateur admire toute appropriation de l’élément étranger : rien de 

plus décadent que l’invocation de l’écrivain italien qui rédige ses mémoires libertins dans 

un français corrompu.  

Passion 

Il nous reste à discuter la grandeur et la chute de la passion derrière le rideau 

cramoisi. La première apparition d’Alberte dans la nouvelle introduit l’arc narratif 

moyennant le lexique décadent : 

J’étais donc là environ depuis un semestre, tout aussi tranquille que mes hôtes 

[…] quand un jour, en descendant pour dîner à l’heure accoutumée, j’aperçus 

dans un coin de la salle à manger, une grande personne qui, debout sur la pointe 

des pieds, suspendait par les rubans son chapeau à une patère, comme une femme 

parfaitement chez elle et qui vient de rentrer. Cambrée à outrance, comme elle 

l’était, pour accrocher son chapeau à cette patère placée très haut, elle déployait la 
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superbe d’une danseuse qui se renverse749. 

Une grande personne arrive et dérange Brassard tranquille qui descendait : l’étrangère 

d’une taille imposante, elle finit par dominer l’espace et le soldat. Les premières 

impressions du dandy s’arrêtent sur les accessoires de sa toilette, voire les rubans et le 

chapeau, confectionnés par quelque modiste érudite. Et la barbare est en train de les 

suspendre à une patère : « ornement d’architecture en forme de rosace, qui rappelle 

l’aspect d’une patère antique, et qui sert à suspendre les vêtements750. » Le vase des 

libations païennes, où Baudelaire verse la passion du Christ, est dépourvu de toute 

connotation religieuse : la patère supporte les plus faciles espèces d’accessoires. 

Brassard décrit la beauté impassible d’Alberte moyennant les fragments qui 

l’envahissent : 

Je sentis une main qui prenait hardiment la mienne par-dessous la table. […] Je 

crus que j’allais m’évanouir…que j’allais me dissoudre dans l’indicible volupté 

causée par la chair tassée de cette main, un peu grande, et forte comme celle d’un 

jeune garçon, qui s’était fermée sur la mienne751. 

La fragmentation d’Alberte (la main) menace l’uniformité du soldat au point qu’il craint 

de se dissoudre. Cette peur de la dissolution a bien influencé le narrateur qui, au lieu de 

nommer « cette personne très remarquable752 », choisit le pseudonyme « le vicomte de 

Brassard753. » Le brassard étant l’armure de guerre qui protège le bras, le soldat est aussi 
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753 Ibid., p. 39. 
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fragmenté qu’Alberte dont la main le conquiert et complète. Au cours du même repas, un 

fragment se substitue à l’autre : 

Nous avions besoin de nos mains pour dîner… Celle de Mlle Alberte quitta donc 

la mienne ; mais au moment où elle la quitta, son pied, aussi expressif que sa 

main, s’appuya avec le même aplomb, la même passion, la même souveraineté, 

sur mon pied…754 

Alors qu’Alberte reste muette tout au cours de la nouvelle, son pied et sa main sont 

expressifs. Le trait expressif qui, selon Nisard, à la fois plaît et pique, correspond bien au 

fragment d’Alberte qui séduit et épouvante Brassard. 

L’espace du cadre narratif est fragmenté comme les protagonistes : 

[…] je [le narrateur] prenais la diligence de *** qui passait à la patte d’oie du 

château de Rueil et qui, pour le moment, n’avait dans son coupé qu’une seule 

personne [Brasard]755. 

Le narrateur fait parler l’autre voyageur de son coupé. Leur dialogue est aussi bien coupé 

que la diligence, divisée en plusieurs compartiments. La diligence passe tout près du 

château de Rueil-Malmaison, résidence de Napoléon et Joséphine. Le destin de 

l’impératrice est encore plus diabolique que le toponyme Malmaison : Joséphine y est 

morte en 1814, atteinte de rhume, après une promenade avec le tsar russe. « Le froid des 

pieds d’Alberte756 », qui se refroidissaient quand elle traversait sa malmaison, avertit 

Brassard de sa mort et ajoute au paradigme impérial et thermodynamique construit autour 
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d’Alberte. 

Diligence 

La diligence qui transporte la narration tombe en décadence de même que la 

diligence des soldats romains. La suspension du voyage permet la mise en route de 

l’acheminement augustinien qui se veut diligent : s’ensuivent les confessions du dandy 

qui a passé sa jeunesse in limo profundi.  

Le charron se met à « resserrer un écrou à la diligence » : un fragment qui s’est 

détaché de la diligence déjà coupée. De même que le bâton oisif de la litière de César, de 

même que le cheval déferré de L’Ensorcelée, la suspension du déplacement linéaire est 

féconde en déplacement littéraire. Le voyage suspendu, la narration encadrée commence : 

oisifs dans leur diligence, les deux voyageurs échangent les ricochets de conversation. La 

durée de la réparation est simultanée à la durée de la narration de Brassard : une fois la 

voiture réparée, son histoire s’arrête. La diligence est mise en bon état en même temps 

que « l’âme pure » du lecteur.  

Le narrateur ne manque pas d’observer quelques vices dans la diligence : 

De mon coupé, j’entendais à travers la cloison les ronflements des voyageurs de 

l’intérieur, et pas un des voyageurs de l’impériale, qui, comme on le sait, ont la 

manie de toujours descendre dès que la diligence arrête, probablement (car la 

vanité se fourre partout en France, même sur l’impériale des voitures) pour 

montrer leur adresse à remonter, n’était descendu […]757 

Les voyageurs de l’impériale (partie supérieure d’une voiture) descendent pour déployer 
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leur vanité. De même que l’ostentation de Dioclétien nous a appris, c’est l’un des pires 

symptômes de la décadence : vice apporté par les barbares, il se rencontre partout en 

France (et surtout dans les promenades de Longchamp). En plus, la division de la 

diligence est riche en connotations politiques : tout au cours de la narration de Brassard, 

la plèbe montée au sommet impérial surmonte les patriciens du coupé.  

L’endroit le plus confortable de la diligence, « le coupé était une place 

aristocratique où le voyageur jouissait d’une vue plus étendue et respirait moins 

qu’ailleurs les tourbillons de poussière que la diligence soulevait758. » L’avancement 

diligent produit des tourbillons de poussière, formations stochastiques qui évoquent la 

création décadente ; les pèlerins nobles du coupé en sont bien protegés. Fragmentée et 

brisée, la diligence de Barbey d’Aurevilly, comme le navire d’Alcée et Horace, est 

métonymique de l’état en danger. Victor Hugo en donne une belle description : 

Une diligence […] c’est l’image parfaite d’une nation avec sa constitution et son 

gouvernement. La diligence a trois compartiments comme l’état. L’aristocratie est 

dans le coupé ; la bourgeoise est dans l’intérieur ; le peuple est dans la rotonde. 

Sur l’impériale, au-dessus de tous, sont les rêveurs, les artistes, les gens déclassés. 

La loi, c’est le conducteur, qu’on traite volontiers de tyran. […] Quand la voiture 

est trop chargée de bagages, c’est-à-dire quand la société met les intérêts matériels 

par-dessus tout, elle court risque de verser759. 

Les dangers d’un voyage en diligence sont multiples. Outre les bandits barbares, 
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	 262 

l’accumulation des richesses, symptôme de la décadence morale, risque de renverser 

l’équilibre délicat de sa constitution. Le tyran qui conduit veille à ce qu’on respecte les 

lois d’une machine aussi lourde : il est « attentif à ce que le centre de gravité fût 

convenablement placé760. » Le système lourd et équilibré de la diligence, enveloppé d’un 

tourbillon aléatoire de poussière, illustre bien la menace décadente à la mécanique 

classique. 

LE PLUS BEL AMOUR DE DON JUAN 

Alors que l’ancienne monarchie « fut cassée, cette vieille porcelaine de 

Sèvres761 », le protagoniste de la deuxième diabolique brave l’anacyclose. « Don Juan, 

lui, malgré toutes les démocraties, est un monarque qu’on ne cassera pas762. » A la 

monarchie en porcelaine cassée se substitue le protagoniste figé au moment incassable de 

la décadence aurévilienne : 

C’était la vraie beauté, la beauté insolente, joyeuse, impériale, juanesque enfin ; le 

mot dit tout et dispense de la description … les griffes de tigre de la vie 

commençaient à lui rayer ce front divin, couronné des roses de tant de lèvres, et 

sur ses larges tempes impies apparaissaient les premiers cheveux blancs qui 

annoncent l’invasion prochaine des Barbares et la fin de l’Empire763. 

Le seul adjectif qui puisse décrire la beauté impériale est une épithète d’origine 

espagnole : l’invasion des Sénèque continue (ou, dans la version du XVIIIe siècle, les 

guerres de succession pressent). Les cheveux barbares envahissent sa beauté impie ; loin 
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de poursuivre la couronne de justice, son front divin se couronne de rouge de tant de 

lèvres. En confondant la passion érotique et la passion religieuse, la décadence du don 

Juan s’écrit par ses cheveux abîmés, son dérèglement moral, son origine barbare.  

Le comte Ravila de Ravilès, ce « don Juan de la Monarchie » assiste au souper 

qui rassemble ses anciennes conquêtes. Le souper est « un chef-d’œuvre de goût, de 

délicatesse, de luxe patricien764 » où les hôtesses affichent leur beauté décadente : 

Il n’y avait pas là de ces jeunesses vert tendre, de ces petites demoiselles 

qu’exécrait Byron, qui sentent la tartelette et qui, par la tournure, ne sont encore 

que des épluchettes, mais tous étaient splendides et savoureux, plantureux 

automnes, épanouissement et plénitudes, seins éblouissants battant leur plein 

majestueux au bord découvert des corsages, et, sous les camées de l’épaule nue, 

des bras de tout galbe, mais surtout des bras puissants, de ces biceps de Sabines 

qui ont lutté avec les Romains, et qui seraient capables de s’entrelacer, pour 

l’arrêter, dans les rayons de la roue du char de la vie765. 

Épris de la décadence et non de l’apogée, le narrateur byronien s’enchante des 

plantureuses beautés féminines. Après les diminutifs de la jeunesse printanière dont la 

rime est facile et féminine (épluchette, tartelette) défile une liste d’adjecifs qui abondent 

en alitération (splendides et savoureux) et aboutissent dans une rime masculine (seins 

éblouissants battant leur plein). La force virile des femmes de la décadence se lit dans 

leurs biceps de Sabines766 : ayant confronté les brassards de l’armée romaine, le courage 
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sabin, comme ceuli du chevalier des Touches, sera capable de suspendre le temps 

cyclique. 

Tant que le champagne leur échauffe la tête, elles invitent don Juan à raconter sa 

plus belle conquête : 

- Oh ! je voudrais les recommencer tous ! – fit Ravila avec cet inassouvissement 

d’Empereur romain qu’ont parfois ces blasés immenses. Et il leva son verre de 

champagne, qui n’était pas la coupe bête et païenne par laquelle on l’a remplacé, 

mais le verre élancé et svelte de nos ancêtres, qui est le vrai verre de champagne, - 

celui-là qu’on appelle une flûte, peut-être à cause des célestes mélodies qu’il nous 

verse souvent au cœur ! Puis il étreignit d’un regard circulaire toutes ces femmes 

qui formaient autour de la table une si magnifique ceinture767. 

L’empereur blasé, d’origine espagnole, lève son vrai verre, dont l’élégance ancestrale 

résiste à la coupe bête et païenne. Du vrai verre au liquide céleste qu’il émet, la narration 

de don Juan commence par l’écoulement du champagne à l’intérieur de la ceinture 

sabine. Don Chouan « voudrait recommencer » toutes ses anciennes conquêtes, mais se 

contente d’en raconter la plus belle. Et cela ne se fait pas sans une légère touche de 

rouge : 

Le seigneur Don Juan a toujours été un peu comme ce fameux moine d’Arnaud de 

Brescia qui, racontent les Chroniques, ne vivait que du sang des âmes. C’est avec 

cela qu’il aime à roser son vin de Champagne768. 

																																																																																																																																																																					
(1799). L’enlèvement des Sabines est raconté dans Tite-Live (Livre I, ch. 9-13). 
767 Ibid., p. 104. 
768 Ibid., p. 105. 
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Dans son récit encadré, il décrit la fille d’une de ses maîtresses : la petite masque, fille de 

treize ans, « ange de pureté et de piété769. » Son visage ressemble au « vrai masque ridé 

de cariatide humiliée770. » Elle se confesse à sa mère : 

« J’eus le malheur d’aller m’asseoir après lui dans ce fauteil qu’il avait quitté. 

Oh ! maman !...  c’était comme si j’étais tombée dans du feu. Je voulais me lever, 

je ne pus pas…le cœur me manqua ! et je sentis…tiens ! là, maman… que ce que 

j’avais… c’était un enfant !... » 

La grossesse fantôme de la petite masque résulte d’une insémination thermodynamique. 

Elle n’a pas conçu d’enfant ; pieuse et réchauffée, elle a enfanté une histoire. Tombée 

dans du feu, elle veut se lever, mais ne peut pas : sa chute suspendue accouche le récit du 

plus bel amour décadent.  

 Conçu par la chaleur de don Juan, arrosé de vrai verre de champagne, le récit 

termine par un autre écoulement. Après avoir entendu le récit, une des comtesses aux 

biceps sabins « regardait attentivement dans le fond d’un verre de vin du Rhin, en cristal 

émeraude, mystérieux comme sa pensée771. » Verre vert à la main, elle se renseigne sur le 

destin de la petite masque ; Ravila répond que sa plus belle conquête était morte, bien 

jeune et mariée en province. Dans les mots de Montesquieu, épuisée comme le ruisseau 

de Rhin.  

  

																																																								
769 Ibid., p. 113. 
770 Ibid., p. 114. 
771 Ibid., p. 122. 
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LE BONHEUR DANS LE CRIME 

Le narrateur présente Docteur Torty, « médecin dans le sang et jusqu’aux ongles, 

et fort médecin, et grand observateur772. » Comme disciple du « matérialisme absolu773, » 

il se permet une « plaisanterie légèrement sacrilège774 » : 

Il fallait […] qu’ils [les malades] choisissent entre moi et l’Extrême Onction, et, 

tout dévots qu’ils étaient, ils me prenaient encore de préférence aux Saintes 

Huiles775.  

Le médecin représente le nouveau système de la science qui a détrôné la foi : « le 

médecin est le confesseur des temps modernes […] il a remplacé le prêtre776. » 

Le narrateur, en compagnie du Docteur Torty, admire une panthère arrivée de l’île 

de Java : « nulle tache fauve n’étiolait sa fourrure de velours noir777. » Immaculée, la 

panthère possède la « forme idéale de beauté souple778. »  Alors que le public admire sa 

forme idéale, « deux personnes scindèrent, tout à coup, le groupe779. » La femme qui 

scinde le groupe brave le bel animal. Le médecin s’exclame : « Voici l’équilibre rétabli 

entre les espèces ! 780» 

Aussi, défaisant sans mot dire les douze boutons du gant violet qui moulait son 

magnifique avant-bras, elle ôta ce gant, et, passant audacieusement sa main entre 

les barreaux de la cage, elle en fouetta le museau court de la panthère, qui ne fit 
																																																								
772 Ibid., p. 123. 
773 Ibid., p. 124. 
774 Ibid., p. 124. 
775 Ibid., p. 124. 
776 Ibid., p. 133. 
777 Ibid., p. 127. 
778 Ibid., p. 128. 
779 Ibid., p. 128. 
780 Ibid., p. 128. 
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qu’un mouvement…mais quel mouvement !... et d’un coup de dents, rapide 

comme l’éclair !... Un cri partit du groupe où nous étions. Nous avions cru le 

poignet emporté : ce n’était que le gant. La panthère l’avait englouti781. 

Dès leur entrée, Hauteclaire et comte du Savigny scindent l’unité du groupe et mettent en 

scène le fragment brachial (avant-bras, poignet, gant). L’observateur Torty se met à 

raconter le passé diabolique de Hauteclaire : nommée d’après l’épée du chevalier preux, 

elle passe « toute la journée le fleuret à la main782. » L’accessoire élégant (gant) et l’arme 

baudelairienne (fleuret) soulignent le côté dandy de cette femme virile. Fille de l’ancien 

soldant du Premier Empire et d’une grisette, Hauteclaire va déployer les mœurs 

décadentes de son époque.  

Elle s’est faite femme de chambre de la comtesse du Savigny, et, dans la belle 

tradition des impératrices romaines, empoisonna sa rivale pour devenir comtesse de 

Savigny à son tour. Docteur Torty, témoin de ce crime, observe :  

Cette boue d’un crime lâche qui n’avait pas eu le courage d’être sanglant, je n’en 

ai pas une seule fois aperçu la tache sur l’azur de leur bonheur. … Quand le 

bonheur est continu, c’est déjà une surprise ; mais ce bonheur dans le crime, c’est 

une stupéfaction, et voilà vingt ans que je ne reviens pas de cette stupéfaction-

là… Il y a un mot traînaillé partout, tant il est vrai ! c’est que le bonheur n’a pas 

d’histoire. Il n’y a pas plus de description783. 

Dans le bonheur immaculé, l’histoire s’absente : manque de tache, manque de décadence. 

																																																								
781 Ibid., p.  130. 
782 Ibid., p. 140. 
783 Ibid., p. 177. 
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L’azur immaculé rappelle un projet que Barbey d’Aurevilly n’a jamais mis en œuvre : 

dans la Préface, il exprime le désir de compléter son « petit musée de dames784 » 

diaboliques : 

La nature ressemble à ces femmes qui ont un œil bleu et un œil noir. Voici l’œil 

noir dessiné à l’encre - à l’encre de la petite vertu.  

On donnera peut-être l’œil bleu plus tard. 

Après les Diaboliques, les Célestes … si on trouve du bleu assez pur… 

Mais y en a-t-il ?785 

La beauté bleue des Célestes nie la possibilité de décadence : l’histoire qui ignore le 

rouge résiste à l’écriture aurevillienne. 

Manque de crime sanglant, manque de tache : l’absence de trace visible de la 

chute déconcerte le médecin matérialiste. Ce « vieux médecin, vieux observateur786 » se 

met à étudier « microscopiquement leur incroyable bonheur787 » et à « tâter le pouls à ce 

bonheur incompréhensible788. » Sans succès. La chute de la science médicale a déjà eu 

lieu dans le cas ensorcelé : 

Il [le mari de Jeanne] l’avait plusieurs fois menée au médecin de Coutances, qui 

n’avait pas compris grand’ chose à la souffrance de Jeanne, à cet état sans nom 

qui, comme toutes les maladies dont la racine est dans nos âmes, trompe l’œil 

																																																								
784 Ibid., p. 37. 
785 Ibid., p. 37. 
786 Ibid., p. 177. 
787 Ibid., p. 176. 
788 Ibid., pp. 177-178. 
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borné de l’observation matérielle789. 

Aveugle à la présence de l’âme, l’étude de médecine s’avère inefficace. Par ses 

protagonistes qui échappent au diagnostic clinique, Barbey d’Aurevilly enseigne la 

nécessité d’introduire le dogme augustinien dans la médecine. Son article du Pays 

applaudit les Études de médecine générale (1855 et 1856) du docteur Tessier. Ce 

médecin catholique, adepte de la méthode homéopathe et proche des milieux 

néomaistriens, se révolte contre le matérialisme absolu qui s’est emparé de la médecine. 

Barbey d’Aurevilly admire son approche spirituelle qui brave le matérialisme médical. La 

plupart des médecins depuis Bacon ont réduit la médecine à « un empirisme superficiel et 

grossier », à « un matérialisme païen790. » Tessier maintient que « la question de maladies 

pose la question de leur origine et par suite de l’origine du mal791. » À force de professer 

l’immutabilité des maladies, les collègues rationalistes méprisent ce médecin maistrien : 

L’immutabilité des maladies s’explique par les prédispositions morbides ; les 

prédispositions morbides, par une hérédité qui elle-même confine à un état 

antérieur dont l’homme n’est sorti qu’en se laissant criminellement tomber792. 

Ce retour à la pensée chrétienne dans l’enseignement de la médecine relie la foi et la 

science ; Barbey d’Aurevilly prêche une application pratique, voire physique, des idées 

spirituelles. Dans le même article, il invite : 

Les prétentions du temps actuel sont philosophiques. L’Esprit philosophique a 

																																																								
789 Barbey d’Aurevilly, L’Ensorcelée, op. cit., p. 573. 
790 L’article du Pays, 4 février 1856. Cité dans Articles et chroniques, éd. Pierre Glaudes, op. cit., 
p. 125. 
791 Ibid., p. 132. 
792 Ibid., p. 133. 
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mis partout sa main insolente ; il faut partout la lui couper793.  

LE DESSOUS DE CARTES D’UNE PARTIE DE WHIST 

Dans le salon de la baronne de Mascranny, « une espèce de Coblentz délicieux où 

s’est réfugiée la conversation d’autrefois794 », la noblesse soigne « l’esprit comme on en 

avait autrefois.795 » : 

Là, comme dans les rares maisons de Paris où l’on a conservé les grandes 

traditions de la causerie, on ne carre guère de phrases, et le monologue est à peu 

près inconnu. Rien n’y rappelle l’article du journal et le discours politique, ces 

deux moules si vulgaires de la pensée, au dix-neuvième siècle. L’esprit se 

contente d’y briller en mots charmants et profonds, … Que de fois j’en ai entendu 

lancer ou laisser tomber […]796 

Ce refuge bienheureux conserve les grandes traditions d’autrefois : en abandonnant la 

phrase moulée et bien carrée, il y règne le trait charmant qui brille et tombe. Et toute 

tentative de restauration s’inscrit dans la formation circulaire : 

On était rangé en cercle et on dessinait, dans la pénombre crépusculaire du salon, 

comme un guirlande d’hommes et de femmes, dans des poses diverses, 

négligemment attentives. C’était une espèce de bracelet vivant797. 

À la fois guirlande et bracelet, l’ancienne noblesse se rassure dans une anacyclose florale 

et artificielle, en attendant que le génie d’autrefois revienne. Dans ce cercle, « le plus 

																																																								
793 Ibid., p. 134. 
794 Barbey d’Aurevilly, Les Diaboliques, op. cit., p. 182. 
795 Ibid., p. 182. 
796 Ibid., p. 182. 
797 Ibid., p. 184. 
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étincelant causeur de ce royaume de causerie798 » se met à raconter son histoire. 

Dans une petite ville de province, en 182..., la noblesse oisive raffole du whist. 

Pris dans le « cercle étroit dans lequel tourne la vie de province799 », ces « patriciens 

distraits800 » s’adonnent à la répétition du jeu qui mime leurs aspirations politiques. « Ils 

le jouaient après leur dîner, tous les soirs, jusqu’à minuit ou une heure du matin, ce qui 

est une vraie saturnale pour la province801. » L’arrivée de Marmor de Karkoël, joueur 

formidable de whist, rompt l’ennui de la province : ce dandy écossais « n’était pas beau, 

mais il était expressif802. » Il savait « imprimer aux cartes cette vélocité de rotation803 » 

qui font de lui idole de la noblesse oisive :  

M. de Karkoël venait de se déganter. Il avait tiré de leur étui de chamois parfumé, 

des mains blanches et bien sculptées, à faire la religion à une petite maîtresse qui 

les aurait eues, et il donnait les cartes comme on les donne au whist, une à une, 

mais avec un mouvement circulaire d’une rapidité si prodigieuse, que cela 

étonnait comme le doigté de Liszt804. 

De l’accessoire artificiel (étui, parfumé) aux mains offertes à l’adoration d’une dévote (à 

faire la religion), le fragment brachial doué du mouvement circulaire écrit l’intrigue 

décadente. Ces mains élégantes, le conteur les a surprises « insinuer les gouttes du liquide 

																																																								
798 Ibid., p. 184. 
799 Ibid., p. 188. 
800 Ibid., p. 189. 
801 Ibid., p. 192. 
802 Ibid., p. 195. 
803 Ibid., p. 218. 
804 Ibid., pp. 197-198. 
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inconnu805 » dans une bague. Le dandy, protégé par « un masque de verre806 » explique le 

travail de cet admirable poison indien : 

Son effet est aussi sûr qu’il est caché. Il attaque lentement, presque 

languissamment, mais infailliblement, la vie dans ses sources…  Il dissout les 

liens de la vie plus qu’il ne les rompt807. 

Lent, liquide et caché, de même que la décadence romaine, il travaille à la dissolution du 

grand corps. La bague au poison finit au doigt de la comtesse du Tremblay de Stasseville, 

« une femme de quarante ans, d’une très faible santé, pâle et mince », dont la « pâleur 

teintée de soufre était maladive808. » Une de ses amies remarque : 

- Elle se fût nommé Constance, disait Mlle Ernestine de Beaumont, qui ramassait 

des épigrammes jusque dans Gibbon, - et qu’on eût pu l’appeler Constance 

Chlore809. 

La pâleur de l’empereur, suggérée par son appellation grecque, permet à Mlle de 

Beaumont de briller par un trait gibbonien. Dans le Chapitre XIII du troisième volume de 

Decline et Fall, Gibbon parle du tétrarche Constance Chlore, à qui on confie la défense 

de la Gaule, Espagne et Bretagne. Sa note renvoie aux origines de son surnom : 

It is only among the modern Greeks that Tillemont can discover his appellation of 

Chlorus. Any remarkable degree of paleness seems inconsistent with the rubor 

mentioned in Panegyric810.  

																																																								
805 Ibid., p. 221. 
806 Ibid., p. 221. 
807 Ibid., p. 221. 
808 Ibid., p. 200. 
809 Ibid., p. 200. 
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Le dessous du texte d’un paragraphe de Gibbon constate la rougeur de l’empereur. Le 

rubor du panégyrique impérial remplace le χλωρός des historiographes barbares. Le 

visage pâle et impassible de la comtesse sous entend la rougeur impériale : sa blancheur 

cache la racine rouge qui promet une intrigue bien décadente. 

Elle l’est par sa forme et par son contenu. Comme chaque nouvelle diabolique, 

celle-là « débouche sur une énigme dont on ne nous a livré que quelques éléments de 

solution811. » On sait que la comtesse était maitresse de Marmor de Karkoël, que sa fille 

(qui aussi était amoureuse du dandy) est morte (on suppose empoisonnée par la bague 

mystérieuse). Après le départ de Marmor de Karkoël pour les Indes, la comtesse se 

meurt, et on trouve dans sa jardinière le cadavre d’un enfant mort. 

Le conteur se souvient bien des fleurs que la comtesse de Stasseville aimait 

porter : les résédas. Pendant une partie de whist, elle saisit plusieurs tiges de résédas, 

« elle les broya sous les dents, avec une expression idolâtre et sauvage, les yeux rouverts 

sur Karkoel812. » Cette fleur blanche que la comtesse se met à dévorer pousse dans la 

jardinière qui cache le cadavre d’un enfant. 

Le nom de la plante réséda est l’impératif du verbe resedare, qui signifie calmer, 

guérir. Dans Pline, cette plante « discutit collectiones, inflammationesque omnes813», le 

réséda dissout les tumeurs et les inflammations. Sa mode d’application : cracher trois fois 

et prononcer la formule : « reseda, morbos reseda », « calme ces maux, réséda. » Opposée 

																																																																																																																																																																					
810 Gibbon, Decline and Fall, Vol.2, Ch. 13. 
811 Boucher Jean-Pierre, Les Diaboliques : une esthétique de la dissimulation et de la 
provocation, Montréal, Les Presses de l’Université du Quebec, 1976, p. 146.  
812 Barbey d’Aurevilly, Les Diaboliques, op. cit., p. 224. 
813 Pline, Naturalis Historia, XXVII. 
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au poison barbare qui dissout, la fleur blanche qui guérit voit sa racine contaminée par un 

crime diabolique. La radix corrupta du réséda met en question les qualités réparatrices de 

cette fleur du mal. Le conte raconté, la baronne de Mascranny s’adresse au causeur : 

- Vous m’avez gâté des fleurs que j’aimais – dit la baronne de Mascranny, en se 

retournant de trois quarts vers le romancier. Et, cassant le cou à une rose bien 

innocente qu’elle prit à son corsage et dont elle éparpilla les débris dans une 

espèce d’horreur rêveuse : 

-Voilà qui est fini ! – ajouta-t-elle ; - je ne porterai plus de résédas814. 

La noblesse qui renonce aux résédas, c’est la noblesse qui renonce aux réparations. La 

baronne de Mascranny massacre la rose innocente dans une horreur rêveuse – et la 

nouvelle se termine par ses débris rouges. 

LA VENGEANCE D’UNE FEMME 

La dernière nouvelle diabolique commence par la réflexion sur la représentation 

de la décadence dans la littérature contemporaine : 

L’Histoire a des Tacite et des Suétone ; le Roman n’en a pas, - du moins en 

restant dans l’ordre élevé et moral du talent et de la littérature. Il est vrai que la 

langue latine brave l’honnêteté, en païenne qu’elle est, tandis que notre langue, à 

nous, a été baptisée avec Clovis sur les fonts de Saint-Rémy, et y a puisé une 

impérissable pudeur, car cette vieille rougit encore815. 

La langue païenne est riche en histoires décadentes, car elle ignore la chute morale ; le 

manque des intrigues décadentes dans la langue baptisée est surprenant, car, atteint d’une 

																																																								
814 Barbey d’Aurevilly, Les Diaboliques, op. cit., p. 232. 
815 Ibid., p. 305. 
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impérissable pudeur, elle rougit, ou, dans l’univers aurévilien, elle est riche en littérature. 

Loin de se choisir son histoire dans l’ordre élevé et moral des écrivains classiques, le 

narrateur se met à raconter « l’enfer social816. » 

Le décor est la Rue Basse, qui mérite bien son nom étant « moins élevée que le 

sol du boulevard817. » Robert de Tressignies, jeune dandy, s’y promène à rebours « du 

droit chemin de la vertu818 » en suivant une prostituée espagnole enveloppée dans un 

châle turc. Quand elle se dévoile, il la reconnaît comme « superbe duchesse de Sierra-

Leone819. » Elle se fait prostituée pour souiller le nom de son mari : 

Il descend, lui, des anciens rois Goths, et par Brunehild il est allié aux 

Mérovingiens de France. Il se pique de n’avoir dans les veines que de ce sangre 

azul dont les plus vieilles races, dégradées par mésalliances, n’ont plus 

maintenant que quelques gouttes820. 

La prouesse de la vieille race se perd dans la dissolution de sangre azul. Par son 

engagement diabolique, la duchesse précipite la décadence de l’ancienne maison 

espagnole, qui se vante de son « audacieuse hauteur821 ,» de ses « mœurs antiques822. »  

Avec don Esteban, son amant platonique, elle s’était transportée dans 

une « hauteur immaculée823 » ; son amour était celui que « Sainte Thérèse avait pour son 

																																																								
816 Ibid., p. 304. 
817 Ibid., p. 307. 
818 Ibid., p. 307. 
819 Ibid., p. 322. 
820 Ibid., p. 325. 
821 Ibid., p. 325. 
822 Ibid., p. 326. 
823 Ibid., p. 329. 
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Époux divin824. » Quand le duc assassine son amant céleste, il lui arrache le cœur et le 

jette aux chiens. Furieuse de « n’avoir pas communié avec ce cœur, comme avec une 

hostie825 », la duchesse conserve « une robe en lambeaux, teinte de sang à plusieurs 

places826. » Ces taches de sang de son amant inspirent sa passion diabolique : 

Quand le génie de la vengeance faiblit en moi, que l’ancienne duchesse revienne 

et la fille m’épouvante, je m’entortille dans cette robe, je vautre mon corps souillé 

dans ses plis rouges, toujours brûlant pour moi, et j’y réchauffe ma vengeance. 

Quand je les ai autour du corps, la rage de le venger me reprend aux entrailles827. 

De même que celle de l’abbé de la Croix-Jugan, l’histoire de la duchesse fait revenir la 

blancheur teintée de sang, qui l’incite à retomber dans la chute. Les taches rouges, 

toujours brûlantes, réchauffent sa vengeance : par la quantité de chaleur qu’elles 

émettent, les maculae gèrent l’épuisement thermal de son discours décadent.  

Elle meurt à la Salpêtrière : 

A ce jeu terrible qu’elle avait joué, elle avait gagné la plus effroyable des 

maladies. En peu de mois, dit le vieux prêtre, elle s’était cariée jusqu’aux os… Un 

de ses yeux avait sauté un jour brusquement de son orbite et était tombé à ses 

pieds comme un gros sou… L’autre s’était liquefié et fondu… Elle était morte – 

mais stoïquement – dans d’intolérables tortures828. 

La décadence biologique du corps individuel et du corps politique se lit dans la chute des 

																																																								
824 Ibid., p. 329. 
825 Ibid., p. 332. 
826 Ibid., p. 332. 
827 Ibid., p. 332. 
828 Ibid., p. 346. 
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yeux. L’un, corpus cadens, obéit aux lois de gravité ; l’autre, uti imbris guttae cadet, 

s’écoule dans une cataracte liquide. Qu’elle soid solide ou liquide, la décadence de 

l’Espagnole stoïque se perpétue par sa mise en écriture. Sur le tombeau de la duchesse, le 

prêtre compte écrire qu’elle était « FILLE REPENTIE », mais elle « ne voulait pas qu’on 

mît repentie829. » Fille tombée qui refuse de s’élever, la duchesse reste figée dans 

l’éternité de la chute aurevillienne. Face à la constatation de la chute, la duchesse aux 

yeux décadents renonce au repentir réparateur et met en écriture sa beauté diabolique 

Le bras, la main 

Les Diaboliques se terminent par l’image du corps fragmenté qui perd l’organ de 

l’observation philosophique. Nous avons suivi le déplacement d’un autre fragment qui se 

détache : du bracchium dependans de César, à travers la main appesantie de l’artiste 

décadent, jusqu’au doigt coupé du dessin des catacombes, et la main du fantôme qui 

effraie Nisard. Il y a tout un empire des bras et des mains dans l’œuvre de Barbey 

d’Aurevilly : le bras que Brummell offre aux apparitions, les mains dévorées de l’abbé de 

la Croix-Jugan, les délicates mains de la baronne de Maistre, la main impérieuse 

d’Alberte, les biceps de Sabines, le magnifique avant-bras de Hauteclaire. Le gant dévoré 

par la panthère, les mains dégantées du joueur de whist, la main insolente de la 

philosophie qu’il faut couper. 

À ce catalogue de mains on rajoute une autre, qui provient d’une anecdote de la 

vie de Barbey d’Aurevilly. Il se noie tellement dans le laudanum et l’alcool que ses amis 

le surnomment « le roi des ribauds. » Dans le poème Maîtresse Rousse, Barbey chante sa 

																																																								
829 Ibid., p. 346. 



 

	 278 

passion pour le vin rouge qui se voit détrôné par une nouvelle passion. Une femme en 

corset noir l’approche et fait le geste suivant : 

Elle prit ses gants blancs et les mit dans mon verre, 

Et me dit en riant, de sa voix douce et claire, 

« Je ne veux plus que vous buviez ! » 

 

Et ce simple mot-là décida de ma vie, 

Et fut le coup de Dieu qui changea mon destin. 

Et quand elle le dit, sûre d’être obéie, 

Sa main vint chastement s’appuyer sur ma main830. 

 

Ces vers chantent son rencontre avec Madame de Bouglon qui a eu lieu en 1851 dans le 

salon de la baronne de Maistre831. Les gants placés dans le verre du poète marquent le 

début d’une relation amoureuse qui remet le ribaud en bon état. Dans leur 

correspondance, il appelle Madame de Bouglon son « Ange Blanc » : comme le nouveau 

vin qui sort de la patère, l’ange érudit raffermit le dandy débile. Les gants blancs 

remplacent le vin rouge qui allait le perdre ; Barbey d’Aurevilly abandonne la boue 

immonde et s’embarque sur le chemin diligent de la conversion832.  

Après cette digression, on revient sur notre étude de la décadence : d’où vient 

cette tendance de chanter la main ? On propose deux explications : la première date du 

XIXe siècle, la deuxième de l’antiquité tardive. Commençons par la découverte de la 

statue de Vénus sur l’île de Milo (1820). Cette nouvelle Vénus était posée au Louvre, sur 

																																																								
830 Cité dans Barbey d’Aurevilly Œuvres romanesques complètes, éd. Jacques Petit, T.2, p. 1456. 
831 Ibid., p. 1455. 
832 Ibid., p. 1455. 
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le piédestal jadis occupé par la Vénus de Médici833 : celle-là avait été apportée en France 

après les conquêtes impériales, et retournée en Italie après la défaite de Napoléon. Après 

la chute de l’Empire, les visiteurs du Louvre n’admiraient plus le corps complet de la 

Vénus de Médici, mais le corps abîmé de la Vénus de Milo. La beauté classique, sous la 

forme de la déesse de la beauté même, s’affiche imparfaite, abîmée et fragmentée. Dans 

l’ancien palais royal, la naissance de la Vénus décadente se dessine comme beauté sans 

bras. 

 Pour mieux comprendre ce manque, on se tourne à l’histoire romaine. Henri-

Irénée Marrou distingue deux changements importants (il parle de « deux révolutions ») 

qui s’opèrent au moment de l’antiquité tardive : la révolution de costume et la révolution 

de livre.  

De point de vue de la mode vestimentaire, la toge se voit remplacée par la tunique 

cousue. « Venue de la lointaine Asie centrale à travers l’Iran, elle s’introduit en Syrie 

d’abord puis en Égypte, et s’impose peu à peu dans le reste du monde romain834. » Ce 

vêtement cousu « se diffuse à partir des zones les plus anciennement christianisées835. » 

Tertullien, premier apologiste chrétien de Carthage, écrit son traité De Pallio qui défend 

la nouvelle mode grecque et chrétienne. Il explique le changement dans la mode 

vestimentaire par le changement cyclique des saisons : « la fonction la plus habituelle de 

la nature est de changer de vêtement836. » Tertullien souligne également l’enjeu moral du 

																																																								
833 Belting Hans, The Invisible Masterpiece, University of Chicago press, 2001, p.122. 
834 Marrou Henri-Irénée, Décadence romaine ou Antiquité tardive, op. cit., p. 19. 
835 Chaunu, op. cit., p. 241. 
836 « Habitum vertere naturae totius sollemne munus est. Tertullien ». Tertullien, « De Pallio / Du 
Manteau », Œuvres de Tertullien, traduites par M. de Genoude, Paris, 1852, T. 2, p. 155. 
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nouvel habit : porté par les philosophes et les chrétiens, il « fait rougir le vice qui la 

rencontre837. » 

Dans l’antiquité décadente, la tunique cousue, importation barbare et chrétienne, 

commence à dominer sur la toge, draperie antique et lourde. La tunique, en tant que 

vêtement de type moderne, est « solidement fixée au corps », et comporte « de véritables 

manches cylindriques838. »  Cousue et légère, la tunique succède à la toge, qui était taillée 

dans une seule pièce d’étoffe. Marrou se sert du vers baudelairien pour raconter la chute 

de la toge : 

À la noblesse du savant et précaire assemblage de plis qui imposait une démarche 

digne et mesurée : 

Je hais le mouvement qui déplace les lignes… a succédé ce type d’habit 

enserrant les formes du corps qui donne beaucoup plus d’aisance aux 

mouvements : même le travailleur de force peut rester vêtu alors qu’à l’époque 

classique il devait, pour agir librement, se dépouiller presque complètement839. 

La tunique, vêtement barbare et chrétien, libère les citoyens des contraintes classiques. 

En 1977, l’étude du grand historien français de l’antiquité tardive cite un vers de 

Baudelaire : ceci démontre le lien profond que la littérature française maintient avec 

l’histoire de la décadence. 

 La deuxième révolution : celle du livre. L’antiquité classique le connaît sous la 

forme de codex : « de longs rectangles de papyrus ou de parchemin roulés en cylindre 

																																																								
837 Ibid., p. 171. 
838 Marrou, op. cit., p. 19. 
839 Ibid., p. 20. 
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qu’il fallait au fur et à mesure de la lecture dérouler puis enrouler de nouveau840. » Le 

codex était un « livre fragile, encombrant et incommode : immobilisant les deux mains, 

elle empêchait de feuilleter rapidement, de prendre une vue synthétique d’un ouvrage 

étendu, de le relire841. » L’antiquité décadente voit ce codex remplacé par le volumen, le 

livre moderne, « formé de cahiers cousus », qui « permet de conjoindre lecture et 

écriture842. » En plus, le volumen permet de se passer des services d’un lecteur : « la 

lecture silencieuse se répand, l’écrit l’emportant définitivement sur le primat longtemps 

incontesté de la parole843. » 

 Pour conclure, on cite une observation de Pierre Chaunu : 

Le codex comme la tunique cousue libèrent les mains et les bras. Ils entrent dans 

un cycle […] de revalorisation de la main intelligente et de la main pratique pour 

une meilleure utilisation du corps à l’ouvrage844.  

La tunique et le volumen sont des créations décadentes et cousues : elles remplacent 

l’unité classique du papyrus roulé et de la draperie pliée. L’antiquité décadente fait 

découvrir la main intelligente et la main pratique : la littérature décadente insiste sur cette 

promotion du fragment actif et créatif.  

Alors que la main se libère, les objets vestimentaires et littéraires se fragmentent 

et se groupent dans un ensemble cousu. Celui-là est bien présent dans la structure 

narravive des Diaboliques : observons comment Barbey modiste coud ses nouvelles. 

																																																								
840 Ibid., p. 13. 
841 Ibid., p. 13. 
842 Ibid., p. 13. 
843 Ibid., pp. 13-14. 
844 Chaunu, op. cit., p. 241. 
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Le cadre 

Cali remarque que « la structure fondamentale des Diaboliques consiste en un 

mouvement circulaire parfaitement clos, constitué par une série de prologues, 

généralement descriptifs et délibérément lents, auxquels succède un récit analeptique 

doué d’un rythme plus naturel et suivi d’une brusque accélération finale845. » La structure 

des Diaboliques fait coexister le mouvement circulaire et descriptif du cadre au 

mouvement linéaire et narratif du récit. 

Le cadre lent, descriptif et érudit évoque l’activité quotidienne. Les narrateurs des 

Diaboliques sont tous surpris dans le quotidien qui exige le comportement prescrit : 

diligence, salon, jardin public, banquet, bordel. Dans Littérature et ritualité, Myriam 

Watthee-Delmotte effectue une lecture détaillée des aspects rituels de l’œuvre 

aurevillienne. « Les scènes de narration sont toutes des pauses dans le temps de l’activité 

ordinaire, assimilée au jeu846. » Les Diaboliques se déroulent dans « des lieux de plaisirs 

partagés847 » et le cadre de la narration déploie leur « procès rituel848. »  

Le rituel privilégié dans les Diaboliques est celui du jeu. « Grande affaire de ces 

anciens nobles849 », le jeu va de pair avec la conversation, « cette fille expirante des 

aristocraties oisives et des monarchies absolues850. » On se rappelle avec Marc Fumaroli 

que la conversation mondaine est « une sorte de genre littéraire gigogne, amphibie (à la 
																																																								
845 Cali Andrea, « Stratégies narratives dans les Diaboliques de Barbey d’Aurevilly », La 
Narration et le sens. Études sur Barbey d’Aurevilly, Villiers de l’Isle-Adam, Maupassant et 
Balzac, Lecce, Milella, 1986, p. 71. 
846 Watthee-Delmotte Myriam, Littérature et ritualité : enjeux du rite dans la littérature 
française, Peter Lang, 2009, p. 149. 
847 Ibid., p. 149. 
848 Ibid., p. 150. 
849 Barbey d’Aurevilly, Les Diaboliques, op. cit., p.192. 
850 Ibid., p. 182. 
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fois oral et écrit), collectif, qui associe à l’invention linguistique et littéraire tout un 

milieu, toute une société du loisir aristocratique851. » Sous Louix XIII, « la conversation 

et la littérature sont devenues indissociables […] et elles ne cessèrent de l’être que très 

lentement, après la Révolution852. » Chez l’écrivain comme Barbey d’Aurevilly, l’enjeu 

politique du jeu et de la conversation est évident : « c’est dans l’espace fictif du jeu que 

se recompose la société aristocratique mourante, mise en échec par l’histoire853. » 

Réfugiée dans la pratique circulaire, l’aristocratie perpétue ses rituels tombés en 

décadence. Le cadre de la narration insiste sur la certitude des rituels par la forme même 

de la nouvelle. Selon Chklovski « la nouvelle est une combinaison des constructions en 

boucle et en paliers854. » Dans sa lecture des Diaboliques, Cali conclut que « la structure 

fondamentale des Diaboliques consiste en un mouvement circulaire parfaitement 

clos855. » Or le cadre des pratiques narratives des Diaboliques remonte l’horloge : « la 

circularité de la structure sous-tend l’une des composantes essentielles de la nouvelle, le 

mythe de l’éternel retour856. » Le cadre du récit aurévillien s’écrit comme un travail de 

réparation studieuse. 

Le récit 

 À ce jeu de l’éternel retour du cadre intervient le concept du « rituel du désastre ». 

																																																								
851 Fumaroli Marc, « La Conversation », Trois institutions littéraires, Folio Histoire, Gallimard, 
1994, pp. 111-210, p. 185. 
852 Ibid., p. 185. 
853 Tritsmans Bruno, « Récit et jeu dans Les Diaboliques », cité dans Watthee-Delmotte, op. cit., 
p. 164. 
854 Chklovski Viktor, « La construction de la nouvelle et du roman », Théorie de la littérature, éd. 
Tzvetan Todorov, Paris, Seuil, 1965, pp. 170-196. 
855 Cali, op. cit., p. 71. 
856 Louvel Liliane et Verley Claudine, Introduction à l’étude de la nouvelle, Presses 
Universitaires du Mirail, 1995, p. 54. 
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Un tel rituel vise à « gérer l’affectivité à la suite des traumatismes collectifs857. » 

Il est possible de voir chez Barbey une ritualisation qui vise le traumatisme 

collectif que fut la Révolution française, ressentie par l’écrivain comme une 

blessure incurable infligée à sa classe et, par corollaire, à son propre destin 

d’éternel exclu. Car son œuvre, on le sait, se comprend sur l’horizon de ce 

désastre, tant collectif qu’individuel, cet irréparable crime dont il se sent une 

victime directe, mais aussi un coupable indirect, tout comme ses 

conteurs/narrateurs, qui, tous, souffrent désormais sans rémission d’une 

transgression qu’ils ont laissée opérer sous leurs yeux858.  

La culpabilité de l’ancienne aristocratie, en tant que blessure incurable, crime irréparable, 

ou souffrance sans rémission, se reflète dans le caractère lacunaire des récits encadrés. Le 

dénouement manque à la narration encadrée859. L’impossibilité de compléter le travail de 

rémission, observée dans la messe incomplète de l’abbé de la Croix-Jugan, revient dans 

la structure narrative du chaque ricochet diabolique. Alors que la certitude rituelle du 

cadre promet la réparation, le récit encadré y renonce. La lecture formaliste de Cali 

conclut : 

Le dernier segment temporel est, dans presque toutes les nouvelles, un retour 

ponctuel au temps du début, une fermeture parfaitement accomplie qui détermine 

un mouvement circulaire, après l’oscillation entre l’évocation du passé et les 

																																																								
857Watthee-Delmotte, op. cit., p. 150. 
858 Ibid., p. 150. 
859 Giard Anne, « Le Récit lacunaire dans Les Diaboliques », Poétique, no. 11, 1980, pp. 39-50, p. 
49. 
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anticipations sur l’avenir860. 

La fermeture parfaitement accomplie, qui chante le temps réversible, encadre l’oscillation 

irréversible entre le passé et l’avenir du pèlerinage individuel. Alors que le cadre rassure 

par la stabilité de sa réparation ponctuelle, le récit encadré s’avère irréparable et taché de 

lacunes.  

La dynamique entre le cadre remis et le récit brisé engendre le beau décadent. On 

revient à l’image qui clôt la première nouvelle diabolique. « Vous m’avez gâté des fleurs 

que j’aimais », dit la baronne, casse le cou à une rose innocente et éparpille ses débris 

rouges. Renonçant au travail édifiant du réséda, elle est prise à l’égard de cette pauvre 

rose d’une haine aussi soudaine que despotique. Dans son horreur rêveuse, elle laisse 

tomber les touches rouges de l’écriture décadente. 

 On se souvient du mythe de la naissance de Barbey d’Aurevilly, qui allait périr 

dans le fleuve rouge de son sang. Sa naissance annonce la mise en question du cycle 

parfait : il est né pendant une partie de whist. Sa mère, qui en était raffolée, était frustrée 

de devoir interrompre le jeu de pour aller accoucher861. Quand en 1864 Barbey 

d’Aurevilly effectue un séjour en Normandie, il revisite les lieux de son enfance :  

Le soir, je reste seul au coin du feu, écrivant sur la vieille table à jeu, où j’ai vu 

tant de figures originales - à présent disparues par la porte des cimetières, - faire 

des whists et des bostons qui duraient des nuits et des jours862.  

																																																								
860 Cali, op. cit., p. 16. 
861 Voir la notice biographique de Jacques Petit, Œuvres complètes romanesques, op. cit., Vol. 2. 
862 Lettre de 30 novembre 1864. Cité dans Grelé Eugène, Jules Barbey d’Aurevilly. Sa vie et son 
œuvre, d’après sa correspondance inédite et autres documents nouveaux, Caen, Lanier, 1902, pp. 
312-313. 
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Les whists et les bostons toujours recomencés, le départ sans retour des figures 

originales. Seul au coin du feu, Barbey d’Aurevilly contemple le jeu réversible, que sa 

naissance a suspendu, et la disparition irréversible de ses ancêtres, qu’il désire faire 

revenir. Partagée entre deux interprétations de la chute, la vieille table à jeu se transforme 

en une nouvelle table à écriture. 
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CRITIQUE LITTÉRAIRE 
	

Dès son arrivée dans la capitale en 1833, l’encre aurevillienne s’écoule dans les 

maintes publications de la presse parisienne. Dans sa carrière de journaliste, Barbey 

d’Aurevilly a bien des fois défendu les causes auxquelles il ne croyait pas, souffert de la 

censure des éditeurs obtus, et diligemment travaillé à provoquer des scandales. Il a 

toujours pris soin « de se présenter comme un écrivain contraint par la nécessité de 

travailler dans des journaux, et pour lequel cette activité mercenaire reste subalterne863. » 

Il parle même de « ces prostitutions masquées qu’on appelle des articles864. » Dans ses 

articles, il traite les sujets aussi divers (ou identiques) comme politique et religion, 

littérature et médecine, théâtre et mode. Toujours est-il que Barbey se consacre au 

journalisme avec une haute conscience poétique et ne manque pas d’y briller. Dans une 

lettre à Trebutien, il dira : « Saint Bonaventure lavait des assiettes. Je tâcherai de les laver 

comme lui, avec des mains de cardinal 865 ! » Ce travail de la main catholique et engagée 

parcourt sa critique littéraire, que Barbey d’Aurevilly rédigeait dans un style violent et 

controverse. En 1862, par exemple, il écrit une série d’articles où il fustige Les 

Misérables, en les qualifiant d’une « colossale saloperie866. » Les partisans de Victor 

Hugo ripostent en écrivant « Barbey d’Aurevilly, IDIOT » sur les murs de l’Odéon. La 

provocation plaît à ce dandy chouan, qui prend la presse parisienne pour son champ de 

bataille.  

																																																								
863 Ibid., p. 14. 
864 Cité dans Articles et chroniques, éd. Pierre Glaudes, op. cit.,  p. 15. 
865 Cité dans Premiers articles, éd. André Hirschi et Jacques Petit, op. cit., p. 7. 
866 Cité dans Articles et chroniques, éd. Pierre Glaudes, op. cit., p. 250. 
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« La critique aurévillienne est tout entière une critique de combat867. »  Il prend 

une position et attaque ou défend. On s’arrête ici sur trois groupes de ses articles qui 

traitent Baudelaire, Goethe et Diderot. Barbey d’Aurevilly défend la nouveauté littéraire 

et attaque la pensée des Lumières. Mais, comme on verra, son rapport avec Diderot reste 

ambivalent. 

Baudelaire 
 

 Après la publication des Fleurs du Mal, Barbey d’Aurevilly rédige un article qui 

applaudit les vers de Baudelaire. Vu le scandale et le procès qui se préparent contre 

Baudelaire, Le Pays refuse de le publier. Voici le soutien suspendu dont Barbey 

d’Aurevilly saluait le nouveau poète : 

Ce profond rêveur qui est au fond de tout grand poète s’est demandé en M. 

Baudelaire ce que deviendrait la poésie en passant par une tête organisée, par 

exemple, comme celle de Caligula ou d’Héliogabale, et les Fleurs du mal, - ces 

monstrueuses, - se sont épanouies pour l’instruction et l’humiliation de nous tous ; 

car il n’est pas inutile, allez ! de savoir ce qui peut fleurir dans le fumier du 

cerveau humain décomposé par nos vices. C’est une bonne leçon868. 

Passées par la tête des empereurs romains, les fleurs du mal ont leur racine dans la 

décadence politique du siècle des Lumières. Car, comme toute histoire de la grandeur et 

de la décadence, celle de Baudelaire écrit une bonne leçon. Offerts à l’instruction et 

l’humiliation, les vers écoulent d’un fleuve rouge : 

Le poète des Fleurs du mal a exprimé, les uns après les autres, tous ces faits 

																																																								
867 Petit Jacques, Barbey d’Aurevilly Critique, Les Belles Lettres, 1963, p. 709. 
868 Cité dans Barbey d’Aurevilly, Articles et Chroniques, éd. Pierre Glaudes, pp. 183-4. 
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divinement vengeurs. Sa muse est allée les chercher dans son propre corps 

entr’ouvert, et elle les a tirés à la lumière d’une main aussi impitoyablement 

acharnée que celle du Romain qui tirait hors de lui ses entrailles869. 

Ce travail poétique de la main qui déchire relie Baudelaire à son poète espagnol préféré – 

en évoquant le suicide du protagoniste stoïque de la Pharsale, Barbey d’Aurevilly 

dépeint le poète latin et régénérateur qui revient. « Ce poison, servi dans cette coupe » de 

la langue décadente, « l’esprit des hommes […] n’est pas capable de l’absorber dans de 

telles proportions, sans le revomir870. » Barbey d’Aurevilly conclut :  

Quand un homme et une poésie en sont descendus jusque-là, quand ils ont dévalé 

si bas, dans la conscience de l’incurable malheur qui est au fond de toutes les 

voluptés de l’existence, poésie et homme ne peuvent plus que remonter871. 

Et comment peut-on remonter ? Barbey d’Aurevilly comme Baudelaire donne la réponse 

maistrienne. Face à l’incurable malheur de la chute, l’homme et la poésie remontent 

grâce au travail contrarévolutionnaire de réparation morale. Ce travail éclot avec les 

Fleurs du mal : « il se mêle à ces poésies … des cris d’âme chrétienne, malade d’infini 

[…] que Caligula et Héliogabale n’auraient pas poussés872. » Agenouillé comme le 

barbare, la poésie se prépare pour la vie spirituelle. 

Barbey d’Aurevilly conclut : « à l’exception de quelques rares morceaux que le 

désespoir a fini par glacer, c’est le trouble, c’est la furie873 .» La verve de Baudelaire c’est 

																																																								
869 Ibid., p. 188.  
870 Ibid., p. 189. 
871 Ibid., p. 190. 
872 Ibid., p. 184. 
873 Ibid., p. 188. 
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« ce vers brutal, condensé et sonore, ce vers d’airain qui sue du sang874. » Le trouble, la 

furie, le sang : ce sont, avec la religion catholique, les marques d’un poète excellent. 

Diderot et Goethe 
 

Barbey d’Aurevilly disait qu’il aimait « furieusement l’énergie875 » et n’admirait 

que les grands écrivains passionnés : Byron, Balzac, Stendhal, Shakespeare, Mme de 

Staël876. D’après Barbey d’Aurevilly, il n’y a que la passion, la violence, et l’énergie qui 

comptent ; Jacques Petit remarque : 

 … il apparaît difficile de définir ce que Barbey entend par passion. Lorsqu’il 

tente lui-même de le faire, il n’y parvient pas nettement. La passion peut être 

violence, ou enthousiasme ; elle est encore, lorsqu’il s’agit de Stendhal, énergie, 

et de Byron, orgueil877. 

Ni Barbey ni les critiques de Barbey n’arrivent pas à définir clairement en ce qui consiste 

la passion aurevillienne. On propose d’interpréter cette passion mystérieuse comme 

énergie dans son acception thermodynamique.  

Les correspondances entre les nouveautés littéraires et scientifiques au XIXe 

siècle, ainsi que leur origine au siècle des Lumières, renouent avec l’atomisme lucrétien 

de l’antiquité romaine. Pour établir la généologie Rome- Lumières –Décadence, on se 

tourne aux textes que Barbey d’Aurevilly consacre aux écrivains du XVIIIe siècle. 

L’étude Goethe et Diderot, publiée en 1880 réunit plusieurs articles qui ont paru dans le 

Constitutionnel (les articles sur Goethe en 1873, et ceux sur Diderot entre 1875 et 1877).  

																																																								
874 Ibid., p. 187. 
875 Cité dans Petit, Barbey d’Aurevilly critique, op. cit., p. 220. 
876 Ibid., p. 220. 
877 Ibid., p. 221. 
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Dans les articles qui précèdent ceux du recueil, Barbey d’Aurevilly évoquait 

Diderot comme « une nature bouillonnante qui dégorge incessamment comme la bouche 

d’un fleuve878 », « l’homme du feu sacré et des belles grosses larmes879 », « un cuvier 

bouillonnant de sublimités et de sottises880. » Goethe de son côté le gêne par son caractère 

« impassible…  il a remplacé l’inspiration par l’étude, la combinaison et le remaniement 

perpétuel881. » On le croit « marbre parce qu’il en a la froideur882. » Ces remarques 

préliminaires présentent Diderot du côté du chaud (bouillonnant, feu) et liquide 

(dégorger, fleuve, larmes), et Goethe du côté du froid (impassible, froideur) et solide 

(marbre). 

Ce Diderot chaud et liquide figure comme sujet d’étude de Jeffrey Mehlman 

Cataract : A Study in Diderot. S’appuyant sur l’analyse spectrale de Michel Serres, 

Mehlman fait avancer l’avènement de l’âge thermodynamique et lit ses origines au 

XVIIIe siècle. On s’arrête sur l’étude de Mehlman qui nous permettra d’établir le lien 

entre Lucrèce, Lumières et Barbey d’Aurevilly. 

Le Diderot chaud 

L’irrégularité stochastique chez Diderot résulte en une abondance d’images de 

l’instabilité météorologique que Mehlman lit avec précision. Elle inaugure le temps 

irréversible de la cataracte qui ne fait qu’accélérer le désordre et l’entropie883. Diderot, on 

le sait, est partisan de la physique épicurienne ; il surveille et corrige la traduction de La 

																																																								
878 Cité dans Petit, op. cit., p. 407. 
879 Ibid., p. 407. 
880 Ibid., p. 408. 
881 Ibid., p. 415. 
882 Ibid., p. 415. 
883 Mehlman, Cataract. A Study in Diderot, op. cit., p. 5. 
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Grange dans le château du baron Holbach.   

Dans son introduction, Mehlman s’arrête sur l’œuvre centrale de Diderot qui est 

l’Encyclopédie884. Cet idéal cyclique des philosophes vise à capter dans un cercle parfait 

le « nuage » des connaissances humaines, ou sa dispersion chaotique des préjugés. À 

cause de nombreuses censures et fragmentations885, ce cercle parfait ne se dessine pas. 

L’Encyclopédie s’interprète comme « failed emergence of an ideal circle from a chaotic 

cloud886 » et Mehlman souligne « failed completion of the Encyclopédie » comme image 

emblématique de l’oeuvre de Diderot887. « Le cercle n’a pas lieu888 » -  la chute du cercle, 

ou la décadence de l’Encyclopédie, est d’ordre thermodynamique, car elle nie la 

possibilité du parfait cycle classique.  

S’appuyant sur les définitions lexicographiques de la cataracte, Mehlman 

distingue ses trois acceptions : digue, nuage, et torrent. 

En tant que digue, la cataracte s’évertue à bloquer le mouvement libéré des 

contraintes de la mécanique newtonienne. La digue intervient comme le vieux temps, 

fonction inutile et désuète dans l’écoulement perpétuel de l’âge thermodynamique. 

L’exemple en sont la censure et la prison qui s’attaquent à l’Encyclopédie889.  

Sous la forme du nuage, la cataracte se dissémine dans une dispersion 

stochastique, dans un état chaotique et diffus. En tant que tel, le nuage représente le plus 

																																																								
884 Ibid., p. 5. 
885 Mehlman cite Grimm qui décrit les articles « à l’état de fragments mutilés et dépouillés de tout 
ce qu’ils avaient de précieux, sans s’embarrasser de la liaison des morceaux de ces squelettes 
déchiquetés. » Op. cit., p. 5. 
886 Ibid., p. 5. 
887 Ibid., p. 5. 
888 Serres, La Naissance de la physique dans le texte de Lucrèce, op. cit., p. 136. 
889 Mehlman, op. cit., p. 57. 
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grand degré du désordre et précède la circonstance hasardeuse de la chute d’atomes. Le 

nuage, c’est la dispersion chaotique des connaissances et préjugés qui précède la création 

de l’Encyclopédie890.  

En tant que torrent, la cataracte s’écoule et sa transformation irréversible (d’après 

la deuxième loi de la thermodynamique) augmente l’entropie. Le caractère de cette 

cataracte est un peu violent, car elle épuise le cycle initial891 et dissipe la structure. 

 Ce Diderot lucrétien est ce que le Montesquieu newtonien devient à la fin des 

Considérations. Rapellons les remarques de Michel Serres : l’étude de Montesquieu 

considère la grandeur et la décadence de Rome, et comme telle s’inscrit dans le vieux 

temps mécanique de l’horloge classique. Mais à la fin de son étude 

Montesquieu découvre la loi d’épuisement : « l’empire, réduit aux faubourgs de 

Constantinople, finit comme le Rhin, qui n’est plus qu’un ruisseau lorsqu’il se perd dans 

l’Océan. » Thermodynamique malgré lui, Montesquieu termine son étude par une 

décadence liquide. Comme le fleuve, l’empire descend tout le temps et nie l’horloge 

classique de la grandeur et la décadence. Plus précisément, il suit le rythme du fleuve 

diminué en ruisseau suite à l’incrément d’entropie. L’irréversibilité de l’écoulement se lit 

dans le nom même du fleuve auquel l’empire se compare : le Rhin contient le morphème 

rh, qui provient du verbe grec ῥέω (couler). En remplaçant le système politique (Rome) 

par le syrrhème892 fluide (Rhin), la cataracte torrentielle s’écoule dans une décadence 

irréversible. 

																																																								
890 Ibid., p. 5. 
891 Ibid., p. 37. 
892 Serres indique que « les choses du monde, galaxies ou cristaux, ne seront plus systèmes, mais 
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Présentes chez Diderot et Montesquieu, la décadence et la thermodynamique 

seraient conçues au siècle des Lumières ; en tant que telles, les deux sont liées à ses 

origines romaines. On revient sur Lucrèce : en racontant le mouvement des atomes, le 

poète épicurien se sert du verbe cadere (« omnia caderent893 », « corpora cadunt894») et 

Lucrèce lui-même nous permet de rapprocher la décadence littéraire à la décadence 

physique car, à trois reprises895, il compare les atomes aux lettres de l’alphabet. Serres 

souligne ce rapprochement : 

Les atomes, on le sait, sont des lettres ou sont comme les lettres. Leur 

entrelacement constitue le tissu des corps, de la même manière que les lettres, 

entre elles, forment des mots, des vides blancs, des phrases ou des textes896. 

La cataracte des atomes engendre la nature ; la cataracte des lettres la littérature. 

Mehlman s’arrête sur le passage de Madame de la Carlière qui démontre Diderot en bon 

lucrétien : 

Là l’anneau casse, le coffret tombe, le dessus se sépare du reste, et voilà une 

multitude de lettres éparses aux pieds de Madame Desroches897. 

Dans la chute et la fragmentation du coffret, l’anneau se casse et la digue s’avère 

inefficace898 : c’est un cercle aussi incomplet et échoué que l’Encylopédie. Une cataracte 

																																																																																																																																																																					
syrrhèmes. » Op. cit., p. 59. 
893 Lucrèce II. 222. 
894 Lucrèce II, 230. 
895 Lucrèce I, 196-198 ; 823-829 ; 912-917. Elementa signifient à la fois éléments et lettres. 
896 Serres, La Naissance de physique dans le texte de Lucrèce, op. cit., p. 175. 
897 Mehlman, op. cit., p. 30. 
898 Ibid., p. 89. 
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de lettres lucrétiennes 899 s’écoule dans le torrent irréversible. Mehlman souligne le 

caractère littéraire de la cataracte torrentielle de Diderot – la chute des lettres d’amour, 

qui avance l’intrigue du conte, s’interpète comme accélération du désordre créateur. 

 La décadence littéraire de Diderot est de même caractère que la décadence 

politique de la fin de Montesquieu : liquide. Le ruisseau-empire et le torrent-lettre 

s’écoulent dans le mouvement de la chute irréversible ; ils ne peuvent que communiquer 

l’entropie au ruisseau littéraire du XIXe siècle. Barbey d’Aurevilly est bien conscient de 

l’épuisement irréversible qui travaille son époque. Dans l’introduction, il le commente de 

la manière suivante : 

Ces deux études sur Goethe et Diderot ont été publiées séparément, à des époques 

asses distantes – et dans un journal, ce mode de publication inventé par un siècle 

qui pulvérise tout, jusqu’à la pensée, -, mais par leur double sujet elles exigeaient 

impérieusement l’ensemble et l’unité du livre900.  

La lutte décadente, comme l’empire romain, combat impérieusement le fragment dans le 

siècle qui, sujet aux lois d’entropie, pulvérise tout. L’ensemble et l’unité du livre de 

Barbey d’Aurevilly rappellent l’entreprise encyclopédique qui s’efforce à rassembler le 

nuage des fragments éclatés. Barbey d’Aurevilly, de même que Mehlman, introduit 

l’étude de Diderot par l’image stochastique du cercle incomplet. À l’aide de la cataracte, 

nous allons suivre l’axe thermodynamique qui va de Diderot (chaud) vers Goethe (froid). 

À travers le vocabulaire scientifique, la décadence littérare s’y esquisse comme 

l’esthétisation de l’épuisement irréparable. 

																																																								
899 Ibid., p.  31. 
900 Barbey d’Aurevilly, Goethe et Diderot, op. cit., p. iii. 
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Barbey d’Aurevilly commence par condamner la pénétration des idées allemandes 

chez Diderot : 

Bien avant les canons allemands, les idées allemandes avaient roulé et fait leur 

bruit et leur trouée chez nous. Depuis l’Empire de Napoléon, qui faisait forteresse 

à la frontière contre tout ce qui n’était pas français, l’Allemagne positivement 

nous avait envahis, et, chose lamentable !, c’était nous-mêmes qui lui avions 

ouvert nos portes901. 

L’assimilation de l’influence intellectuelle (idées allemandes) à l’entreprise militaire 

(canons allemands) date de la chute de l’empire, dont la cataracte s’évertue à bloquer 

l’influence barbare. Renforcée dans l’allitération (forteresse frontière français), cette 

digue est devenue aussi inefficace que les limes : le torrent des barbares s’y précipite 

pour disséminer l’entropie de leur bruit. 

Après le flux des idées allemandes, le flux des canons allemands : le mot canon 

est de même famille étymologique que le mot canal, et ainsi évoque tuyau, conduit d’eau. 

La cataracte torrentielle s’y avère dans son mouvement de la décadence liquide ; l’enjeu 

politique d’une telle décadence est cher à Barbey d’Aurevilly : 

Quant l’esprit français mourait avec Voltaire, l’esprit allemand commençait avec 

Diderot. Par la déclamation, l’enflure, la prêcherie, le pédantisme, l’ouverture et 

la pesanteur des mâchoires, Diderot a dénationalisé le génie français902. 

La dénationalisation du génie s’opère à travers le style barbare de l’écrivain français. 

Avec l’Empire de Napoléon chuté, la France est devenue le Rhin de Montesquieu qui 

																																																								
901 Ibid., p. vi. 
902 Ibid., p. 126. 
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s’épuise. Le topos de l’élément barbare qui affaiblit la civilisation classique s’interprète 

comme entropie qui mine la mécanique classique. Si la France est un ruisseau qui passe 

et ne retourne jamais, c’est que la deuxième loi de la thermodynamique le dicte. Cette loi 

aussi est trempée de connotations politiques. Sadi Carnot définit la première loi de la 

thermodynamique en 1824 ; Rudolf Clausius la deuxième en 1855. Le français étudie le 

cycle idéal de l’énergie réversible903, l’allemand constate le concept de l’entropie 

irréversible.  

L’interprétation du cercle échoué rapproche Mehlman et Barbey d’Aurevilly dans 

leurs lectures de Diderot. Barbey d’Aurevilly décrit les tentatives inefficaces des frères 

Garnier de créer le cercle des œuvres complètes de Diderot : 

[…] ceux qui achètent les œuvres complètes trouveront bien lourd ce bloc, 

incrusté, j’en conviens, de quelques stalactites plus ou moins brillantes, et le 

planteront, pour n’y pas revenir, sur les rayons de leur bibliothèque, avec tant de 

livres qui n’en descendent jamais une fois qu’on les y a mis904. 

La pesanteur et l’immobilité suspendent la circulation des œuvres et les rendent aussi 

illisibles que les fragments mutilés de l’Encyclopédie. Néanmoins, l’énergie créative 

s’inscrit dans cet univers statique sous la forme des stalactites : ces créations calcaires, 

suspendues à la voûte des grottes, se forment par l’évaporation des gouttes d’eau.  

Dans un autre paragraphe, Barbey d’Aurevilly s’attaque au nuage : 

																																																								
903 Le cycle de Carnot est réversible si et seulement si le système est fermé : quasistatique et avec 
minimum de friction.  
904 Ibid., p. 136. 
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La publication successive des œuvres de Diderot est allée plus vite que nous. Elle 

va même trop vite, car elle est confuse et entassée, et l’ordre y manque dans le 

classement des œuvres de Diderot, de cet esprit déjà par lui-même entassé et 

confus905. 

Dispersion confuse, entassée, sans ordre ni classement, cette cataracte est aussi nuageuse 

que l’esprit de Diderot. Barbey d’Aurevilly évoque « le désordre de sa pensée906 », « les 

fragments heurtés qui forment cet homme inachevé907 », « un esprit sans unité, sans 

solidité, sans consistance908. » Mais le Diderot de Barbey d’Aurevilly est beaucoup plus 

torrent que nuage : il note son « esprit exubérant, qui lâchait toujours tout909 », « son 

incoercible personnalité [qui] débordait sur tout, comme une rivière qui sort de son 

lit910. » Le torrent de ses « avalanches du verbe911» était en « mouvement perpétuel … il 

s’éparpillait dans trop de choses912. » À l’entropie du mouvement torrentiel se joignent 

les images de la chute : « l’esprit indiscret, débordant, promptement répandu, se versant, 

se vidant, laissant toujours tout échapper, à propos de tout, comme une cruche 

cassée913. » Finalement, il note le « haut bavardage incontinent, le ruissellement de la 

parole tombant incessamment du sommet d’une tête fumante914 » : c’est le torrent de la 

parole lucrétienne qui se précipite dans la chute littéraire. 

																																																								
905 Ibid., p. 157. 
906 Ibid., p. 196. 
907 Ibid., p. 197. 
908 Ibid., p. 242. 
909 Ibid., p. 172. 
910 Ibid., p. 189. 
911 Ibid., p. 175. 
912 Ibid., p. 209. 
913 Ibid., p. 217. 
914 Ibid., p. 114. 
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Le Goethe froid 

Dans la dernière citation, Diderot est à la fois liquide (ruissellement) et chaud 

(tête fumante). Si Diderot est chaud, son fils ne l’est pas : Diderot est « presque le père de 

Goethe, et, comme les pères de ce temps –ci, il vaut mieux que sa géniture915. » La 

décadence, comme chez Sénèque, va de père en fils ; on sait que le père a de la fièvre, 

mesurons la température du fils. Il a une « poitrine glacée916 », sa « gloire est froide 

comme la convention917 . » Ceci prouve que « le mot de Machiavel, que le monde 

appartient aux esprits froids, est plus que jamais une vérité918. » À plusieurs reprises, 

Barbey d’Aurevilly insiste sur l’épuisement allemand de la chaleur : 

Diderot avait du moins une qualité inconnue à Goethe : il avait la verve, la verve 

qui peut être parfois une exagération de la vie, mais qui, en fin de compte, est la 

vie. Goethe n’eut jamais cela. C’est un morne, un plâtre creux qui se donne les 

airs de l’antique, mais qui ne vit pas, qui n’a jamais vécu. Ce n’est que le singe de 

la vie. Diderot a du tempérament. Il a du sang dans les veines, et il l’a rouge. Il est 

souvent apoplectiquement déclamatoire, mais il n’est pas inerte ; il n’est ni vague, 

ni vide, ni glacé, comme la grande idole allemande919. 

Du français à l’allemand, du père en fils, du chaud à froid – l’entropie dicte le 

mouvement décadent qui épuise la passion créatrice. Goethe, « qui se reconnaissait en 

																																																								
915 Ibid., p. 127. 
916 Ibid., p. 23. 
917 Ibid., p. 75. 
918 Ibid., p. 251. 
919 Ibid., p. 127. 
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Diderot mais il n’en avait pas la flamme920 », n’est pas capable de se réchauffer, car il 

« n’a pas dans le talent un atome de pétrole921. »   

L’absence de passion motrice empêche Goethe de raconter par le feu : « Il n’y a 

que la vie pour engendrer la vie, le feu pour faire l’incendie922. » Au manque de chaleur 

s’ajoute le manque de liquide : « la première qualité du génie, c’est la spontanéité, c’est le 

jaillissement, il n’en a pas923. » Il est « sec et pédant924. » Goethe s’inscrit dans le vieux 

temps de la mécanique solide : il est glaçon et « marbre poncif925. » Faisant partie du 

système debout, pierreux et froid, il obéit aux lois de la réversibilité newtonienne et ne 

fait que « traduire, interpréter, remanier, renverser les choses faites pour les renouveler en 

les renversant926. »  En absence de torrent chaud, Goethe ne fait que retourner le même 

éternel : froid et solide, il a abdiqué son droit de créer. 

Ayant épuisé la chaleur de son ancêtre, Goethe procède en vrai décadent refroidi : 

érudit, il compile, traduit et commente Le Neveu de Rameau. Jamais publié pendant la vie 

de Diderot, le manuscrit de ce dialogue surgit à Saint-Pétersbourg927; grâce à Maximilian 

Klinger928, une copie clandestine dudit manuscrit arrive en Allemagne, où Schiller 

encourage Goethe de la traduire. Son Rameau’s Neffe est publié à Leipzig en 1805. Aussi 

le dialogue de Diderot connaît-il sa première publication dans une traduction allemande, 

																																																								
920 Ibid., p. 238. 
921 Ibid., p. 75. 
922 Ibid., p. 75. 
923 Ibid., p. 6. 
924 Ibid., p. 78. 
925 Ibid., p. 78. 
926 Ibid., p. 8. 
927 Catherine II, on le sait, a fait l’acquisition de la bibliothèque de Diderot. 
928 Pénisson Pierre, « Goethe traducteur du Neveu de Rameau », Revue germanique internatinale, 
12, 1999, pp. 229-239, p. 38. 
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voire dénationalisée : exilé chez l’impératrice russe, le manuscrit français tombe entre les 

mains de trois poètes prussiens. À ces circonstances déjà décadentes s’ajoute l’écriture 

gothique, dont l’aspect angulaire barbarise les courbes antiques de l’alphabet français. 

Comme les ruines de Robert, les débris de la langue française continuent leur existence 

solitaire dans le paysage gothique : 

Wenn es gar zu kalt oder regnicht ist, flüchte ich mich in den Caffé de la Régence 

und sehe zu meiner Unterhaltung den Schachspielern zu929. 

Si le temps est trop froid, ou trop pluvieux, je me réfugie au Café de la Régence ; 

là je m’amuse à voir jouer aux échecs930. 

Le Café de la Régence, avec sa dénomination monarchique et sa pratique circulaire des 

échecs, résiste à l’alphabet fracturé, tout en protégeant le philosophe du hasard torrentiel. 

Le dialogue de Diderot, d’après Goethe, « assemble les éléments de la réalité les plus 

hétérogènes pour en faire un tout idéal931. » À partir du thème allemand de Goethe, la 

première version française paraît en 1821932 ; Barbey d’Aurevilly connaît et applaudit le 

Neveu comme « le type deviné de l’artiste moderne tel que nos décadences l’ont fait et 

montré, éblouissant et sinistre, dans ce qu’il y a de plus brillant et de plus abject933. » 

D’après Barbey d’Aurevilly, le Neveu représente un artiste des décadences. 

Testons pour la dernière fois l’hypothèse sur la décadence du siècle des Lumières et sa 

dépendance des topoï romains. 

																																																								
929 Diderot, Rameaus Neffe, traduction de Goethe, Leipzig, 1805, p. 4. 
930 Diderot, Le Neveu de Rameau, éd. Jean-Claude Bonnet, Paris, Flammarion, 2013, p. 47. 
931 Cité dans Diderot, Le Neveu de Rameau, op. cit., p. 203. 
932 Pénisson, op. cit., p. 37. 
933 Barbey d’Aurevilly, Les œuvres et les hommes IV : Les Romanciers, Amyot, 1865, p. 167. 
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Comme Lucain, neveu de Sénèque, le neveu de Rameau témoigne d’épuisement 

décadent de sa race. Alors que l’oncle composait de beaux opéras, le neveu n’est qu’un 

« misérable racleur de cordes934. » À l’oncle créateur a succédé le neveu érudit 

(« colporteur935 ») qui dénonce l’unité classique : 

[…] ce sont des dissonances dans l’harmonie sociale qu’il faut savoir placer, 

préparer et sauver. Rien de si plat qu’une suite d’accords parfaits. Il faut quelque 

chose qui pique, qui sépare le faisceau, et qui en éparpille les rayons936. 

Alors que l’oncle exécute les accords parfaits et classiques, le Neveu préfère le trait qui 

pique et sépare. En musique, comme en société, il exhibe ses préceptes peu moraux : 

[…] je puis faire mon bonheur par des vices qui me sont naturels, que j’ai acquis 

sans travail, que je conserve sans effort, qui cadrent avec les mœurs de ma 

nation937. 

En chantant le vice et l’oisiveté, le Neveu reflète la nation décadente des parasites érudits. 

À cette décadence politique, morale et esthétique, le Neveu rajoute la fragmentation de 

son corps. D’abord, il s’épuise dans une cataracte liquide : « la sonate sur le violon l’avait 

mis tout en eau938 », « les gouttes de sueur descendaient le long de ses joues939. »  C’est 

un écoulement d’ordre thermodynamique : 

Quand je suis venu ici, j’étais frais et dispos ; et me voilà roué, brisé […] Je me 

																																																								
934 Diderot, Le Neveu de Rameau, op. cit., p. 123. 
935 Ibid., p. 106. 
936 Ibid., p. 125. 
937 Ibid., p. 83. 
938 Ibid., p. 69. 
939 Ibid., p. 70. 
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sens enroué. Les forces me manquent940. 

L’épuisement décadent doit résulter en un corps décadent ; on comprendra vite 

l’admiration de Barbey d’Aurevilly pour le personnage de Neveu : 

Et tout en disant cela, de la main droite, il s’était saisi les doigts et le poignet de la 

main gauche ; et il les renversait en dessus ; en dessous ; l’extrémité des doigts 

touchait au bras ; les jointures en craquaient ; je craignais que les os n’en 

demeurassent disloqués941. 

Ayant dissipé de l’eau et de l’énergie, le corps se divise – le bras, la main, le poignet et 

les doigts subissent une fragmentation violente. Le Neveu veut que ses doigts « s’y 

accoutumassent et qu’ils apprissent à se placer sur les touches et à voltiger sur les 

cordes942. » Comme fragments actifs et créatifs, les doigts indépendants mettent en œuvre 

l’art décadent – ainsi commence la célèbre pantomime du Neveu. 

Le cadre du dialogue est tout aussi décadent : le Café de la Régence où on joue 

aux échecs. La pantomime du Neveu commencée, « tous les pousse-bois avaient quitté 

leurs échiquiers et s’étaient rassemblés autour de lui943. » Comme dans les romans et 

nouvelles analysés, le cadre du dialogue déploie un procès rituel : l’intervention du récit- 

pantomime suspend le jeu circulaire. 

Le goût refroidi que Goethe témoigne pour Diderot restaure le texte qui, sans 

érudition teutonne, serait irréparablement perdu : la version gothique du philosophe 

français régénère le manuscrit déchu. 

																																																								
940 Ibid., p. 120. 
941 Ibid., p. 68. 
942 Ibid., p. 68. 
943 Ibid., p. 117. 
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• 

L’enthousiasme que Barbey d’Aurevilly témoigne pour Baudelaire, et le mépris 

qu’il ressent pour Goethe s’interprètent par leur appartenance aux différents systèmes 

physiques et religieux. Goethe, païen, faisant partie du système des graves, n’est qu’un 

colporteur ; Baudelaire, chrétien et liquide, fait des vers sublimes. La relation de Barbey 

d’Aurevilly à Diderot est contradictoire : « Diderot le fascine, il y revient sans cesse sans 

comprendre : sa fougue, sa passion l’attirent, tandis que toutes ses idées s’opposent aux 

siennes944. » De même que la Décadence littéraire, le Diderot de Barbey d’Aurevilly fait 

coexister les paradoxes : empire et barbare, il pique et il plaît. 

La thermodynamique et la décadence racontent le mouvement qui épuise : 

l’énergie se perd, le fleuve s’écoule, la littérature se fragmente. Serres démontre la pensée 

thermodynamique de Barbey d’Aurevilly, Mehlman et Barbey d’Aurevilly celle de 

Diderot. La cataracte de Mehlman permet de conclure que la thermodynamique de 

Barbey d’Aurevilly reconnaît son prédécesseur torrentiel dans le fluide et chaud système 

diderotien. Bien qu’il soit hostile aux idées de Diderot, Barbey d’Aurevilly admire la 

quantité importante de la chaleur que le philosophe émet.  

On vient de constater simultanéité de la Décadence littéraire à l’âge 

thermodynamique : en dévoilant leur présence chez Diderot, ces formations littéraires et 

scientifiques du XIXe siècle trouvent leurs origines dans le matérialisme épicurien 

redécouvert dans l’âge des Lumières. La chute originaire, la chute torrentielle, la chute 

littéraire : comme le XVIIIe siècle conçoit une décadence atomiste, thermodynamique et 

																																																								
944 Petit, op. cit., p. 221. 
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littéraire, il ne peut que communiquer l’entropie à ses successeurs.  

 Et comment le XIXe siècle confronte-t-il l’entropie toujours décadente ? Il n’y a 

ni outil ni ressort qui vont réparer cette endiablée besogne. Et on a beau attendre qu’elle 

passe : l’entropie de l’univers va toujours en augmentant. La seule issue : figer la beauté 

de l’instant suprême avant qu’il ne s’écoule. 

Face à la constatation scientifique de la perte irréparable, les écrivains de la 

Décadence ne restent pas oisifs. Habitués à la logique de la réversibilité maistrienne, ils 

poursuivent le chemin dans leur diligence littéraire. Toujours est-il que, face au désordre 

politique, dépravation morale et déperdition thermique, ils constatent que le status quo ne 

reviendra plus. Alors que les connaissances matérielles constatent la fin, l’exemple 

mauriste invite l’engagement. L’œuvre de Barbey d’Aurevilly est exemplaire de cette 

Décadence qui s’émerveille devant le verre brisé : son itinéraire littéraire intervient 

comme réparation spirituelle de la matière irréparable. 
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Conclusion 
 

Tenue en suspicion sous la monarchie, l’œuvre de Diderot revient sous le Second 

Empire945 : Le Neveu de Rameau connaît une grande diffusion entre 1863 et 1867946. La 

préface à l’édition de 1863 dénonce « le danger d’exposer de pareilles turpitudes947 » au 

public naïf qui ne saurait apprécier les « paradoxes effrontés948 » de Diderot. À ce 

moment, Jules Janin écrit La fin d’un monde et du Neveu de Rameau949 : ce roman, 

envisagé comme continuation du dialogue, termine par la mort du Neveu qui demande un 

confesseur. Barbey d’Aurevilly, qui apprécie le splendide personnage décadent du 

dialogue, exprime son admiration pour le roman de Janin. Il salue ce livre qui parle 

« d’un homme et de la fin d’un monde », d’autant plus que « ce monde, qui fut la plus 

puissante des monarchies, craque, éclate et croule de toutes parts950. » 

Et quelles seraient les considérations sur la fin d’un monde selon Jules Janin? 

Elles résument le travail que l’on vient de faire et lui dressent un bel épilogue : 

Tels les Romains de la décadence faisant répandre du sable dans le Cirque, pour 

étancher le sang du gladiateur éventré, tels étaient les derniers représentants de 

cette société française qui allait mourir, en couronnant de fleurs son front chargé 

de toutes les souillures951. 

																																																								
945 Mortier Roland, « Un Commentaire du Neveu de Rameau sous le Second Empire », Revue 
d'Histoire littéraire de la France, Vol. 69, no. 1, 1960, pp.11-17. 
946 Ibid., p. 12. 
947 Cité dans Mortier, op. cit., p. 14. 
948 Cité dans Mortier, op. cit., p. 15. 
949 La lecture du roman de Janin encourage Barbey de se replonger dans Le Neveu de Rameau. 
950 Barbey. p. 169. 
951Janin Jules, « Le Neveu de Rameau » de Diderot, précédé d’une étude de Goethe sur Diderot, 
suivie de l’analyse de « La fin d’un monde et du Neveu de Rameau », Paris, Bibliothèque 
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Ce paragraphe écrit en 1861, riche en topoï de la décadence politique, morale et 

esthétique, démontre bien le déplacement du paradigme romain que cette dissertation a 

poursuivi. Au siècle des Lumières, l’exemple romain raconte l’histoire édifiante de la 

chute ; à la fin du siècle, il chante l’instant agonisant de la société qui se meurt. Et 

comment les membres de cette société française confrontent-ils la chute ? Il y en a qui 

blanchissent le sang de l’arène. Il y en a qui observent la mort du gladiateur éventré. Et 

tout souillés qu’ils soient, ils se parent de fleurs.  

Comme cette anthologie de la décadence a commencé par un survol 

lexicographique, il sied de revenir sur ce sujet. Sous le Second Empire, la préface de 

Littré note que l’étymologie a toujours excité la curiosité ; pénétrer dans l’intimité des 

mots est pénétrer dans un côté de l’histoire. L’histoire du passé devient importante pour 

le présent et pour l’avenir. Toutes les citations dans ce dictionnaire sont des citations 

littéraires. La plupart datent du XVIIe siècle. Son contemporain Larousse n’aime pas voir 

l’étymologie. Quand une langue est parvenue à un certain degré de maturité, on peut dire 

qu’elle est émancipée et qu’elle n’a plus d’ancêtres. C’est un tronc vigoureux 

complètement détaché de ses racines. Remonter à son principe, c’est s’exposer à une 

foule d’erreurs. Les citations de Larousse sont littéraires et non littéraires. Il inclut de 

nombreux auteurs contemporains.  

Fréquenter l’histoire ou s’en libérer : bien que leur rapport à l’étymologie diffère, 

les deux lexicographes signalent les mots en mouvement perpétuel. Littré : les mots ne 

sont immuables ni dans leur orthographe, ni dans leur forme, ni dans leur sens, ni dans 

																																																																																																																																																																					
Nationale, 1863. p. 185. 
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leur emploi. Une de leurs conditions est de changer. La notion de fixité est fausse ; celle 

de passage, de mutation, de développement est réelle. Larousse : la langue, c’est le corps 

vivant dans lequel vibrent les nerf, battent les artères, circule le sang ; le mouvement est 

partout, la transformation est incessante. Ce qui était vieux redevient jeune, jusqu’à ce 

que sonne l’heure de la décadence et de la caducité.  

Notre travail, plutôt Littré que Larousse, vise à consolider les fondements de la 

décadence. L’étymologie illustre la marche d’un mot, du propre au figuré. On a assisté à 

la naissance humaniste de la décadence, traversé sa jeunesse classique, touché à son 

apogée aux Lumières. Le dix-neuvième siècle marque la décadence de la décadence : là, 

l’architecture se sublime en littérature.  

• 

Dès la chute du Premier Empire, la conscience de la contemporanéité romaine n’a 

cessé de croître. Les fantômes agitent les rêves de Nisard ; Thomas de Couture peint le 

luxe qui se venge ; Baudelaire chante les fleuves du sang qui des Romains nous viennent. 

Mallarmé caresse son chat, ressent de la volupté triste pour la poésie agonisante des 

derniers moments de Rome.  

Pourquoi Barbey d’Aurevilly ? Ses textes participent à ce mouvement de la 

revalorisation de la matière romaine. Certes, elle est présente comme référence 

historique, culturelle et littéraire, mais la Rome décadente se manifeste surtout comme un 

mécanisme qui revient. On l’a bien vu : au dix-neuvième siècle, les luttes idéologiques et 

cosmétiques, politiques et théologiques, ne font que refléter celles de l’antiquité 

décadente. Le retour au sol normand enracine l’écrivain dans le salon parisien : par son 
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essai sur Brummell et la défense de Baudelaire, il assiste à la naissance de la Décadence 

littéraire. À son tour, il cultive la nouvelle génération d’écrivains : Léon Bloy et Paul 

Bourget, Huysmans et Péladan, parmi d’autres, se rencontrent dans son appartement rue 

Rousselet, d’où ils jettent défi au roman naturaliste.  

Bien des techniques du roman aurevilien annoncent les tendances du roman du 

vingtième siècle : on note « l’éclatement du point de vue, du temps, de l’espace, des 

personnages, tendance à privilégier le discours par rapport à la narration qui se dissout et 

perd son unité952 ». Éclatement, dissolution, perte de l’unité, ou bien – toutes les marques 

du style décadent qui, comme le dernier soupir de la beauté classique, devient le 

fondement solide du roman moderne.  

• 

La représentation fragmentée du passé romain sert comme point de départ pour le 

questionnement du passé dans le roman. Comme la Décadence suspend et admire le 

fragment éclaté, « le récit aurevillien se veut une victoire sur le temps, une victoire 

éphémère sur la vie953. » La poésie du moment suspendu conteste la chute finale, et sa 

répétition fait revenir le passé. Ainsi le narrateur à la recherche du temps perdu admire 

chez Barbey d’Aurevilly « la rougeur physiologique, les vieux mots, les métiers 

anciens », car ce sont les traces matérielles « derrière lesquels il y a le Passé954. » Les 

fragments matériels, tels les ruines romaines, interviennent dans le maintenant par leur 

retour éternel qui retrouve le Passé.  

																																																								
952 Boucher Jean-Pierre, Les Diaboliques : une esthétique de la dissimulation et de la 
provocation, Montréal, Les presses de l’université du Québec, 1976. 
953 Ibid., p. 46. 
954 Proust, A la recherche du temps perdu III, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, pp. 375-6. 
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Ce moment qui revient, ce maintenant éternel se reflète dans le travail de la main 

qui circule comme le fragment central de la Décadence. Son activité pratique et littéraire 

suspend l’éclatement et conteste la chute : la main maintient le maintenant. Cet 

engagement poétique dans le moment suspendu, en tant que travail de néguentropie de la 

main955, correspond à celui du paradoxe de Maxwell. Son « very observant and neat 

fingered being956 » conteste la deuxième loi de la thermodynamique : « Il peut à volonté 

arrêter, frapper, pousser, tirer individuellement chaque atome de matière et modérer ainsi 

le cours naturel de son mouvement. Idéalement doué de bras, de mains et de doigts (deux 

mains et dix doigts lui suffisent), il peut agir sur les atomes comme un pianiste sur les 

touches du piano957. »  

Le Démon de Maxwell fait voltiger ses doigts dans un acte intelligent qui suspend 

le chaos. Sa main thermodynamique se rapproche de la main biblique qui guérit. Ainsi 

Jésus qui répare l’aveugle, « imposuit manus super oculos ejus : et coepit videre958 », il 

lui mit les mains sur les yeux et il commença à voir. Comme le protagoniste de la fable 

de Pétrone, les protagonistes du paradoxe et du livre tranquillement et fort joliment 

remettent le bon état. 

• 

Nièce du siècle des Lumières, il ne reste à la Décadence que de faire coexister la 

foi et la science. Face à la mutation biologique, crise politique et confusion morale, le 

																																																								
955 Voir Michel Serres, La Naissance de Physique, op. cit., p. 188. 
956 Cité dans Lemmons, op. cit., p. 43. 
957 Thomson William Lord Kelvin, « Le Démon distributeur de Maxwell », Conférences 
scientifiques et allocutions, trad. P. Lugol, Paris, 1893. p. 90. 
958 Marc 9 : 25. 
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poète s’émerveille devant la matière irréparable, et fait travailler son outil poétique. De 

l’encyclopédie incomplète des connaissances politiques, morales et esthétiques, son 

écriture se veut la rémission dans la beauté diligente.  
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