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ABSTRACT

Language limitations impose challenges to artistic productions. The “unspeakable” and
“unrepresentable” refer to the moments when language barriers become obstacles to
conveying meaning. How do contemporary Francophone literatures and film deal with the
complexities of the representation of unrepresentable things? How do artists portray
something that exceeds meaning, such as violence, which, according to Jean-Luc Nancy,
“does not participate in any order of reasons [...] does not transform what it assaults; rather,
it takes away its form and meaning”?

This interdisciplinary work examines the representation of violence and trauma in
contemporary literature and film and brings together the representation of three different
types of violence: extreme, social, and intimate. The artist’s acknowledgement of the
limitations of language in such contexts affects the representation itself and enables a
different kind of representation: alternative discourses that would sensitize

readers/spectators. These new discourses make them active participants in the
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symbolization process, allowing them to fill the semantic, unrepresentable gaps through
their imagination.

Part | focuses on extreme violence in Rithy Panh’s, VVéronique Tadjo’s, and Kivu
Ruhorahoza’s films and narratives on the Cambodian and Rwandan Genocides. By
examining these artists” position as by turns both insiders and outsiders, | demonstrate that
their strategy of alternating perspectives allows them to represent genocide in a more
objective way. In Part I, taking the works of Shenaz Patel, Ananda Devi, Marie-Célie
Agnant, and Faiza Guéne as departing points, | explore the use of madness and humor as
narrative discourses. The freedom given by humor and madness allows these authors to
blur, negotiate, and criticize the socially constructed perceptions of what is normal and
abnormal, sane and insane. Lastly, in works by Annie Ernaux, Ananda Devi, and Maissa
Bey, the practice of writing the self is a way to confront traumas, which become an interface
between individual and collective histories. Revisiting violent and traumatic experiences
through writing serves as catharsis, ultimately allowing the authors to reconcile with
themselves. Juxtaposing these different types of unspeakable/unrepresentable human
experiences, this research broadens the understanding of how artistic production can

transgress the limitations of language.
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INTRODUCTION

Les limites du langage

Les limites du langage sont remises en question depuis des années. C’est une question qui
intéresse les recherches dans le domaine de sciences sociales et scientifiques, notamment
la linguistique, la philosophie, la littérature, la psychanalyse, et le cinéma. Ferdinand de
Saussure congoit la langue en tant que « systéme de signes »1. Wittgenstein remarque que :
« Ce qui s'exprime dans le langage, nous ne pouvons I'exprimer par le langage ». 2 Annie
Ernaux avoue que « le désir d’écrire est quelque chose de dangereux »*.Marguerite Duras
s’exprime ainsi : « Ecrire. Je ne peux pas. Personne ne peut. Et on écrit »*.Pareillement,
Maurice Blanchot souligne I’impossibilité de s’exprimer : « Parler, il le faut, c’est cela,
cela seul qui convient [...] Et pourtant parler est impossible »°.A force du progrés
technique, surtout a partir des années 1950, la langue devient particulierement importante
pour les recherches scientifiques. Jean-Francois Lyotard juxtapose les disciplines
scientifiques qui s’intéressent a la langue pour démontrer I’ampleur de son impact :

And it is fair to say that for the last forty years the ‘leading’ sciences and

technologies have had to do with language: phonology and theories of linguistics,
problems of communication and cybernetics, modern theories of algebra and

! De Saussure, Ferdinand. Cours de linguistique générale. Arbre d’or, 2005, p.16.

2 Wittgenstein, Ludwig, et Gilles-Gaston Granger. Tractatus logico-philosophicus. Gallimard,
1993, p.84.

% Ernaux, Annie. L’écriture comme un couteau. Folio, 2011, p.47.

4 Duras, Marguerite. Ecrire. Folio, Gallimard, 1995, pp. 51-52.

® Blanchot, Maurice. La Part du feu. Gallimard, 1949, p.124.
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informatics, computer and their languages, problems of translation and the search
for areas of compatibility among computer languages, problems of information
storage and data banks, telematics and the perfection of intelligent terminals,
paradoxology (Lyotard 4).

Toutes ces disciplines essaient d’apporter leurs propres perspectives sur la langue, dite
« problématique », par sa nature complexe.

Commencons par encadrer notre perspective sur la langue et la possibilité de la
symbolisation dans le domaine artistique. Comme le souligne Marie Chantal Kileen, la
création artistique est en rapport direct avec la langue, le processus de production pouvant
se lire comme une tentative de symbolisation. La transmission, la médiation, la traduction
ou bien la communication sont divers attributs ou bien catégories, en rapport avec la
possibilité d’une symbolisation : « étres de langage, hous sommes tous tissés d’indicible :
parler, écrire, c’est étre toujours déja au niveau de la symbolisation et de la médiation »
(Killeen 5). Comme le souligne Killeen, le processus de symbolisation est une lutte
constante avec les limites du langage et cette lutte peut se traduire par une impossibilité de
communication, que nous allons pour notre part chercher a cerner a partir des termes
« dicible » et « indicible ».

Ces deux termes se situent au cceur de la production artistique contemporaine. Bien
qu’il soit possible d’approcher ces deux termes a travers plusieurs perspectives, dans ce
travail, « le dicible » désigne ce que I’on peut nhommer, communiquer et transmettre
facilement ; tandis que « I’indicible » est problématique dans le sens gque sa transmission

est génee par certaines conditions. L’indicible dans ce travail ne se réfere pas uniquement



a ce que I’on ne peut pas nommer verbalement, mais désigne aussi ce que I’on ne peut pas
« représenter » a travers la production visuelle telle que le cinéma.

Face aux entraves que connait le langage en tant que processus de symbolisation
dans certains contextes et conditions, I’on peut se poser la question de ce qu’est un.e
écrivain.e et un.e cinéaste. Selon Roland Barthes, « est écrivain celui pour qui le langage
fait probléme ». ® Nous ajoutons « cinéaste » a cette définition de Barthes, comme le
cinéma fait face également a des difficultés similaires a celles de la littéraire dans le
processus de sa réalisation. Ainsi, pour reprendre la réponse de Barthes, « est écrivain ou
cinéaste celui pour qui le langage fait probléme ».

Ce travail porte particulierement sur les écrivains et les cinéastes pour qui « le
langage fait probleme ». Pour le dire autrement, ce travail est une exploration des limites
du langage et des stratégies par lesquelles les écrivains et les cinéastes essaient de
surmonter ces limites confrontées a travers leur production artistique. Dans ce travail, notre
objectif n’est pas d’étudier la notion de I’indicible dans son rapport dichotomique avec le
dicible. Nous ne cherchons pas de réponses a la question « Y-a-t-il de I’indicible ? ». Nous
nous intéressons plutdt a la question de I’indicible qui nourrit la création artistique. Notre
étude porte particuliérement sur la notion de I’indicible, de « I’inmontrable » dans le
cinéma, en tant que déclencheurs et points de départ a la création artistique et ce, non pas
dans la tentative de la part de I’artiste de le masquer, ou de I’évacuer, mais afin de combler
les lacunes dans le processus de la symbolisation. Il s’agit plutét d’analyser les stratégies

des écrivains et des cinéastes dans leurs manieres d’aborder ce probléme de I’indicible face

® Barthes, Roland. Critique Et Verité. 1966, p.46.
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a la question de la représentation de la violence et du trauma. Pourquoi choisir les themes
de la violence et du trauma pour aborder I’indicible d’autant plus qu’il s’agit de plusieurs
différentes formes de I’indicible ?

Ludwig Wittgenstein dans Tractatus refléchit a la logique du non-sens et de la
compréhension en soulignant également les limites du langage. Sa fameuse expression « ce
dont on ne peut pas parler, il faut le taire » démontre les limites du langage pour décrire la
réalité. Ainsi, pour Wittgenstein, la langue a une structure logique, mais cette structure ne
permet pas de comprendre la réalité dans sa totalité. Le décalage que souligne Wittgenstein
entre le mot et la réalité nous mene a penser au rapport entre le sens et le non-sens. Nous
considérons que « le non-sens » est un probleme qui ajoute a la difficulté de la transmission
dans le domaine littéraire et le cinéma. Qu’est-ce qu’un non-sens et dans quelle mesure est-
il pertinent pour ce travail ?

Le non-sens est une communication incohérente, un état de manque de sens. Le
non-sens crée une impossibilité de dire et également de représenter. Les expériences de la
violence et du trauma sont des cas et instances ou on perd le sens, et ainsi, sont
indicibles/inmontrables. Jean-Luc Nancy, dans The Ground of the Image, définit la
violence ainsi:

Violence can be defined a minima as the application of a force that remains foreign

to the dynamic or energetic system into which it intervenes [...] Violence does not

participate in any order of reasons, nor any set of forces oriented toward results. It

IS not quite intentional and exceeds any concern with results. It denaturates, wrecks,

and massacres that which it assaults. Violence does not transform what it assaults;

rather, it takes away its form and meaning [...] In place of the established order,
about which it wants to know nothing, violence substitutes not another order, but

itself (and its own pure disorder. Violence—that is, its blows—is or makes truth »
(Nancy 16).



Notre étude se propose d’examiner les textes littéraires et les films qui abordent la violence
en se nourrissant de son manque de sens. Nous nous concentrons sur des artistes qui
« reconnaissent » la nature indicible de la violence, et qui mettent cette indicibilité au
centre de leurs ceuvres. Si la violence crée un désordre, un état de chaos dans lequel on
perd le sens, pour ces artistes, ce chaos est un point de départ pour négocier et établir une
nouvelle structure.

Nous nous limitons ici a trois thématiques de représentation de la violence, avec
pour chaque chapitre, I’analyse d’une forme différente de I’indicible liée a une différente
forme de violence. Certaines questions se posent immédiatement: Comment peut-on
représenter un bourreau a travers la production artistique alors que I’on est soi-méme
rescapé.e ? Comment aborder un génocide et rendre Iégitime un témoignage historique
tandis qu’on est un « méta-témoin » ?” Comment peut-on révéler les dynamiques d’une
société a travers une perspective critique tandis que le processus de symbolisation est
difficile dans cette société désignée et ce, pour différentes raisons ? Comment exprimer
son intime lorsque que cet intime est traumatique ? Et enfin, comment transmettre un passé
a la fois individuel et collectif dont la mémoire est lacunaire ? Ces questions, forment la
base de cette analyse. En nous limitant a trois formes de violences— extréme, sociale et
intime-— nous proposons de revisiter les procédés discursifs utilisés par des artistes
contemporains pour transmettre le non-sens, ce qui échappe a la nomination, dans le but

de réorganiser I’expérience chaotique de la violence et du trauma.

" Brinker, Virginie. La transmission littéraire et cinématographique du génocide des Tutsi
au Rwanda. Classiques Garnier, 2014, p.33



Corpus, méthodologie et découpage des chapitres

Partie | : Violences extrémes
Dans cette premiére partie, nous proposons d’examiner la représentation des violences
extrémes, telles que les génocides cambodgien et rwandais. Le premier chapitre se focalise
sur la tension de la rencontre entre rescapé et génocidaire ainsi que sa représentation dans
la littérature et le cinéma. Ainsi, nous examinons la production artistique de Rithy Panh,
cinéaste et écrivain d'origine franco-cambodgienne, pour qui, le besoin de « transmettre »
son expeérience, en tant que rescapé, et de briser également le silence, déclenche un désir
de filmer. Si notre attention porte particuliérement sur son ceuvre littéraire, L’Elimination
(2011), coécrite avec Christophe Bataille, nous faisons également référence a son cinéma,
omniprésent dans sa narration. Dans son ceuvre littéraire, Panh, revisite ses expériences du
génocide, les juxtaposant avec celles de Duch, I’ancien tortionnaire du régime khmer
rouge. Panh décrit également sa rencontre avec Duch pendant le tournage de son film Duch,
Le Maitre des forges de I'enfer (2011). Dans ce documentaire, le cinéaste est presque absent
et donne la parole au génocidaire. Ainsi, L’Elimination se présente comme la volonté de
Panh, d’intervenir et de prendre a son tour la parole dans le but de transmettre la réalité du
génocide cambodgien, une réalité pergue et transmise différemment par le génocidaire et
le rescapé.

Cette rencontre avec le bourreau est pourtant problématique. Comment trouver un
équilibre entre éthique et esthétique pour présenter une rencontre avec le bourreau alors
que toute sa parole est manipulée par des mensonges ? Les réflexions de Charlotte Lacoste

dans Séduction du bourreau (2010) nous permettent de mieux cerner cet équilibre qui se
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trouve au cceur de la représentation de Rithy Panh. Egalement, les remarques de Dominique
Baqué, qui, dans L'effroi du présent: Figurer la violence (2009), problématise les limites
du regardable et la fascination du spectateur en face de la figure de I'inhumain nous
permettent de souligner cette attention particuliere de Rithy Panh dans sa représentation
littéraire et visuelle. L’harmonie des images et des mots pour compléter I’histoire du
génocide est I’un des procédés qui enrichit la représentation de Rithy Panh. Dans le but
d’explorer I’impact des photos et des images dans le discours narratif, nous nous référons
aux théories de Susan Sontag sur la I’usage de la photographie, dans On Photography
(1990). Les réflexions de W.J.T Mitchell sur « I’image-text » nous permettent également
d’examiner I’usage des documents visuels pendant la rencontre avec Duch et sa
transmission dans la narration. Ainsi, ce chapitre est une tentative d’explorer I’indicible
pour un écrivain/cinéaste dans sa rencontre individuelle avec un tortionnaire, et le
processus de transmission qui en résulte par le biais la création artistique.

Le chapitre 2 porte sur un autre génocide, le génocide des Tutsi au Rwanda, ou pres
d’un million de Tutsi et de Hutu modérés ont été exterminés en 1994, dans une période de
trois mois. Pour étudier la représentation du génocide rwandais et sa transformation dans
les 25 ans qui ont suivi le génocide, nous proposons d’analyser L’Ombre d’Imana :
Voyages jusqu’au bout du Rwanda (2000), un « récit de voyage » écrit par Veronique
Tadjo et le film de Kivu Ruhorahoza, Matiere grise (2011). L’indicible de ces deux artistes
est pourtant bien différent de celui de Rithy Panh. Ces deux artistes en effet ne mettent pas

en scene un tel événement historique en tant que témoins directs, mais en tant que « témoins



du dehors »8. Kivu Ruhorahoza exprime son expérience du génocide, sa perception en tant
que témoin du dehors, dans un entretien avec Noosim Naimasiah. Dans cet entretien,
Ruhorahoza exprime son expérience traumatique d’entendre la rumeur comme quoi il
aurait perdu toute sa famille d’une maniére brutale :
Personally, 1 was visiting my grandmother in the Western province when the
genocide started. A few days later, | got the news that all my family had been found
in some ditch, and my sister and mother had been raped before being killed with
machetes. | clearly remember that that was the end of my sanity and | would never
recover mentally. Luckily, the people hiding my family had been the one speading
that rumor so that the militiamen would stop looking for them.®
Quant a I’expérience de Tadjo, si elle n’est en rien similaire a celle de Ruhorahoza, elle
constitue cependant une autre variation de ce qu’est un témoin du dehors qui fait
I’expérience du Rwanda, dans son cas, post-génocide. D’origine ivoirienne, I’engagement
de Tadjo dans I’écriture du génocide rwandais est déclenché par le projet, « Rwanda :
Ecrire par devoir de mémoire », quatre ans aprés le génocide en 1998. Ce projet initié par
deux artistes africains, Nocky Djedanoum et Maimouna Coulibaly, et un journaliste de la
Radio France, Théogéne Karabayinga, a pour objectif de témoigner, de comprendre et de
transmettre la réalité derriere le génocide rwandais des Tutsis. Or, les dix écrivains qui se
sont réunis autour de ces projets ne sont pas forcément rwandais : en effet, deux seuls

d’entre eux étaient rwandais. Comment représenter un génocide que I’on n’a pas vécu, dont

on n’a pas été le témoin ? Cette question est au cceur de la production littéraire du projet

8 Brinker, Virginie. La transmission littéraire et cinématographique du génocide des Tutsi
au Rwanda. Classiques Garnier, 2014.

9 In Conversation with Kivu Ruhorahoza. Entretien réalisé par Noosim Naimasiah, 5 juin 2015,
http://www.warscapes.com/conversations/conversation-kivu-ruhorahoza.
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Rwanda : Ecrire par devoir de mémoire ; ¢’est également la question de Matiére grise de
Ruhorahoza. Ainsi, ce chapitre propose d’examiner les stratégies littéraires et visuelles
utilisées par Tadjo et Ruhorahoza pour transmettre I’histoire en tant que témoins indirects.
Les réflexions de Catherine Coquio dans Rwanda : Le réel et les récits (2004), de Virginie
Brinker dans La transmission littéraire et cinématograhique du génocide des Tutsi au
Rwanda (2014) nous permettent d’élaborer le rapport du cinéaste/de I’écrivaine avec sa
production artistique, tandis que les théories de Paul Ricceur dans Temps et récit sur le
fonctionnement de la fiction dans I’ceuvre littéraire permettent de problématiser le recours
a la fiction dans la transmission d’un événement tragique tel qu’un génocide. Les réflexions
de Laure Vickroy, Cathy Caruth, Janet Walker et Régine Michelle Jean-Charles, sur le
trauma, sa représentation et le concept du « réalisme traumatique » suggeré par Micheal
Rothberg nous permettent également d’élaborer le processus de la catégorisation de
Matiere grise de Kivu Ruhorahoza. Les analyses d’Alexandre Dauge-Roth dans Writing
and Filming the Genocide of the Tutsis in Rwanda enrichit nos analyses de ces deux
ceuvres, tandis que les réflexions d’Odile Cazenave et Patricia Célérier dans Contemporary
Francophone African Writers : The Burden of Commitment (2011) et le numéro special 85
de Présence Francophone, Vingt ans aprés le génocide des Tutsi du Rwanda (2015) nous
permettent d’élaborer la transformation de la représentation du génocide rwandais vingt-
cing ans apres. Ainsi, ce chapitre propose une analyse de la représentation du génocide
rwandais en passant par la perspective « extérieure », «hors champ », a travers le

témoignage indirect de deux artistes, VVéronique Tadjo et Kivu Ruhorahoza.



Partie Il : Violences sociales et exclusions

Contrairement a la violence physique, la violence symbolique est moins intelligible. Si
I’extermination et la destruction humaine peuvent se représenter a travers la production
artistique, cela n’est pas toujours le cas quand il s’agit de violence symbolique. Que signifie
pour une femme de vivre dans une société régie par une structure et un ordre hiérarchique ?
Comment est-ce que les femmes luttent contre le silence auquel elles sont réduites dans les
sociétés ou les valeurs patriarcales sont dominantes ? Que veut dire briser le silence d’un
passé qui a longtemps été refoulé ? Comment représenter I’emprisonnement social,
I’altérité qui divise une société et le désir d’évasion en respectant également les valeurs de
cette société ? Qu'est-ce que cela signifie de revisiter le passé colonial et ses réminiscences
a travers la folie ?

Le chapitre 3 se propose d’analyser I’inscription et le role de la folie dans I’écriture
féminine. En nous focalisant sur Pagli (2001) d’Ananda Devi, Paradis Blues (2014) de
Shenaz Patel et Le livre d’Emma (2002) de Marie-Célie Agnant, nous proposons que la
folie permette aux écrivaines une liberté d’expression et la possibilité de briser ainsi le
silence auquel la femme est réduite par la société. Dans ces trois ceuvres, les protagonistes
féminins éprouvent une difficulté a s’adapter a leur vie. Emprisonnées par leur société,
elles se déclarent folles. La folie dans ces ceuvres permet de relativiser la parole des
personnages/narratrices et constitue une maniére de transmission en brouillant les limites
entre le normal et le non-normal. La folie permet donc d’approcher la réalité de
I’inexprimable ou de I’inimaginable, et de la rendre perceptible. Les théories de Shoshana

Felman sur la folie et la représentation littéraire nous permettent d’examiner la folie en tant
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que procédé discursif dans I’écriture. A travers Michel Foucault, Julia Kristeva, Judith
Butler, et Francoise Lionnet, nous explorons le processus de reconstruction identitaire —
féminine— en mettant en scene la folie, qui se présente comme une construction sociale.
Nous soutenons que la folie est une stratégie narrative qui brouille les limites entre le
normal et le non normal, créant un espace de relativisation dans lequel la liberté de
s’exprimer permet aux écrivaines de critiquer les valeurs de leur sociéte, et de revisiter
également I’histoire coloniale longtemps refoulée, particulierement dans I’écriture de
Marie-Célie Agnant.

Le chapitre 4 analyse I’expérience de I’immigration maghrébine et sa
représentation dans la littérature et le cinéma dans I’époque contemporaine. En nous
focalisant sur Kiffe kiffe demain (2005) de Faiza Guéne, écrivaine Franco-maghrébi de
parents algériens, nous explorons les procédés discursifs utilisés pour aborder les
représentations des banlieues francaises dites sensibles. Toujours revisitant I’histoire du
colonialisme en France, Faiza Guéne souligne les difficultés de « citoyenneté non-
partagée », une expression utilisée par Brinda J. Mehta pour décrire I’expérience des
immigrés en France. Comment donc transmettre le silence des immigrés en France surtout
si on fait partie de la jeune génération née dans les territoires francais ? Comment la
littérature exprime-t-elle la violence structurale des banlieues parisiennes aujourd’hui tout
en renversant I’image négative de ces banlieues ?

En faisant référence aux analyses de Mireille Le breton, Michel Laronde et Alec G.
Hargreaves et Odile Cazenave, nous étudions les dynamiques de vie dans les banlieues, et

leurs représentations dans la littérature et le cinéma. Ensuite, nous comparons la
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représentation de la banlieue et des problémes sociaux dans I’écriture de Faiza Guene, ainsi
sa transformation avec des représentations filmiques plus pessimistes telle que La Haine
(1995) de Matthieu Kassowitz. En problématisant la représentation de I’espace dans le
livre, nous proposons qu’a travers un langage ironique et humoristique, Guene reconstruit
un espace de liberté pour révéler les dynamiques de la société francaise et maghrébine. Ce
faisant, elle transgresse les modeles de représentations des banlieues en tant qu’espace de
violence, qui lui permet de négocier et de renverser cette image négative.

Faiza Guene et Ananda Devi, Shenaz Patel et Marie-Célie Agnant structurent leurs
récits autour d’une stratégie de distanciation, employée dans un sens métaphorique. Guene
se sert de I’humour pour démontrer sa rupture et sa distanciation par rapport a la société,
tandis que Devi, Patel et Agnant se servent de la folie. Cette errance interieure, a travers
I’humour ou la folie, permet une liberté d’expression aux écrivaines, nécessaire pour
critiquer et montrer les dynamiques de leur communauté. Guene utilise I’humour, pour
exprimer et critiquer librement la période de la colonisation, I’expérience des immigrés en
France, les coutumes francaises et maghrébines, et également les conséquences de la
politique de I’exclusion que subissent les immigrés en France. A travers un délire verbal,
différent de celui de Patel, de Devi et d’ Agnant, mais en passant par le langage déstabilisant
de I’humour et de I’argot, Guéne réveéle librement les problémes sociaux. Cette liberté est
particulierement importante pour Guéne qui se présente également comme une critique des

valeurs sociales et parfois religieuses de la communauté maghrébine.

12



Partie 11 : Ecritures de I’intime

La derniére partie de notre travail se focalise plus particulierement sur la représentation de
I’intime. Comment exprimer I’intime dont le processus de confrontation est difficile ? Que
veut dire écrire une autobiographie pour surmonter des traumas individuels ou des crises
identitaires/familiales ?

Le chapitre 5 se propose d’examiner ce processus de la rencontre avec le soi des
écrivains a travers la narration. A partir de La Honte (1997) d’ Annie Ernaux et Les hommes
qui me parlent (2011) d’Ananda Devi, nous analysons le fonctionnement de I’écriture en
tant qu’espace de confrontation avec le soi. Pour Annie Ernaux, le trauma personnel se
situe dans le passé, et elle a une double difficulté a s’exprimer. D’une part, elle a « honte »
d’exprimer son passé parce qu’il est lié a sa vie familiale. D autre part, se remémorer ce
passé a un effet traumatique. Quant a Ananda Devi, une crise familiale sert de point de
départ, menant I’écrivaine a s’isoler dans une chambre d’hotel, ce qui lui permet de se
distancier et de s’exprimer par I’écriture. En situant ces deux ceuvres en tant
qu’autobiographie selon les termes de Philippe Lejeune, mais en démontrant leur
transgression de ce genre, nous proposons que I’acte d’écriture de soi catalyse le processus
de réconciliation chez les deux écrivains. Nous soulignons particulierement la différence
entre ces deux écrivaines, dans le fait de s’engager dans I’écriture autobiographique. Pour
Annie Ernaux, I’écriture autobiographique est en effet ce qui constitue en quelque sorte sa
signature, tandis que pour Devi, ¢’est un recours circonstanciel, lié & un contexte d’urgence.
Ce qui nous conduit a poser les questions : « En quoi la transmission de I’intime peut-elle

étre considérée comme un parcours cathartique et thérapeutique a la fois » ? « Quel est le
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role de la création artistique dans la confrontation avec le trauma et sa transmission a
travers la parole » ?

Dans le dernier chapitre, nous examinons une autre forme d’écriture
autobiographique, Entendez-vous dans les montagnes... (2014) de Maissa Bey, dans lequel
I’écrivaine revient sur la mort de son pére pendant la guerre d’Algérie. Or, la transmission
de cet évenement historique est presqu’impossible, car elle n’a jamais su ce qui était
exactement arrivé a son pere. Ainsi, son récit est structuré comme un voyage a la fois
physique et intérieur a travers lequel, la narratrice se met en dialogue avec un ancien
tortionnaire pour révéler I’histoire d’une maniere complémentaire. Ce faisant, la
perspective du tortionnaire permet de combler les lacunes de I’histoire du pére de la
narratrice, tout en participant & un processus de réconciliation. En problématisant la
classification générique de ce roman en tant qu’autobiographie et en explorant le traitement
de la mémoire et de I’oubli a travers cette ceuvre, nous proposons que I’histoire intime de
Bey devienne emblématique d’une histoire collective qui lui permet de combler les silences
sur le vécu de la guerre d’Algérie. L utilisation d’indices intertextuels dans I’écriture de
Bey permet également de rendre hommage aux traumas d’autres guerres mondiales, ainsi
la Shoah. Quel est donc I’impact de I’intertextualité dans la transmission de I’intime ?

Notre conclusion réfléchit a la tentative et I’impact de la production artistique des
écrivains/cinéastes de notre corpus a travers les questions suivantes :

Que signifie communiquer I’indicible et I’inmontrable ? Quels sont les enjeux
éthiques de la représentation littéraire et cinématographique de I’indicible ? En quoi est-ce

que I’ceuvre d’art se présente comme une quéte pour explorer, transmettre et combler ses
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propres faiblesses de représentation ? Dans quelle mesure la quéte du dicible reconstruit-
elle un nouveau rapport a la création artistique ? Est-ce que c’est la remise en question des

limites langagiéres a travers la production artistique qui permet de surmonter ces limites ?
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CHAPITRE 1:
RECONSTRUCTION MEMORIELLE DU GENOCIDE CAMBODGIEN

PAR RITHY PANH

Rithy Panh, d'origine franco-cambodgienne, lui-méme rescapé des camps de travail des
Khmers rouges, a perdu la plupart de sa famille pendant le génocide cambodgien entre
1975 et 1979. Dans leur volonté d'établir un nouvel ordre au Cambodge, les Khmers rouges
s’en sont pris aux habitants afin d'éliminer la possibilité d’un retour au passé. Les attaques
physiques et identitaires sont suivies par des stratégies d'élimination de tout le passé et la
mémoire collective dans le but de « réduire en poussiére » — kamtech : détruire et effacer
toute trace — ceux qui n'appartenaient pas au nouvel ordre qu'ils avaient créé. Les archives,
les mémoires, les souvenirs, ou toute sorte de baggage culturel, social et identitaire qui
risquait de rappeler le passé, étaient la cible des Khmers rouges. Cette période de
destruction et de perte collective a abouti a une absence incontournable. C'est cette
« aphasie obligatoire » qui a encouragé les cambodgiens a reconstruire un nouveau présent
a partir des fragments du passé, seul rappel et héritage de leur identité.

Né en 1964, Rithy Panh avait douze ans au moment de la prise de Phnom Penh, la
capitale de Cambodge par les Khmers Rouges le 17 avril 1975. Une fois la capitale
« videe » par les Khmers Rouges, tous les habitants du pays ont été forces de travailler dans
les camps de travail et dans de riziéres, dans conditions extrémement brutales. Ainsi,

pendant les années 1975 a 1979, prés d'un tiers de la population cambodgienne a été
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massacré, torturé et finalement, éliminé. Cette violence ultime qui a visé la destruction du
Cambodge, a poussé Rithy Panh a reconstruire tout ce qui était perdu, et ce, a travers l'art,
en situant également le projet d'élimination des Khmers rouges au cceur de son travail.
Panh a survécu pendant ces années de violence extréme, mais il a perdu la plupart
des membres de sa famille, comme la plupart des rescapés qui ont survécu sans savoir
pourquoi. Le vide dans lequel les rescapés se sont trouvés, est devenu un espace de
confrontation et de reconstruction a la fois mémoriel, identitaire, culturel et social pour
Panh. Tout était détruit : les archives, les livres, les bibliotheques, les individus ; a la fois
physiquement et mentalement ; ainsi, il fallait une reconstruction totale qui exigeait d'abord
de reconstruire le passé qu'ils avaient di oublier. La lutte n'était donc plus contre les
individus a travers des armes ; mais contre la mémoire. Panh décrit ainsi ce processus :
Du jour au lendemain, je deviens un « nouveau peuple », ou, expression plus
affreuse encore, un « 17 avril ». Nous sommes des millions dans cette situation.
Cette date devient mon matricule, ma date de naissance dans la révolution
prolétarienne. Mon histoire d’enfant est abolie. Interdite. A compter de ce jour, moi,
Rithy Panh, treize ans, je n’ai plus d’histoire, plus de famille, plus d’émotions, plus

de pensée, plus d’inconscient. Il y avait un nom ? Il y avait un individu ? 1l n’y a
plus rien (Panh et Bataille 36-37).

Il exprime la destruction totale de I'humanité en accentuant la notion de transformation :
un « nouveau peuple ». Cette transformation n'a aucun rapport avec I’humain : I'étre
humain n'est plus identifié par lui-méme, mais par ceux qui I'entourent ou le définissent.
Les caractéristiques qui forment la subjectivité humaine sont ainsi remises en question dans
un tel processus de destruction collective : « Il y avait un nom ? Il y avait un individu ? 1l

n’y a plus rien ».
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Panh choisit de s'exprimer au départ a travers le cinéma. Il débute sa carriere de
réalisateur en 1989, par un documentaire intitulé Site 2, qui a obtenu Le Grand Prix du
meilleur documentaire au festival d’Amiens. Il continue ensuite a faire des documentaires
sur la violence dont S21 : La Machine de mort Khmer Rouge qui a ouvert une porte sur son
projet d'écriture, suivi d’un autre documentaire, Duch, Le Maitre des forges de I’enfer.
Dans ces documentaires il filme les génocidaires dans le but de comprendre et de
transmettre la logique et les structures de la violence qu'ils ont exercée, et dont lui-méme
était victime. De tous ses documentaires, Duch, Le Maitre des forges de I'enfer, est le plus
significatif pour mieux comprendre L'Elimination. Dans ce documentaire, Panh fait face a
Kaing Guek Eav, Comrade Duch, de son nom de guerre, I’un des chefs importants du
mouvement de Khmers rouges. Panh arrive & avoir l'autorisation malgré certaines
difficultés bureaucratiques, et parvient a I’interroger et le filmer. Non seulement il pose des
questions a Duch auxquelles il n’avait jamais répondu, mais il ranime aussi le passé a
travers les images et les photos qu'il montre. Ces données visuelles sont également
proposées a Duch pour mettre en doute sa parole. En les montrant et lui demandant de les
interpréter, Panh ne met pas donc uniquement la Vérité historique en question, mais il
souligne le probléme existentiel de la fiabilité de cette vérité.

Panh se sert de I'image pour compléter la parole — les aveux de Duch, avec l'image
(les archives) — a travers les techniques cinématographies. Le dialogue entre Rithy Panh et
Duch est mis en scene au gros plan et le cinéaste s'efface en tant que destinataire de la
parole du bourreau. Ce procédé d'effacement ne permet pas au cinéaste seulement de mettre

I'accent sur le génocidaire, mais aussi, ce faisant, de plonger le spectateur dans une
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conversation directe avec le bourreau, et ce, dans le but de proposer un espace neutre de
réflexion.

Le projet de filmer Duch, Le Maitre des forges de I’enfer, a conduit Panh &
s'exprimer en un discours narratif, ainsi, en 2012, il s'est engagé dans I'écriture de
L'Elimination, une ceuvre narrative, coécrite avec le romancier Christophe Bataille. Dans
L'Elimination, Panh revisite le passé, avant et aprés le génocide, décrit les années violentes
sous le controle des Khmers rouges, et partage ses conversations avec Duch, pendant la
réalisation de son documentaire. L'Elimination mérite une attention particuliére en tant que
complémentaire au cinéma du Panh. La particularité du travail de Panh c'est qu'il s'exprime
par un discours narratif sur ce qui a déja été filmé et mis en scéne, en harmonie avec ses
émotions en tant que rescapé et cinéaste. Panh, dans L'Elimination, crée un métalangage,
un discours narratif a partir de la représentation cinématographique, revisitant aussi

I'histoire individuelle et collective.

La complexité générique et la quéte d’un discours capable d’exprimer le trauma

La lecture de L'Elimination met en relief deux dimensions : d'une part, il s'agit d'un retour
au passé de la part de Panh. En se remémorant sa vie familiale avant le génocide et
partageant ses expériences pendant les années de violence entre 1975 et 1979, il met aussi
en lumiére le passé collectif des victimes cambodgiennes. D'autre part, il s'agit d'un
discours présent, ou Panh donne la parole au tortionnaire, Duch, et il fait ses propres
commentaires sur ces aveux. L'Elimination donc, ne révéle pas uniquement de longues

conversations entre Panh et Duch, victime et bourreau, mais saisit également le passé
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perdu, a travers les fragments historiques et mémoriels, supportés et réanimés par les
archives, accompagnés par la parole de Duch. La complexité de la mise en discours de
L'Elimination, qui rend difficile de le situer en terme générique, donne en méme temps
l'authenticité a cette ceuvre. En mélant les caractéristiques autobiographiques et des
journaux mémoriels et cinématographiques, L'Elimination se présente comme une quéte
de discours dont le but c'est de questionner, de comprendre et puis de proposer de nouvelles
alternatives d'existence a la suite d'une telle catastrophe.

Tout est en mouvement dans I'écriture de Panh : les paroles, I'espace, le temps et
les images décrits et proposés a Duch dans le but d'étre traduits au lecteur. Les images
mnémoniques traduisent le silence de Duch, qui hésite parfois a décrire les archives
auxquelles il fait face. La plupart du temps, les victimes ne sont plus la ; mais elles se
représentent a travers des archives qui sont restées en tant que seuls témoins. Dans le but
de combler le vide entre I'absence et la présence, Panh donne la parole au tortionnaire. Le
passé se méle avec le présent pour offrir au lecteur une zone de réflexion et de négociation
de la vérité, qui, elle-méme s'est mise en question tout au long de I'écriture a cause de son
caractére ambivalent. Ainsi, L'Elimination se présente comme une tentative de créer une
zone de partage dans laquelle toute I'humanité peut participer a la reconstruction
mémorielle a sa maniére. Cette responsabilité d'inviter son lecteur a un tel projet de
remémoration et de reconstruction historique permet a Rithy Panh de se réconcilier avec
son passeé. Cette caractéristique qui domine son écriture confére aussi a cette ceuvre un réle

thérapeutique.
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De la vérité vers la connaissance : la problématique de la parole et du mensonge

Dés le debut de son écriture, Panh problématise les notions de la vérité et de la parole en
tant qu'obstacles pour accéder a la connaissance. Les premiers dialogues entre le cinéaste
et Duch sont significatifs en ce sens :
Ce que je veux, c'est comprendre ce qui s'est passé a S21 pendant ces années. Je
veux que vous nous expliquiez tout : votre réle, le langage utilisé, I'organisation du

centre, le systéeme des aveux, I'exécution [...] Peu a peu, Duch a trouvé la parole,
mais il ne restait que le mensonge (Panh et Bataille 24-25).

Panh insiste sur sa demande de comprendre la logique derriére cette vérité brutale et la
maniere dont elle se présente pour Duch. Le recours a I'utilisation de la premiére personne
du pluriel « nous » confére a cette demande un aspect collectif. Pourtant, accéder a la vérité,
retourner dans le passé est impossible. D'une part il s'agit de la parole du rescapé, et d'autre
part, de celle du bourreau. La juxtaposition des deux, « la parole » et « le mensonge »
souligne le fait que la parole ne signifie pas nécessairement la vérité. Pour accéder a la
connaissance, Panh se sent obligé de s'approcher du bourreau : juste pour comprendre et se
remémorer la vérité derriére ses mensonges. Dans un entretien qu'il a donné au Monde,
Rithy Panh exprime sa proximité avec le bourreau ainsi :

Chague mot emporte quelque chose, amene une image, une musique, une chaleur...

Moi je vois en images. Vous savez, on me reproche parfois la familiarité avec le

bourreau, parce-que je m'approche [...] Au plus prés, avec la caméra. Dans les mots,
c'est pareil [...] Or il faut étre sobre (Panh, Chaque mot amene une image).

La réalité vécue n'appartient pas uniquement aux victimes. Pour Panh, il faut aussi

transmettre la parole du bourreau. Ce rapprochement entre Panh et Duch se présente parfois
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comme une collaboration. Au début de ses entretiens avec Duch, il lui communique cette
volonté de collaboration tout en précisant aussi les limites de cette relation :
J'ai résumé : « Je serai direct et franc avec vous. Soyez direct et franc avec moi ».

Il m'a répondu avec une sorte de tranquillité sentencieuse: « Monsieur Rithy, nous
travaillions tous les deux pour la vérité » (Panh et Bataille 22).

Dans son écriture, Panh attire I'importance de ce rapprochement pour la reconstruction du
passé. Ainsi, comme le souligne Duch, ils travaillent tous les deux pour reconstruire « la
verité ». Cet aspect collaboratif souligne la tentative de Panh d'enlever les barriéres en face
de ce Mal, cet inconnu, dont la nature nécessite d'étre comprise. Pour ce faire, Panh brise
les frontiéres entre 'nomme et le bourreau dans le but de créer un espace liminal qui donne
I'opportunité de déconstruire la logique derriere le Mal :

Pendant nos entretiens, Duch rit souvent [...] Il rit parce qu'il rit. Parce qu'il cache

sa colere ou sa géne. Pour partager. Pour que je comprenne. Il rit pour gque je sois

lui. Que je sois @ mon tour un bourreau, peut-étre. Et que je cesse de I'observer
(Panh et Bataille 206).

L'eeil-caméra, la perspective de Rithy Panh, souligne les frontiéres volatiles entre le
bourreau et la victime. Faire face aux limites de la dégradation morale du bourreau permet
a Panh d'inviter son lecteur a repenser les limites de I'humanité. Ainsi, Panh reconstruit un
lien entre le spectateur et le bourreau, qui, a travers ce processus d'identification, rend le
mal plus approchable, et donc plus comprehensible. Une fois que Panh tisse ce lien
méticuleusement avec son public en tant que médiateur, son parcours de compréhension et
de réflexion devient collectif. Rassuré par la présence de son public dans son chemin de

rencontre avec Duch, l'incarnation du Mal, Panh enléve les barrieres entre I'homme et le
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mal, qui faciliterait la tiche de comprendre la vérité telle qu'elle I'est. Mais la grande
question reste, comment accéder a cette veérité et est-ce qu'on doit se mettre a la place du
bourreau pour y accéder ?

La représentation du bourreau dans un dispositif visuel et narratif est problématique
dans le sens que cela risque de déclencher un processus d'identification entre le bourreau
et le lecteur/spectateur. Charlotte Lacoste, dans son essai, Séduction du Bourreau,
remarque que « le dispositif narratif risque de seéduire le lecteur » : « Il s'agit toujours de
comprendre, comment le lecteur est incité a se connaitre [...] avec cette idée qu'en
s'identifiant, on comprendra mieux ». Similairement, et de maniére plus large, Dominique
Baque, dans L'effroi du present: Figurer la violence, problématise les limites du
regardable et la fascination du spectateur en face de la figure de I'inhumain. Selon Baqué :
« la figure de I’inhumain apparait [...] comme une jouissance eéthiquement questionnable,
celle du regardeur voué a ce » qu'elle appelle « le fascinum » (Baqué 11). Ainsi, ces
réflexions déclenchent un débat sur les limites de la représentation des bourreaux dans le
domaine artistique par rapport a I'éthique. Est-ce que proposer une image objective du
bourreau accompagnée par ses paroles suffit pour comprendre sa logique et la Vérité
derriére ? La particularité de Rithy Panh c'est qu'il arrive a trouver un équilibre entre
I'éthique et I'esthétique dans sa représentation des bourreaux. C'est-a-dire, d’un c6te, il ne
laisse pas aux bourreaux la possibilité de se créer une image surhumaine qui risquerait de
fasciner le spectateur. De l'autre c6té, il ne les présente pas en tant qu'hommes ordinaires,
ce qui risquerait alors de suggérer que toute homme est capable d'agir comme eux. Pour ce

faire, Panh déconstruit I'image du bourreau en se mettant en conversation avec lui dans sa
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narration. Dans L'Elimination, Panh interrompt souvent la parole du bourreau pour avertir
le lecteur sur ses mensonges, stratégie qui lui permet de démystifier la représentation du
bourreau de lui-méme :
Le vieil homme me fixe sans ciller. Une pointe d'ironie ; de douceur dans son
regard. 1l soupire. J'observe sa main gauche blessée. Je reprends ma question
« Monsieur Duch, est-ce que vous entendiez les cris des prisonniers qu'on torturait
pendant des jours et des semaines ? » Il me dit que non, il n'entendait pas. D'ailleurs
il ne pouvait pas entendre. Il travaillait a ses dossiers dans son bureau, loin des
cellules et des salles de torture [...] c'est un mensonge. Pendant quatre ans, quoi
qu'il ait fait dans son bureau, Duch a entendu les cris des suppliciés (Panh et Bataille
64-65).
Dans I'espace narratif, ce n'est plus Duch qui parle; c'est I'écrivain lui-méme qui prend la
parole pour lui. Le discours indirect utilisé pour rapporter la réponse de Duch opere comme
procédé de distanciation et permet également d'éviter l'identification avec le bourreau.
L'espace narratif sert aussi a révéler la vérité derriere les mensonges de Duch. Ce faisant,
I'écrivain ne déconstruit pas I'image de Duch qu'il essaie de se créer, mais il trouve
également I'occasion de présenter la vérité dans I'espace narratif. Donc, Panh n'utilise pas
le dispositif narratif pour mener son lecteur a une réflexion subjective en le séduisant ; il

déconstruit la vérité derriere le génocide tout en comblant les fissures de la parole du

bourreau.

Une lutte visuelle de reconstruction contre le déni, I'oubli, et la fausse mémoire

Parler du génocide en tant que témoignage, le mettre en scéne dans toute sa Vérité, est

problématique. Comment lutter contre le déni du bourreau et I'oubli du passé ? Panh, dans
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son écriture, crée une sorte de jeu pour Duch et il lui expose des archives visuelles pour
qu'il puisse revenir sur le passé :
Plus tard, je montre a Duch une photo de Bophana avant la torture. Yeux noirs,
cheveux noirs. Elle semble impassible. Ailleurs déja. 1l la tient longuement :
«Quand je regarde ce document, je suis troublé ». Il semble ému. Est-ce la
compassion ? Est-ce le souvenir ? Est-ce sa propre émotion qui le touche ? 1l se tait

puis conclut : « On est sous le ciel. Qui n'est pas mouillé par la pluie ? » (Panh et
Bataille 43).

Panh montre la photo a Duch et il décrit ses observations au lecteur. Ce jeu mnémonique
permet & Panh de forcer Duch a revisiter le moment ou la photo est prise. Dans son film,
cette stratégie de montrer les photos opere différemment. Le cinéaste est totalement
silencieux, et il ne fait aucune intervention pour exprimer ses sentiments. Cette
confrontation avec le passé a travers les photos est également difficile pour Duch qui a
longtemps essayé de refouler le passé. Dans le documentaire, il exprime souvent cette
difficulté : « De toutes ces photos, cela me terrorise le plus », « Je ne peux pas entendre
ca». Panh lui montre les scénes ou les autres génocidaires avouent leurs crimes, qui
incluent parfois leurs souvenirs avec Duch lui-méme. Le génocidaire regarde les scenes
comme si c’était la premiere fois qu’il les voyait, et puis il commence a rire. Les rires
presque hystériques de Duch sont des points culminants de la tension dans le documentaire.

C’est le silence qui traduit les sentiments du cinéaste, qui, en face du bourreau riant,
ne fait que regarder derriere sa caméra. Mais si le cinéaste reste silencieux, il souligne sa
présence a travers son ceil caméra.

Filmer Duch qui regarde son passé est une autre maniére de revisiter ce passé qui

est parfois difficile a se remémorer.La narration permet au cinéaste d’avouer les difficultés
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auxquelles il fait face pendant ce processus. L’ impossibilité de se souvenir et de définir le
passé est soulignée plusieurs fois dans la narration: « Je cherche a définir I'atmosphére de
ces premiers mois, telle que je l'ai percue » (Panh et Bataille 55). La difficulté de se
remémorer le passé traumatique est accentuée par l'expression utilisée : « chercher a
définir ». La réalité « percue » indique une possibilité de décalage entre la réalité elle-
méme et celle qu'apercoit Panh. Cette prise de conscience permet & Panh de restructurer
son expérience incompréhensible et d’apprivoiser dans sa réalité d'aujourd’hui, un
processus qui ajoute a sa réconciliation, également sa guérison. Les photos donc ont une
valeur stabilisante et servent a reconstruire le passé échappé des mémoires ; a donner la
possibilité a ce passé de ré-exister dans le présent.

Panh propose une narration visuelle; non pas uniquement a travers des donnés
visuels qu'il s'insére dans le discours narratif, mais aussi par I'abondance des descriptions
graphiques qui méne le lecteur a visualiser la description dans leur imaginaire.

Je recopie deux phrases. J'essaie d'imaginer, calmement, simplement, ce que

signifie chaque mot. Ce sont des phrases humaines. Ce sont des actions menées par

des humains. Sur des humains. Mais il n'y a plus d’humanite.
Disséquer une femme vivante.
Prélever tout le sang d'une femme.

Je les recopie encore. Quels cris pousse un humain quand on lui fend le ventre ?

Quand on découpe son foie ? Quand on retire ses visceres ? Quels cris pousse un

humain quand il comprend qu'on lui préléve tout son sang et qu'il ne se relévera

plus ? Ces expérimentations ont été menées a S21. Duch explique: «La

vivisection, c'était pour étudier I'anatomie. Mais je n'étais pas d'accord. » Pourtant
elle eut bien lieu (Panh et Bataille 107).

Bien qu'il n'existe aucune photo visible dans la description, Panh recrée I'image du passé a

travers ses mots. Le lecteur est exposé a « voir » I'image brutale a travers ces descriptions
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graphiques. Cet effet permet au narrateur d'inviter son lecteur implicitement a reconstruire
le passe sans aucune intervention individuelle. Le champ lexical de la violence :
« disséquer », « prélever son sang », « fendre le ventre », « découper son foie », « retirer
ses visceres » permet de juxtaposer la mutilation du corps et mene le lecteur a imaginer la
scéne telle qu'elle est décrite visuellement. De plus, I'intervention du narrateur pour pousser
les limites de I'imaginable a travers ces questions ajoute a la brutalité de la description.
Du point de vue esthétique, la mise en scene de cette description est aussi
significative. Les actes de « disséquer une femme vivante » et « prélever tout le sang d'une
femme » sont entrecoupés dans le paragraphe et sont mis en italique, procédé narratif qui
bouleverse le lecteur. Egalement, le discours narratif accompagne la mutilation du corps
mentionnée dans la description, créant un langage tellement fort qu'il est presque
impossible de I'oublier. C'est en cela que le travail de Panh se présente comme une lutte
contre l'oubli. Sylvie Rollet, dans son article « L'institution du « spectateur-témoin »,
résume similairement le style de Panh :
Ce n’est donc pas le manque d’archives qui justifie I’entreprise de Rithy Panh, mais
son envers : les Khmers rouges ont voulu littéralement changer la mémoire de leurs
victimes, en leur extorquant, sous la torture, I'aveu de leurs crimes supposés. Or,
une fois obtenue sa « confession compléte », le détenu était immédiatement
exécuté. Toute I’entreprise visait donc un seul but: que les tortionnaires,
instruments de la machine, et leurs victimes finissent par croire a ce que « Angkar »
prétendait étre la vérite. C’est pourquoi il s’agit d’abord, pour Rithy Panh, de
recomposer une contre-mémoire de I’événement génocidaire (Rollet 12).
Panh reconstruit la réalité a travers des fragments de mémoires, supportés également par

des archives visuelles pour résister a I'idéologie des Khmers rouges qui visait a détruire

toute la mémoire. Tout le travail de Panh consiste donc sur la mémoire, sur « une contre-
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mémoire », comme le décrit Rollet. L'importance des archives visuelles est encore

soulignée dans la narration de la part méme du narrateur :
Les archives sont vivantes. Rien n'est silencieux. Une photo. Une feuille de papier
marquée au rouge. Je pense a cette femme, qui refuse d'étre photographiée de face
en entrant a S21. Elle est professeur. Elle se tient de trois quarts et elle sourit
presque. Dans une de ses confessions manuscrites, elle évoque Cuba, qui était aussi
sur la voie de la révolution, ou « on ne tue pas tout le monde ; ou on n'affame pas
les gens ». Trente ans apres, le message nous parvient. Il est souvent combatif.
Parfois désespéré, mais pas toujours. A nous de guetter cette parole, ce murmure, a

nous d'évoquer Taing Siv Leang, j'écris ici son nom, afin qu'il demeure en nous, et
son sourire (Panh et Bataille 86).

Dans cette description, Panh souligne I'importance de la photo pour sa lutte mémorielle.
L'implication de la photo qui «vit» et qui « parle » confere a ce dispositif visuel la
caractéristique d'étre un déclencheur de la mémoire. En plus, c'est a partir de la photo qu'on
commence a percevoir la réalité d'une maniere plus organisée, contrairement a I'atmosphére
chaotique des années du génocide. Capter le passe tel qu'il est a travers la photo attribue
également un certain pouvoir au narrateur. Susan Sontag, dans On Photography, affirme
ainsi :
To photograph is to appropriate the thing photographed. It means putting oneself
into a certain relation to the world that feels like knowledge — and, therefore, like
power [...] Photographed images do not seem to be statements about the world so
much as pieces of it, miniatures of reality that anyone can make or acquire (Sontag
3-4).
De fait, I'utilisation des images dans la narration, complémentaire de son cinéma, permet a

Panh d'acquérir un certain pouvoir en face du bourreau et du passé. En plus, tout comme

sa caméra fonctionne, les photos et les images servent a cadrer la réalité et a mettre en
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relation le passé incompréhensible et indicible avec le monde. Ce faisant, Panh trouve
I'occasion de comprendre, de donner un sens a ce qui s'est passé, ce qui suggere un
cheminement vers la réconciliation. Le lecteur est ainsi invité a participer a ce processus :
« A nous de guetter cette parole, ce murmure, a nous d'évoquer Taing Siv Leang », et ce,
dans le but de préciser les responsabilités de chacun. Ce faisant, il se situe comme
médiateur entre I'image qu'il présente et le destinataire qui recoit cette image.

L'insertion des images dans le discours narratif et la maniére dont elles sont décrites
fait du lecteur le témoin de ces scénes reproduites. Dans son rapport avec les bourreaux,
Panh utilise ainsi cette méme stratégie pour que le bourreau, lui-méme, devienne le témoin
de ce qu'il a accompli dans le passé :

Souvent, lors du tournage de S21, La machine de mort khmere rouge, je demande

aux « camarades gardiens » de « faire les gestes » de I’époque devant ma caméra.

Je précise : je ne leur demande pas de « jouer », mais de « faire les gestes » — une

facon de prolonger la parole. Si c'est nécessaire, ils recommencent dix fois. Vingt

fois. Les réflexes reviennent : je vois ce qui s'est passé réellement. Ou ce qui est

impossible. L'extermination apparait dans sa méthode et dans sa vérité (Panh et
Bataille 94).

Pour filmer et représenter la réalité, le narrateur propose donc de faire revivre les faits, et
ce, par lI'aide-méme des génocidaires. Dans les mémes espaces, ou on exergait la violence
pendant le génocide, Panh demande aux génocidaires de reproduire leurs mouvements
d'auparavant. Ce faisant, il rameéne le passé au présent lorsqu’il réanime ces mémes scenes
du passé a travers les corps des géenocidaires.

Pourtant, ce qui fait la différence, et qui crée une tension a la fois dans le film et

dans la lecture de cet aveu, c'est qu'il s'agit d'une absence de référents, a savoir, les victimes
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qui ont perdu leur vie dans ces lieux. Les mouvements sont la ; mais les victimes qui
subissent l'action n'y sont plus. Ainsi, Panh souligne a la fois la destruction d’humanité,
tout en guidant le spectateur et I’amenant a faire revivre les victimes a travers I'imagination.
Les victimes, physiquement détruites continuent ainsi a vivre pour le lecteur, et du point
de vue éthique, cette réalisation par les images ou par les mots propose une nouvelle

approche a la remémoration des victimes du génocide.

Une catharsis thérapeutique

Le fait de retourner au passé, avant de pouvoir se réconcilier avec ce passé, est pourtant

dur pour celui traumatisé par I'expérience. Panh exprime cette difficulté comme suit :
Souvent des détails me reviennent, des images, des paroles. Je suis projeté dans le
passé. Les Khmers rouges ne me quittent pas. Au réveil, je sens ma main peigner

mes cheveux et arracher une pleine poignée de poux. Ou je suis pris de vertiges et
je dois m'allonger. Ce matin n'est pas pour moi (Panh et Bataille 137).

Cette discordance temporelle, d’étre projeté dans le passé, vécue et sentie par le narrateur,
a travers des images, des paroles et des réves, est une expérience troublante, vertigineuse.
La tension est tellement pénible qu'il n‘arrive plus a différencier le passé du présent. La
réalité du présent est perturbée par le fait de revisiter ces moments de la violence. Son corps
fait encore l'expérience du passé a travers ses gestes ; tandis qu'il n'est plus dans ce passé
violent. Tout s'entreméle dans ce monde : il n'y a aucun repére qui puisse situer les pensées
du narrateur et, particulierement, trouver un repére de perception.

Cette absence de repére crée un sentiment de vide qui demande a étre comblé chez

les rescapés. Sensibilisés, mentalement et physiquement détruits par cette expérience
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inexplicable, la rencontre avec les sensations du passé est une expérience troublante.
Pourtant, la question qui se pose est de « comment revenir sur le passé, se réconcilier avec
ce passé quand les fragments de mémoires restent toujours vivants ».

L'art devient un refuge pour Rithy Panh dans son processus de soulagement. Le
cinéma surtout lui permet un certain contrdle de ses traumas ; il lui confére également une
sorte de pouvoir dans son rapport avec les bourreaux eux-mémes, qui deviennent captifs
de sa caméra. Le cinéma, qui permet d'organiser la nature chaotique du trauma, est
complété par le pouvoir du dispositif narratif qui met en scene les évenements dans un
ordre précisé par le narrateur. Ainsi, la perception temporelle et spatiale, brouillée par les
images incessantes a la suite du trauma, trouve un repere de représentation pendant sa mise
en scéne dans les dispositifs cinématographiques et narratifs. Ce faisant, Panh restaure une
nouvelle éthique de penser et de parler du génocide. Susan Sontag souligne ainsi ce rapport
de la photo et de I'éthique: « They are grammar and, even more importantly, an ethics of
seeing » (Sontag 3). Le travail de Rithy Panh va au-dela de cette grammaire que
représentent les images. Son intervention dans la narration pour traduire les silences entre
les fragments dans son cinéma permet a Panh de présenter une image plus globale du
génocide cambodgien. En d'autres termes, la mise en narration des images et ses mots dans
son discours narratif, donne un nouveau sens a ce qu'il représente. W.J.T Mitchell décrit
I'impact de l'utilisation de I'image et du mot d'une maniere complémentaire: « The
imagetext reinscribes, within the worlds of visual and verbal representation, the shifting
relations of names and things, the sayable and seeable, discourse about and experience of »

(Mitchell 241). Ce procédé de la réappropriation, bien qu'il crée une représentation
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chaotique dans le discours narratif, fonctionne d'une maniere positive dans le sens ou cela
rend le lecteur plus actif. Mitchell, pour élaborer le fonctionnement de « lI'image-texte »,
indique que cette forme hybride se présente comme « pastiche, appropriation, ironic
allusion, an art addressed to spectators who are more likely to be puzzled than dazzled
[...] » (Mitchell 245). Ainsi, le lecteur est-il invité a suivre un chemin de réflexion sur les
évenements historiques dans une mise en scéne ludique, qui permet a Panh de reconstruire
le passé dans une collaboration avec son destinataire. En bref, comme le souligne
également Sylvie Rollet, Panh « restaure la possibilité d'un nouvel étre-ensemble » (Rollet
26), un travail éthique et collectif qui vise a reconstruire une société reconciliée et re-
humanisée.

Progressivement, les indices de l'optimisme apparaissent également dans les
réflexions de Panh :

Je garde a l'esprit cette phrase, mais il y en a tant d'autres : « Certaines choses

allaient au-dela de l'acceptable, pourtant je les ai faites.» Jai utilisé les

photographies. Les registres. Les temoignages. Le fameux « Cahier noir ». Duch a

une faiblesse : il ne connait pas le cinéma. Il ne croit pas au jeu des répétitions, des

croisements, des échos. Il ne sait pas que le montage est une politique et une morale.
Et dans le temps, il n'y a qu'une Vvérité (Panh et Bataille 242).

Rithy Panh exprime intimement son rapport avec le cinéma et son impact sur son processus
de réconciliation. Le fait de confronter les bourreaux, de filmer et de cadrer les images et
les espaces de tuerie, et de les traduire dans des mots permet a Panh de trouver cette
réconciliation qui assure sa survie. Cathy Caruth, dans Unexclaimed Experience, attire

I'attention sur la capacité de jugement et des problémes mentaux des survivants ainsi :
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For consciousness then, the act of survival, the experience of trauma, is the repeated
confrontation with the necessity and the impossibility of grasping the threat to one's
own life. It is becase the mind cannot confront the possibility of its death directly
that survival becomes for the human being, paradoxically, an endless testimony to
the impossibility of living [...] And this would seem to explain high suicide rate of
survivors [...] who commit suicide only after they have found themselves
completely in safety (Caruth 62-63).

L'art se présente comme un espace de refuge pour Panh. Le cinéma lui offre un certain
pouvoir ; et I'écriture, une liberté absolue : « Liberté de parler. Liberté d'utiliser les mots »
(Panh et Bataille 220). Ainsi, au lieu d'étre la victime d'un jugement qui consiste en
« I'impossibilité de vivre », il cherche a vivre, a travers le cinéma et I'écriture. Le
cheminement de Panh n'est donc pas une étape individuelle de sa propre vie, mais de
I'hnumanité qui a partagé des expériences similaires ou qui risquent toujours de faire face a
de tels événements tragiques. Le travail de Panh dans ce cas, suggére un processus de ré-
humanisation comme l'indiquent ces derniers mots dans L'Elimination : « C'est un effort et

un travail : c'est le monde humain » (Panh et Bataille 245).

Conclusion

Rithy Panh nous propose une piste de réflexion qui vise a comprendre la nature de
I'Humanité et du Mal a travers la reproduction artistique. Pour ce faire, il décompose le
passé historique en soulignant également les conséquences possibles de la perte de valeurs
dans un ordre social. Ce travail de décomposition passe par les techniques de montage pour
ce qui est du film ; dans I’écriture, les fragments de mémoires lui ouvrent un espace plus
élargi pour traduire les silences qui dominent le dispositif cinématographique. La narration

donc, complémentaire a son cinéma, permet d'avoir acces a « I'incompréhensible » d'une
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maniére progressive, et de le représenter tel qu'il I'est. Harmonisant I'éthique et I'esthétique
dans sa reproduction artistique, Panh transforme son parcours individuel dans une quéte

collective de I'humanité qui est aveugle a ses propres déemons.
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CHAPITRE 2:
NEGOCIER L’ INDICIBLE ET L’INMONTRABLE : LE GENOCIDE DES TUTSI

AU RWANDA A TRAVERS LA LITTERATURE ET LE CINEMA

Today there is too much emptiness, too much pain to survive properly.
Odette Mukamusoni,
23 Years Old, Mason’s Helper
Kanazi Hill
(Hatzfeld 157)

I should clarify an important observation: the genocide has changed the meaning of
certain words in the language of survivors, while other words have flatly lost their
meaning, and anyone who listens must be wary of these changes.

Sylvie Umubyeyi,

34 Years Old, Social Worker
Nyamata Gatare
(Hatzfeld 213)

Le 6 avril 1994, les présidents du Rwanda et du Burundi, Juvénal Habyarimana et Cyprien
Ntaryamira ont été assassinés par un attentat a Kigali. A partir du 7 avril, les massacres ont
commencé a grande échelle. En trois mois, prés d’un million de Tutsis et de Hutus modérés
ont été tués, dans des massacres encouragés par les messages de la haine diffusés par la
Radio-télévision libre des Mille Collines (RTLM). Les exterminations ont continué jusqu’a
la mi-juillet, et les conseéquences étaient extrémement graves. Ce fut une période de silence.
La communauté internationale était paralysée, et semblait plus intéressée par la Coupe du

Monde de football qui avait lieu pendant la méme période. Les nouvelles sur le Rwanda
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étaient presque absentes de la télévision. Le Rwanda était dévasté et silencieux, tandis
qu’en France, le Président Frangois Mitterand, remarquait: « Dans ces pays-1a, un
génocide, ce n’est pas trop important »*°,

En 1998, Nocky Djedanoum et Maimouna Coulibaly, directeurs du festival
Fest’Africa a Lille, et un journaliste de Radio France Internationale, Théogene
Karabayinga, ont initié un projet littéraire, « Rwanda : écrire par devoir de mémoire ».
L’objectif de ce projet était de témoigner, de comprendre et de transmettre la réalité derriere
cet événement tragique et de briser le silence des Rwandais. Ainsi, le festival littéraire,
Fest’Africa, a réuni dix écrivains (Nocky Njedamoun, Jean-Marie Vianney Rurangwa,
Vénuste Kayimahe, Boubacar Boris Diop, Koulsy Lamko, Monique llboudo, Tierno
Monénembo, Véronique Tadjo, Abdourahman Waberi, Meja Mwangui) pour faire
entendre ce génocide au monde entier. Or, c’était un travail doublement difficile, comme
le souligne Alexandre Dauge-Roth dans Writing and Filming the Genocide of the Tutsis in
Rwanda (2000) :

Beyond their desire to pass on the voices of victims and survivors and to counter

the political obliteration of the genocide outside Rwanda, the authors who took part

in ‘Fest Africa’s initiative had to negotiate two other major issues. First, their
writing had to denounce the racist framework of ethnic killings commonly
reproduced and accepted in the Western world to justify its politics of
nonintervention in 1994. Second, they had to refute the thesis of a double genocide
promoted by various deniers of the genocide of the Tutsis in Rwanda—deniers who
try to blur the distinction between a state-planned genocide against the Tutsis and
the war opposing the RPF and the Habyarimana regime [...] « Rwanda : Writing as
A Duty to Remember » was therefore not only a moral and ethical tribute to the

dead, but also a vital political rebuttal » (Dauge-Roth, Writing and filming the
genocide of the Tutsis in Rwanda 92).

19| e Figaro. 12 janvier 1998.
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Ainsi, les écrivain.e.s réuni.e.s autour de ce projet ont été confronté.e.s a une double
difficulté qui a rendu le processus de la transmission artistique problématique. Ce qui a par
ailleurs ajouté en difficulté, c’était la légitimité de leur voix, n’étant pas forcément des
témoins directs du génocide, ni méme rwandais.* Virginie Brinker, dans La Transmission
littéraire et cinématographique du génocide des Tutsi au Rwanda (2014) met I’accent sur
ce probléme en précisant la position ces écrivains en tant que « tiers » et « témoin du
dehors » :
Le corpus choisi se centre d’ailleurs sur des artistes qui ne sont pas des témoins
directs de cet événement. Le propos n’est donc nullement de “parler ou de penser &
la place de’, en particulier des victimes, mais d’analyser ces regards de I’ Autre sur
cet événement et les mécanismes qui faconnent, informent, les représentations et la
mémoire du public quand a cet événement, de facon parfois discutables, parfois

fondamentales, permettant alors de le faire notre et de le transmettre a notre tour,
dans le respect des victimes et de la complexité des faits » (Brinker, 27).

Ainsi, exprimer cet événement complexe et sensible a travers le regard de I’autre a rendu
problématique également sa représentation littéraire. La rencontre des écrivains avec la
réalité du génocide était difficile, mais la question se posait de comment transmettre cette
réalité. Abdourahman Waberi, dans La premiére couche d’encre (2015) met I’accent sur
cette difficulté du choix narratif pour aborder le génocide :

Quels choix narratifs ? On ne témoigne pour personne. A vrai dire, on ne témoigne

peut étre toujours que de ses difficultés a soi. On ne peut se mettre a la place d’autrui
[...] 'y a deux choses que je ne voulais pas : a) faire un roman et b) raconter une

11 parmi ces écrivains, uniquement Jean-Marie Vianney Rurangaw et Vénuste Kayimahe sont
rwandais. Les pays d’origine des autres participants sont : Nocky Njedamoun (Chad), Boubacar
Boris Diop (Sénégal), Koulsy Lamko (Chad), Monique Ilboudo (Burkina Faso), Tierno
Monénembo (Guinée), Véronique Tadjo (Cdte d’lvoire), Jean-Luc Raharimanana (Madagascar),
Abdourahman Ali Waberi (Djibouti).
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histoire [...] Mes deux ainés (Boubacar Boris Diop et Tierno Monenembo) s’étaient
assez embarqués dans I’écriture d’un roman. Je me disais parfois qu’ils étaient
complétement fous car je savais qu’une telle audace était encore hors de mes
moyens (Waberi 35).

L’écriture d’un roman, d’une histoire fictive, pour exprimer un tel événement tel qu’un
génocide dans lequel un million de gens ont été exécutés de maniére terrible, est
problématique et demande une attention et une sensibilité particuliére ainsi que le souligne
Waheri. Or, pour la plupart des écrivains qui ont participé a ce projet, la fiction est devenue
une solution pour s’exprimer et montrer I’image complete du génocide d’une maniére
objective. Comme le souligne Paul Ricceur dans Temps et Récit : Le Temps raconté (2007)
« La fiction donne au narrateur horrifié des yeux. Des yeux pour voir et pour pleurer »
(Ricceur 274).

Le présent chapitre vise a étudier les procédés artistiques utilisés pour représenter
le génocide des Tutsi au Rwanda, également les transformations de ces procédés en vingt-
cing ans. La premiére partie porte sur I’écriture de Véronique Tadjo et les stratégies
narratives qu’elle utilise dans L’ombre d’Imana:Voyages jusqu’au bout du Rwanda (2000),
une ceuvre qui fait partie du projet « Rwanda : Ecrire par devoir de mémoire ». Tadjo est
I’une des écrivaines qui se sert de la fiction pour transmettre sa parole, mais aussi celles
des rescapés. Apres avoir analysé les stratégies narratives que Tadjo utilise pour surmonter
les difficultés de la transmission du génocide, nous examinerons Matiere Grise (2011) de
Kivu Ruhorahoza et les stratégies filmiques qu’il utilise dans le but d’attirer I’attention sur
la réalité post-genocide. Odile Cazenave et Patricia Célérier, dans le numéro spécial de

Présence Francophone, Vingt ans apres le génocide des Tutsi du Rwanda: regards sur la
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production artistique (2015), soulignent dans leur présentation du volume que
« comprendre le génocide des Tutsi au Rwanda implique aujourd’hui de continuer a
considérer la configuration entre éthique et esthétique, mais dans I’optique de celle du vivre
ensemble et d’un possible partage » (Cazenave et Célérier 13). En se focalisant sur cette
« possibilité du partage » et la question du « vivre ensemble », ce chapitre réfléchit aux
questions suivantes : Que veut dire transmettre la réalité d’un tel génocide qui était devenu
invisible ? Comment est-ce qu’on peut traduire les silences des rescapés ? Est-ce que la
production artistique peut catalyser le processus de la réconciliation ? Est-ce que la
réconciliation est possible pour le Rwanda, un pays dans lequel les persécuteurs et les
rescapés sont obligés de cohabiter ? Ce chapitre vise a réfléchir a ces questions qu’on pose

encore aujourd’hui, vingt-cing ans apres le génocide des Tutsi au Rwanda.

L’ombre d’Imana : Voyages jusqu’au bout du Rwanda

Dans son article Lifting the Cloak of (In)visibility : A Writer’s Perspective, Véronique
Tadjo exprime sa perspective sur la production littéraire tout en précisant son engagement

avec le projet de « Rwanda : Ecrire par devoir de mémoire » :

The aim of literature is to try to counter the overload of information, the donor
fatigue, and the general indifference that grip the majority of people and put the
human back at the heart of our preoccupations [...] In this sense, we are writing for
life, for tomorrow, and for the hope we were still determined to hold on to : that by
trying to unravel what happened, we would acquire the necessary knowledge to
build a greater awareness (visibility) of the dangers that threatened our respective
nations » (Tadjo, « Lifting the Cloak of (In)Visibility » 4).
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Ainsi, I’écriture de L’Ombre d’Imana, est pour Tadjo un projet complexe montrant un
engagement a la fois éthique, social, politique et humain. Il est possible d’attribuer a ce
texte le caractére d’un récit de voyage, voyage a la fois physique et intérieur, dans lequel
la narratrice partage sa prise de conscience avec son lecteur. Dés le début de la narration,
Tadjo exprime cette volonté de rendre son expérience collective : « Je partais avec une
hypotheése : ce qui s’était passé nous concernait tous » (Tadjo, L’ombre d’Imana 11).

Le récit est divisé en trois parties ou voyages. La premiere partie consiste en
I’expérience individuelle de I’écrivaine de découverte des sites du génocide ; la deuxiéme
partie intitulée « La colére des morts » est totalement fictive, dans laquelle la narratrice
donne la parole aux victimes qui ont été exécutées sans avoir eu I’opportunité de
s’exprimer. Enfin, la troisiéme partie est constituee de réflexions sur la nature humaine, ses
capacités et ses limitations, également sur I’incarnation du Mal.

Ainsi, le livre de Tadjo est un ensemble de vignettes courtes et une polyphonie de
personnages qui permettent a la narratrice de rendre le plus possible collective cette
expérience du génocide. Dans une conférence a L’Université de Columbia, intitulée
« Writing for Life: The Shadow of Imana: Travels in the Heart of Rwanda », Tadjo
s’exprime sur ce point : « | wanted to present as many voices as possible to show that the
genocide in Rwanda had affected many people, directly or indirectly » (Columbia Maison
Francaise). Régine Michelle Jean-Charles, dans Conflict Bodies : The Politics of Rape
Representation in the Francophone Imaginary interpréte ce procédé narratif dans L’Ombre

d’Imana ainsi :
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Tadjo resists the fashioning of a monolithic discourse of genocide by adopting what
| refer to as an ‘aestethic of multiplicity’ that proceeds in several directions. An
aestethic of multiplicity is the term | am using to describe the form and the content
of Tadjo’s text, which embraces plurality at the levels or perspective, voice, style
history and genre. This aestethic of multiplicity acts as a new form of inscription
that attempts not only to translate violence and trauma but also to negotiate some
of its attendant difficulties (Jean-Charles 166-67)

Les remarques de Jean-Charles sont significatives dans le sens ou les stratégies narratives
que Tadjo utilise, telle que la polyphonie, lui permettent de transmettre le trauma et la
violence, tout en prenant conscience des difficultés d’exprimer une telle réalité. A travers
la polyphonie, Tadjo crée un espace de liberté dans la narration, un espace qui lui permet
de déconstruire et de découvrir d’abord ce qui est derriere ce qu’elle voit et ce qu’elle

entend, et de transmettre toutes ces possibilités a son lecteur.

Le premier voyage

La transmission de cette expérience est en effet un cas d’urgence pour Tadjo : « Je ne
pouvais plus garder le Rwanda enfoui en moi. Il fallait crever I’abcés, dénuder la plaie, et
la panser. Je ne suis pas médecin mais je pouvais quand méme essayer de m’administrer
les premiers soins» (Tadjo, L’ombre d’Imana 11). La métaphore de I’abces et du
pansement souligne que la destruction n’est pas uniguement physique au Rwanda. 1l s’agit
d’une destruction physique, mais aussi morale, et le travail d’écriture nécessite une
attention particuliére tels que les premiers soins d’un trauma physique.

L’une des autres difficultés est aussi de « comprendre » d’abord ce qui se passe au
Rwanda au moment ou Tadjo arrive la-bas. La nécessité de ce regard intérieur pour

comprendre les dynamiques de la communauté est communiquée par la juxtaposition de la
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vie sociale qui semble étre ordinaire malgré les événements du passé. Tadjo décrit Kigali
et les habitants de la ville par une distance objective d’abord :
De loin, la ville semble avoir tout oublié, tout digéré, tout ingurgité. Les rues sont
pleines de monde. Le flot des voitures est permanent. Chacun veut se faire une
place, tout recommencer. Marcher nonchalamment dans les rues et regarder la vie
passer. Acheter des bananes & un étalage, rire avec des gamins, parler & quelqu’un
dans la rue, attendre a un feu rouge que le petit bonhomme vert se montre, acheter
un journal, boire un Coca-Cola dans un kiosque, vivre dans Kigali comme si le
passé n’avait été qu’un mauvais souvenir. Les visages me semblent tellement
familiers. Tout est tellement comme chez moi que cela me brise le cceur (Tadjo,
L’ombre d’Imana 17).
La narratrice juxtapose ainsi les habitudes du quotidien des Rwandais en soulignant la
banalité de ces actes et la familiarité, les ressemblances avec son propre environnement.
La vie dans la ville semble normale, comme s’il ne s’était rien passé.'? Pour le dire
autrement, la vie continue comme s’il n’y avait eu aucune interruption. La narratrice est
surprise et décue ; mais cette déception est emblématique de son bouleversement en face
de cette tension : « cela me brise le cceur ». Tadjo met I’accent sur un processus de
refoulement collectif suivi par le silence des Rwandais. Pour briser ce silence, elle avertit
le lecteur :
Il faut remonter la nuit de tous les temps, revenir a la grande frayeur, I’époque ou
les étres, face a leur destin, n’avaient pas encore découvert leur humanité. Des
terreurs obscures guidaient leurs pas. 1l faut se rappeler la peur physique de I’ Autre.
Tes peurs sont-elles plus effrayantes que les miennes ? Dans ton abime, descends-

tu plus loin que moi ? Quel sacrifice accepterais-tu de faire pour garder ton
humanité ?

12 e film de Felix Samba Ndiaye, Rwanda pour mémoire (2003) souligne également cet aspect de
retour a la normalité, quelques années a peine aprés le genocide.

50



Es-tu prét pour ce rendez-vous inconcevable avec la mort dénaturée par la cruauté ?
Car, il faut bien un jour s’arréter net pour se regarder en face, partir a la recherche
de ses propres frayeurs enfouies sous une apparente tranquillité (Tadjo, L’ombre
d’Imana 18).

L’insistance sur la répétition de I’expression impersonnelle « il faut» souligne une
nécessité, I’obligation de se remémorer le passé au lieu de le refouler. Cet avertissement
de la narratrice est anonyme, donc elle s’adresse a tout le monde : aux persécuteurs, aux
rescape.e.s, et a ceux qui n’ont aucun rapport intime avec I’histoire du génocide des Tutsi.
Ensuite, la narratrice change de registre et s’adresse directement a son lecteur en utilisant
la deuxiéme personne du singulier « tu ». Ce contact intime avec le lecteur est bouleversant
dans le sens ou les questions que pose la narratrice déclenchent une autoréflexion chez le
lecteur. La référence faite a « I’abime » et le verbe « descendre » attirent I’attention sur la
nécessité d’aller plus loin dans les réflexions, pour arriver a ce qui a été refoulé. Une fois
que la narratrice convainc le lecteur de I’importance de ce processus, d’un voyage vers
I’inconscient, elle le prévient de la nature de ce processus en tant que « rendez-vous
inconcevable ». La narratrice précise alors son intention de juxtaposer les décalages entre
ce qui est a I’intérieur et a I’extérieur : « La Vvérité se trouve dans le regard des hommes.
Les paroles ont si peu de valeur. Il faut aller sous la peau des gens. Voir ce qu’il y a a

I’intérieur » (Tadjo, L’ombre d’Imana 19).
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Ce qui existe « sous la peau des gens », c’est I’expérience méme du génocide et
pour Tadjo, cet événement tragique a « reformulé »** le pays. Elle rejoint la perspective
des autres écrivains participant au projet « Rwanda : Ecrire par devoir de mémoire » :

We found that it seemed impossible to talk about post-genocide Rwanda without

invoking the presence of the dead and their continuous impact on the memory of

living. In Rwanda today [...] everything is still read through the prism of the
tragedy. The country’s choices nationally and internationally cannot be understood
without the genocide. It is still the defining factor and issues around memory,
reconciliation, and justice are predominant (Tadjo, «Lifting the Cloak of
(In)Visibility » 3).
La mémoire du passé en tant que trauma historique est au cceur de la réalité rwandaise pour
Tadjo. Ainsi, pour comprendre les dynamiques et les structures du quotidien apres le
génocide, il faut également connaitre la vérité historique. Pour ce faire, la narratrice
juxtapose le passé et le présent, donnant une structure fragmentée a son écriture. Ce
procédé lui permet également de contextualiser la réalité dans sa fagon de présenter le passé
et le présent d’une maniere complémentaire. Laurie Vickroy, dans Reading Trauma
Narratives (2015) précise le fonctionnement des narrations du trauma et de la violence :
« These literary narratives contextualize trauma for readers by embedding them in
scenarios of social and historical significance » (Vickroy 1). Ainsi, pour mieux

contextualiser les événements, mais aussi repréesenter le présent du Rwanda post-génocide,

Tadjo intervient dans la narration et insere des images réelles du passé.

¥Nous ajoutons des guillemets & I'utilisation du verbe « reformuler » (le pays) comme il est
difficile de trouver un terme adéquat pour décrire la situation : le verbe « ébranler » n’est pas assez
fort—tandis que parler d’une « renaissance » suggérait qu’il s’agit d’un phénomeéne positif.
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Témoigner de I’histoire a travers la narration

Dans les ceuvres des écrivains du projet « Rwanda : Ecrire par devoir de mémoire » il s’agit
d’une transfiguration du réel avec quelques images bouleversantes qui circulent
répétitivement a travers les différentes histoires. L’un des exemples est Theresa Mukandori
qui apparait dans Murambi, le livre des ossements (2011) de Boubacar Boris Diop, et que
I’on retrouve également dans L’Ombre d’Imana, en tant que ‘la femme ligotée’. C’est une
femme qui a été torturée, violée et exécutée pendant le génocide d’une maniere terrible.

Dans L’Ombre d’Imana, cette femme est incarnée par la description graphique qui suit :

EGLISE DE NYAMATA

Site de génocide.

+ ou — 35 000 morts.

La femme ligotée.

Mukandori. Vingt-cing ans. Exhumée en 1997.
Mariée.

Enfants ?

On lui a ligoté les poignets, on les a attachés a ses chevilles. Elle a ses jambes
largement écartées. Son corps est penché sur le cété. On dirait un énorme feetus
fossilisé. Elle a été déposée sur une couverture souillée, devant des cranes bien
rangés et des ossements éparpillés sur une natte. Elle a été violée. Un pic fut enfoncé
dans son vagin. Elle est morte d’un coup de machette a la nuque. On peut voir
I’entaille que I’impact a laissée. Elle porte encore une couverture sur les épaules
mais le tissu est maintenant incrusté dans la peau. Elle est la pour I’exemple,
exhumeée de la fosse ou elle était tombée avec les autres corps. Exposée pour que
personne n’oublie. Une momie de genocide. Des bouts de cheveux sont encore
collés sur son crane » (Tadjo, L’ombre d’Imana 19-20).

La description commence par des indications courtes qui presentent également le site
génocide au lecteur : « Eglise de Nyamata », « Site du génocide » « + ou — 35 000 morts ».
Ces informations générales permettent a la narratrice de faire penser a non seulement cet

événement tragique que cette femme a vécu, mais aussi a d’autres cas similaires. C’est-a-
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dire que I’histoire de cette femme ligotée représente aussi d’autres femmes qui ont partagé
le méme destin qu’elle, lui conférant un caractére collectif. Ensuite en un ou deux mots, la
perspective de la narration se rétrécit, et quelques informations personnelles sur cette
femme sont données comme s’il s’agissait d’un journal. Le lecteur partage le témoignage
de cette scene avec la narratrice qui découvre et regarde le corps de cette femme pour la
premiere fois. Sans aucune intervention de sa part, la narratrice décrit cette image par une
distance qui renforce encore la tension dans cette rencontre. Tadjo, dans le but de
représenter I’inexprimable violence exercée sur cette femme, préfere insérer une
description graphique de cette femme dont les détails permettent d’imaginer le reste. Ce
faisant, Tadjo s’efface en tant que médiateur, et c’est le lecteur.rice qui vient activement
compléter I’histoire dont elle témoigne. Boubacar Boris Diop, dans Murambi, le livre des
ossements, préfére donner une histoire a cette femme, également le droit de parole* :

— Qui était cette jeune femme ? fit Cornelius en se tournant vers le gardien.

— Elle s’appelait Theresa, répondit le gardien. Theresa Mukandori. Nous la

connaissions trés bien.

La jeune femme avait la téte repoussée en arriere et le hurlement que lui avait

arraché la douleur s’était fige sur son visage encore grimacant. Ses magnifiques

tresses étaient en désordre et ses jambes largement écartées. Un pieu—en bois ou

en fer, Cornelius ne savait pas, il était trop choqué pour s’en soucier—était resté
enfoncé dans son vagin (Diop 99).

4 Dans Murambi, le livre des ossements, Boubacar Boris Diop ne donne pas uniquement la
description de Theresa Mukandori, mais il la fait incarner en tant que personage dans I’histoire:
“Nous sommes en face de la paroisse de Nyamata [...] — Je vais y aller, dit Theresa, tu ferais mieux
de venir avec moi, Jessica [...] — Bonne chanche, dis-je en évitant de la regarder [...] — Jessie, ils
ne pourront jamais faire ¢a en sachant que Dieu est en train de les regarder (Diop 40).
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A travers ce personnage, Cornelius, le narrateur transmet son expérience a lui, pendant sa
visite au Rwanda. Le fait que Cornelius ne sait pas décrire exactement I’objet enfoncé dans
le vagin de Theresa souligne le choc du narrateur face a cette image. Pour appuyer ce
sentiment, le narrateur intervient dans la description : « il était trop choqué pour s’en
soucier ». Le narrateur ajoute ici ses interprétations et rend I’imagination plus vive chez le
lecteur.

Ainsi, a travers la transfiguration du réel, sous forme de fiction, les écrivains
témoignent du passé et permettent au lecteur d’accéder a ce témoignage comme étant la.
L’espace narratif ouvre la possibilité de partager cette expérience de témoignage, processus
incontournable pour rendre cette tragédie visible et participer du processus de

réconciliation.

La coléere des morts : I’oubli, la justice et la mémoire

La question de la possibilité d’une réconciliation, du pardon au Rwanda est un des themes
importants constamment mis en question dans les ceuvres littéraires et le cinéma sur le
Rwanda. Dans L’Ombre D’Imana, Véronique Tadjo aborde ce théme dans un chapitre
totalement fictif et une prosopopée. Tadjo disparait en tant que narratrice et donne la parole
aux victimes du génocide qui n’ont pas eu la possibilité de s’exprimer avant leur disparition
brutale. Donner la parole aux morts permet également a la narratrice de faire réfléchir ses
lecteurs a la possibilité d’une réconciliation post-génocide. L’acte d’insérer la fiction dans
une realité tellement brutale au cceur de la transmission d’un crime humain est

problématique, car pendant la lecture, la démarcation entre le réel et I’illusion devient
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indéfinissable pour le lecteur. Pourtant, ce paradoxe qui existe aussi dans la nature brutale
du génocide, rend possible ce rapprochement entre ces deux éléments contradictoires.
C’est-a-dire que la réalité du génocide est tellement difficile a saisir pour I’entendement
humain. La partie La colere des morts se présente comme une zone grise entre les vivants
et les non-vivants :
Les morts venaient régulierement rendre visite aux vivants. Quand ils les
trouvaient, ils leur demandaient pourquoi ils avaient été tués. Les rues de la ville
étaient pleines d’esprits qui circulaient, qui tourbillonnaient dans I’air étouffant. Ils
cotoyaient les étres, montaient sur leur dos, marchaient avec eux, dansaient autour
d’eux, les suivaient a travers les ruelles surpeuplées. Les morts auraient voulu
parler, mais personne ne les entendait. Ils auraient voulu dire tout ce qu’ils n’avaient
pas eu le temps de dire, toutes les paroles qu’on leur avait enlevées, coupées de la
langue, arrachées de la bouche [...] lls flottaient parmi les vivants qui menaient leur
existence quotidienne et dont la mémoire commencait a fléchir. Les blessures

étaient enfouies dans les chairs, mais elles se refermaient lentement sur les
cauchemars (Tadjo, L’ombre d’Imana 53-54)

La coexistence des morts et des vivants se présente comme un spectacle fantasmagorique.
L’ impossibilité de s’exprimer soulignée par la réduction des morts au silence malgré leur
présence ajoute a la tension de ce spectacle fantasmagorique. lls se présentent comme des
fantdmes partiellement perceptibles, et dans la disparition de la narratrice, les morts
retrouvent une voix : « ils leur demandaient pourquoi ils avaient tué ». La sobriété de la
langue pour mener une telle réflexion lui permet de créer une prise de conscience chez le
lecteur. Bien que la narratrice ne donne aucune information sur la maniére dont ils ont été
tues, le champ lexical de la violence nous renvoie a la réalité brutale du génocide :
« enlevées », « coupées de la langue », « arrachées de la bouche » — d’autant plus qu’il

s’agit de paroles—mais par glissement, la machette apparait. L’insistance sur I’idée du
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déchirement et de la coupure éclaire la réalité cruelle du génocide pendant lequel les
machettes ont été utilisées pour tuer les Tutsis.

En termes de réconciliation, La colére des morts fait réfléchir & I’'un des autres
aspects concernant la période post-génocide au Rwanda : I’exhumation des victimes du
génocide. Est-ce qu’on doit exhumer les morts au nom de I’éthique ou bien les exposer
pour rappeler ce crime contre I’humanité ? Tadjo communique sa perspective
explicitement :

Il faut a présent enterrer les morts selon les rites, enterrer les corps séchés, leurs

ossements qui vieillissent & I’air libre, pour ne garder d’eux que la mémoire

rehaussée de respect [...] Il faut enterrer les morts pour qu’ils puissent revenir
nous voir en paix, cacher leur déchéance et leur nudité aveuglante pour qu’ils ne
nous maudissent pas. Redonner aux images de la vie le droit de s’imposer afin que

ces o0s couverts de poussiere et de violence ne soient pas charges de la haine qui
les a ensevelis (Tadjo, L’ombre d’Imana 55).

L’exigence de I’enterrement selon les rites est accentuée par I’insistance sur le verbe
« falloir » et sa répétition fait partie d’un procédé rhétorique qui ajoute a la conviction du
public.™® Ainsi, a travers I’insistance sur « il faut », Tadjo ne souligne pas uniquement la
nécessité de se remémorer d’une maniere collective comme on I’a déja montré, mais elle
suggere cette fois-ci, d’une réorganisation sociale et politique : I’enterrement de ces
victimes est nécessaire pour des raisons éthiques. Odile Cazenave et Patricia Célérier dans
Contemporary Francophone African writers and the burden of commitment interpréetent

ainsi le choix de Tadjo :

15 C’est une question qu’aborde également Koulsy Lamko dans La Phaléne des collines. Ce point
sert en grande partie d’articulation dans le roman.
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Tadjo points to the paradox of remembering the dead and forgetting them through
the symbolism of such sites, at once visible signs of the genocide and places of
erasure where one may forget about fundamental respect for the dead by not burying
them. Thus, she indirectly questions the exhumation of bodies as another possible
act of violence toward the victims, denied the right to rest in peace (Cazenave et
Célérier, 90).

L’absence de ces cérémonies d’enterrements risque d’entrainer la haine car c’est un

mangue de respect pour les morts. La politique d’exposer les morts pour faire se remémorer

le passé crée une tension chez les habitants. André Sibomana, prétre et journaliste

rwandais, dans sa conversation avec Laure Guilbert et Herve Deguine souligne ainsi ce

probléme de la mémoire et de la justice :

And what about Ntarama Gikongoro and scores of their sites where bodies have
been denied burial and are rotting in the open air, supposedly to mark their
memory ? Let’s leave the dead in peace ! Have you displayed burnt corpses in the
church of Oradour-sur-Glane ? Are there ashes in the crematoria at Auschwitz ?
The dead have the right to be buried and to rest in peace. All these performances
are unnecessary and | don’t believe that the real motive of those who organize these
displays has much to do with respect for the memory of the victims (Sibomana
113-15).

La colere des morts de Véronique Tadjo fait écho aux sentiments d’André Sibomana qui

souligne la colere des rescapés face a une politique de remémoration qui expose les corps.

En faisant parler les morts, Tadjo essaie de legitimer la volonté des rescapés d’arréter cette

politique guidée par le gouvernement. Elle exprime également la nécessite de passer a

I’acte en responsabilisant les individus :

Les signes le disent : la nation est en deuil. La douleur vient par vagues. Mais quand
les vagues essaieront de nous engloutir, souvenez-vous gque vous étes maitres de
vos émotions (Tadjo, L’ombre d’Imana 58).
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La partie La colére des morts termine a cet égard par un ton plus optimiste. Bien que la
nation soit toujours en deuil, il y a la possibilité de changer la situation, et ce, a travers un

effort collectif, par les hommes qui sont « maitres de [leurs] émotions ».

Ceux qui n’étaient pas la : la culpabilité, I’autorité/ I’auteurité

L’un des aspects du génocide rwandais qui est devenu un théme important dans la
production artistique est I’expérience de celles et ceux qui n’étaient pas la pendant les
massacres. Les artistes leur donnent une présence pour souligner leur trauma lié a cette
absence, un trauma qui se présente sous la forme de culpabilité. Tadjo aborde ce theme a

travers un personnage fictif, Karl :

Karl était a I’étranger, en voyage dans son pays d’origine quand les événements se
sont produits. Lorsqu’il avait appris par la radio que I’avion présidentiel avait été
abattu et que le chef d’Etat était mort, il s’était précipité sur le téléphone et avait
longuement parlé & Annonciata [...] Mais quand, le lendemain et les jours suivants,
il réalisa I’ampleur du danger, il était déja trop tard. Les lignes de téléphone étaient
coupées [...] Maintenant, Karl voyait les images diffusées par la télévision : des
cadavres partout, le long des routes, des chemins, dans les rues. Des colonnes
déplacées fuyaient, leurs maigres bagages sur la téte. Des enfants pleuraient, des
vieilles femmes marchaient, la peur dans les yeux. Il pensait que d’un moment a
I’autre, il allait reconnaitre ses enfants, leur mére parmi la foule anonyme des
réfugiés ou entre les corps inertes, tombés ici et la [...] Tout le monde se doutait
que quelque chose de mauvais se préparait, que de nouvelles vagues de persécutions
anti-Tutsis allaient sans doute reprendre comme cela était déja arrivé par le passé.
Mais un génocide, non. Personne n’avait imaginé une telle ampleur. Comment
avaient-ils pu étre aussi aveugles (Tadjo, L’ombre d’Imana 81-82).

A travers un discours indirect libre, Tadjo souligne la difficulté d’avoir été absent au
Rwanda pendant le génocide. L impossibilité de passer a I’acte pour sauver ceux qui étaient

la malgré les images qui circulent ajoute a cette difficulté. A travers ce personnage, Karl,
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la narratrice ne souligne pas uniquement I’expérience difficile. Il représente aussi tous ceux
qui regardaient ces scénes qui circulaient a la télévision, la radio et la presse internationale
et ne réagissaient pas. Les réflexions de la narratrice « comment avaient-ils pu étre aussi
aveugles ? » s’adressent a toute I’humanité, qui n’a pas pris au sérieux les images violentes
pour prendre des mesures a I’avance. Ainsi, la culpabilité de Karl, emblématique de ceux
qui n’étaient pas la pendant le génocide, devient un sentiment partage.

Aborder I’expérience de Karl, c’est une maniere aussi de souligner que malgré son
absence, lui aussi partage cette histoire d’une maniére indirecte. L’expérience de ce trauma
indirecte est aussi soulignée dans plusieurs autres ceuvres sur le Rwanda. Le court métrage
de Kouemo Auguste Bernard, Waramutseho (2008), met en scene I’expérience de deux
étudiants rwandais qui sont en France pendant le génocide. L’intéressant dans cette
histoire, c’est que méme si ces deux étudiants partagent le méme appartement et ils sont
des amis jusqu’a ce moment-Ia, I’un d’eux apprend que les membres de sa famille ont été
tués par la famille de ’autre. A ce moment-13, le spectateur peut comprendre que I’un
d’entre eux est Hutu et I’autre, Tutsi. Jusqu’a la fin de film, bien que le spectateur apprenne
la réalité, il s’agit d’un silence total entre ces deux étudiants qui ne peuvent pas
communiquer. A travers ce film, Bernard démontre a quelle mesure le génocide a effectué
les rwandais et qu’il est possible d’étre traumatisé indirectement sans avoir été la.

Boubacar Boris Diop élabore également cette question du témoignage indirect dans
le contexte de la culpabilité et I’autorité/I’auteurité. Le personnage Cornelius, qui se
présente en tant qu’alter-ego du narrateur-méme, revient au Rwanda apres le génocide pour

I’objective de comprendre ce qui s’est passé. Régine Michelle Jean-Charles souligne dans
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Conflict Bodies que « In Murambi, the protagonist’s internal complexity lies in an ethical
dilemma about not being present during the genocide (for which he feels both guilty and
grateful) and an inability to know what actually happened in 1994 » (Jean-Charles 165).
En effet, Cornelius apprend que son pére était I’'un des persécuteurs pendant le génocide,
qu’il a tué sa propre famille. Aprés avoir entendu cette histoire bouleversante, Cornelius se
réconcilie avec le passé qu’il ne connaissait pas. Ce faisant, le narrateur souligne également
son appartenance a I’histoire du génocide malgré le fait qu’il était absent pendant les
massacres. Alexandre Dauge-Roth indique que « Cornelius’ journey then not only mirrors
Diop’s but also ours, as we follow this foreign character whose ignorance and willingness
to know echoes our own » (Dauge-Roth, Writing and filming the genocide of the Tutsis in
Rwanda 159). Ainsi, Diop démontre cet espace de partage entre les rwandais et I’humanité
entiére. A la fin de la narration, les réflexions de Cornelius sont significatives en ce sens :
« C’était pourtant si facile a comprendre : aprés une histoire pareille, tout le monde est, de
toute fagon un peu mort » (Diop 233).

En mettant I’accent sur ce rapport de partage entre celui qui témoigne et I’humanité
entiere, Diop rend également légitime sa position en tant qu’ « écrivain du dehors ».
Autrement dit, bien que le narrateur soit absent du Rwanda pendant le génocide, puisqu’il
est humain, il a I’autorité de prendre la parole pour exprimer ce qu’il a vu et ce qu’il a
appris. D’une fagon analogue, Tadjo souligne ce lien entre témoignage et humanité : « Oui,
se souvenir. Témoigner. C’est qui nous reste pour combattre le passé et restaurer notre
humanité » (Tadjo, L’ombre d’Imana 95). L’écriture se présente ainsi comme médiatrice

en vue de restaurer I’humanité.

61



Le cercle vicieux ou la réconciliation ?

A la fin de son récit, Véronique Tadjo réfléchit constamment & la possibilité d’une
réconciliation au sein de la communauté rwandaise :
Comment envisager le futur ici ? Quel futur ? Demain me parait lointain [...] Mais
apres plusieures années, tout semble se remettre en place : la corruption, I’impunité,

I’incertitude. Les promesses données ne sont pas tenues. Elles disparaissent les unes
apres les autres. La réconciliation ? (Tadjo, L’ombre d’Imana 125).

La remise en question de la notion du pardon déclenche une réflexion sur cette possibilité
de la réconciliation entre Hutu et Tutsi. Est-il possible de reconstruire I’humanité détruite
au Rwanda ? La violence exercée au Rwanda se présente comme un cercle vicieux et Tadjo
termine par un conte ironique qui anticipe les conséquences possibles de rester dans ce
cercle vicieux :
Ecoutez ce conte qui parle d’un monstre qui avait toujours faim : Tous les jours,
des villageois apportaient a manger, des énormes quantités de nourriture, a un
monstre qui avalait tout sans jamais étre satisfait [...] Il mangea la terre, le soleil,
la lune, les étoiles, mais il avait toujours faim. Alors, comme il ne restait plus rien,
ni dans le ciel ni sur terre, il regarda sa main. Il la trouva énorme, potelée et
appétissante. Il mangea I’un de ses doigts, puis deux, puis trois et ainsi de suite. Il
croqua sa main droite. Il croqua sa main gauche, ses bras, ses deux épaules. Mais il

avait toujours faim. Finalement il se mangea lui-méme, tout entier (Tadjo, L’ombre
d’Imana 129-30).

A travers ce conte, Tadjo décrit un processus d’autodestruction. Le fait d’incarner cette
image du monstre est significatif dans le sens ou elle se réfere au Mal qui habite chaque
humain : « La haine dort en chacun de nous » (Tadjo, L’ombre d’Imana 130). Ce faisant,
Tadjo prévient I’humanité de la capacité de destruction de la violence comme un cercle

lequel il faut lutter. La note inquiétante de Tadjo quant a la nature répétitive de la violence
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est significative si I’on considere I’exercice de la violence dans le monde aujourd’hui. En
effet, aujourd’hui, vingt-cing ans apres le génocide au Rwanda, les themes abordés par les
écrivains du projet de « Rwanda : Ecrire par devoir de mémoire » restent pertinents. Dans
son film Matiere Grise (2011), Kivu Ruhorahoza met en scéne le futur que Tadjo remettait
en question en 1998 : « Comment envisager le futur ici ? Quel futur ? ». Le film de
Ruhorahoza et le livre de Tadjo se font écho I’un I’autre dans leur projection de I’impact

de ce cercle vicieux. 18

Matiere Grise de Kivu Ruhorahoza

Odile Cazenave et Patricia-Pia Célérier dans leur introduction a Vingt ans apres le génocide
des Tutsi du Rwanda : regards sur la production artistique, indiquent qu’aujourd’hui, les
artistes se focalisent plutét «sur I’espace post-génocide et sur les questions de
reconstruction et réconciliation, c’est-a dire du vivre ensemble » (Cazenave et Célérier 23).
Le film de Ruhorahoza se concentre également sur ce probleme du « vivre-ensemble » au
Rwanda du post-génocide tout en soulignant le cercle vicieux qui continue a hanter

I’humanité malgré tous ces efforts de reconstruction.

18 Soulignons ici la complexité et la valeur des commémorations 25 ans aprés le génocide ; des
possibilités aussi d’aller de I’avant y compris a I’échelle de la politique internationale. Aujourd’hui,
il y a toujours des débats sur les véritables responsables de I’attentat contre I’avion du président. A
voir Iarticle de Marie Malagardis dans Libération : France-Rwanda : la justice cl6t I'interminable
enquéte sur I'assassinat de Habyarimana : « Que reste-t-il donc dans le dossier ? Pas grand-chose,
a part cette énigme toujours la méme vingt-trois ans plus tard : I’identité des auteurs d’un assassinat
qui a servi de prétexte pour déclencher un génocide ».
https://www.liberation.fr/planete/2017/12/21/france-rwanda-la-justice-clot-1-interminable-
enquete-sur-1-assassinat-de-habyarimana 1618228
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Nicki Hitchott dans son article « Between Remembering and Forgetting » indique
que « The Rwandan government’s campaign for reconciliation has generated a national
discourse of forgiveness and forgetting, which leaves genocide survivors in a difficult
place, torn between the (often involuntary) impulse to remember and duty to forget »
(Hitchcott 76). Ainsi, malgré les efforts politiques et nationaux, la question de la
réconciliation reste toujours en suspens, comme le trauma du génocide se situe entre ces
deux tendances antagonistes de la mémoire : se remémorer ou oublier.

Vingt-cing ans aprés le génocide, il existe un certain nombre de films sur le
Rwanda, dont les plus connus du grand public sont Hotel Rwanda (2004) de Terry George,
Sometimes in April (2005) de Raoul Peck, Shooting Dogs (2005) de Michael Caton-Jones,
A Sunday in Kigali (2006) de Robert Favreau. Tous ces films tendent a revisiter I’histoire
du génocide des Tutsi en contextualisant les événements pour que le spectateur puisse saisir
la vérité historique. Autrement dit, ces films-ci se focalisent sur le processus de rendre
visible et dicible I’histoire ; tandis que Kivu Ruhorahoza fait le contraire. Matiere Grise ne
met pas en scéne I’histoire du génocide, mais plutt I’accent sur ses conséquences
inexprimables pour montrer la complexité des dynamiques du trauma post-génocide.
Comme le souligne Mick Broderick dans son article « Not Reconciled: Grey Matter and
the Lacunae of Post-genocide Rwandan Cinema», « Grey Matter is a difficult film. It is a
slow-paced, comlex, rich and incredibly mature work for a novice film-maker » (Broderick
79). En effet, bien que le film donne des indices sur le génocide au Rwanda, c’est plutot
une représentation du trauma lié a la violence, une revisite sur la nature de la violence dans

son rapport avec I’humanité.
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Les caractéristiques génériques et la structure du film

Le film est basé sur trois histoires qui se completent pour révéler les différentes
perspectives du trauma post-génocide. La premiere partie se présente comme une mise-en
abyme dans lequel le personnage Balthazar décide de faire un film sur le génocide
Rwandais. Ainsi, Balthazar met en scene I’expérience et les difficultés de Kivu Ruhorahoza
pour filmer Matiére Grise. Ensuite, il s’agit de deux autres histoires, intitulées « Cycle du
cafard 1 » et « Cycle du cafard 2 », qui mettent en scéne les traumas d’un ancien
persécuteur Hutu, et deux victimes Tutsis, Yvan et Justine, mais qui ont des expériences
différentes du génocide. Cette division structurale permet au cinéaste de démontrer une
image plus complete du génocide a travers la polyphonie des personnages.

Le film est centré sur les traumas de ces personnages. Piotr Cieplak, dans « History,
trauma and remembering in Kivu Ruhorahoza’s Grey Matter », interpréte I’impact de ce
choix cinématographique de Ruhorahoza :

In Grey Matter, ‘the genocide’s History” is almost entirely comsumed by the

‘personalized’ histories of characters. But this devouring does not serve to simply

mediate History through stories. What signals instead is the irrelevance of historical

objectivity when confronted with the subjectivity of experience and personal
trauma. While the past does have a hold over the present, in that it haunts the
chacarters, motivates some of their actions and implies why they are, its connection

to the present is not straightforward — as is not, in fact the delineation of
chronological boundaries (Cieplak 167).

Ainsi, la volonté d’attribuer une subjectivité au trauma rend nécessaire cette fragmentation
dans la structure du film. Une question qui se pose a propos de cette production artistique
portant sur les traumas, est celle de la catégorisation; si I’on peut définir Matiére grise en

tant que cinéma de trauma.
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Janet Walker définit le cinéma du trauma : « By trauma cinema, | mean a group of
films that deal with a world-shattering event or events, whether public or personal.
Furthermore, I define trauma films and videos as those that deal with traumatic events in a
nonrealistic mode characterized by disturbance and fragmentation of the films’ narrative
and stylistic regimes » (Walker 19). Cette définition saisit bien les caractéristiques de
Matiére Grise, dans lequel il existe des éléments irréels a travers les fragments de mémoire
déclenchés d’une maniére non-linéaire. Pourtant, Ruhorahoza pousse également les limites
de ce genre, en créant un univers hybride, parfois inaccessible, en face duquel le spectateur
n’arrive pas a différencier ce qui est réel, fictif ou imaginaire. En ce sens, le concept de
Micheal Rothberg, « le réalisme traumatique » serait plus adéquat pour catégoriser Matiere
grise. Selon Rothberg, « Traumatic realism brings together history, experience and
representation, but not in order to unite them. Rather, traumatic realism reveals their
overlaps and their tensions » (Rothberg, Traumatic realism 177). Ainsi, dans Matiere grise,
Ruhorahoza, a travers une politique du silence, accentuée par I’utilisation des techniques
de hors-champs, met en scene les différentes tensions sociales, politiques et historiques.
Comme le soulignent Alexandre Dauge-Roth et Ayse Irem Ikizler, dans « Le cinéma face
a I’oblitération génocidaire. Silences éloquents et hors-champ intérieur chez Philippe Van
Leeuw et Kivu Ruhorahoza », ce faisant, « ils congoivent esthétiquement et éthiquement
la possibilité de montrer et narrer une violence et une souffrance qui excedent I’univers de

référence » (Ikizler et Dauge-Roth 117).
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Mise en abime : tensions sociopolitiques

Le film commence par une juxtaposition de la ville dans sa mobilité de la vie ordinaire, et
I’immobilité de Balthazar dans sa chambre, en face de son ordinateur. Ensuite, le spectateur
se situe derriére la caméra de Balthazar, qui ne regarde que dans cette caméra et commence
a narrer I’histoire de son film. A travers ce personnage, Ruhorahoza se situe lui-méme en
tant que médiateur entre le spectateur et les personnages, et démontre que I’histoire de
Balthazar est en effet sa propre histoire.

L’expérience individuelle de Ruhorahoza est significative dans le film dans sa
facon de mettre en lumiere la politique de la censure au Rwanda. Balthazar veut faire un
film sur le génocide Rwandais des Tutsi, mais son film n’est pas accepté par la commission
sous prétexte que « cela n’est pas un sujet intéressant ». Le chef de la commission, au
courant également de la capacité artistique de Balthazar, essaie de le convaincre de faire
un autre film :

So we talked about your project and we all agreed that your story was well written,

is absolutely original. The creativity, audacieux... And the need for our youth to

make films... My position was very clear : we have to support local cinema. Our
people have to see their faces and hear the language on screen. We all agreed on
the power of images. An image is worth a thousand words. And films can be used
for educations and awareness campaigns. We believe that film can help us to get
our message out there. And entertainment. But entertainment while promoting the
government’s program. Such as HIV prevention campaigns, fight against gender-
based violence. In short, messages that help people improve the lives of our people.

Look, I am so sorry but your story is kind of irrevelant to us. It is a story that you
could say, it is not really that important.

Pendant que le chef de la commission essaie de transmettre la perspective du gouvernement

sur les projets artistiques, Balthazar reste silencieux et la caméra montre son visage en gros
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plan. Le chef de la commission se présente hors-champ pendant la plupart de la
conversation, ce qui souligne un décalage entre ces deux personnages. Les paroles du chef
font écho a celles de Francois Mitterand, pour qui « le génocide pour ces pays-la n’est pas
tres important ». Bien que Balthazar reste silencieux, c’est-a travers ce silence qu’il fait
réfléchir son spectateur : Qu’est-ce que cela veut dire de ne pas pouvoir représenter le
génocide des Tutsi aujourd’hui ? Comment est-ce qu’on doit se remémorer I’histoire tandis
qu’il s’agit d’une politique d’un refoulement encouragé par le gouvernement? La
réconciliation sera-t-elle possible dans ces conditions si I’on suit cette politique ?
Balthazar brise son silence dans une conversation avec I’actrice de son film, a
travers laquelle il transmet le but de son projet au spectateur :
They dont get it. They absolutely don’t get it. It is this that | am denouncing. The
endless cycle of violence. The cycle of the cockroach. This cockroach that it
stigmatized and has to hide and finally has to counter-attack because it just can’t
take it no more. That’s exactly what | am denouncing. And the cockroach is a snake
in one country and a scorpion in another. What do they get at the end ? Blood, wars,

despair, famine, madness and death. And it goes on and on, in every country of this
damned ridicilous continent. And that’s what | am denouncing in my film.

Le dialogue entre Balthazar et I’actrice se présente d’abord comme une critique sociale et
politique. Le fait de souligner « I’incomprehension » est I’indice d’un decalage dans la
sociéte. Ensuite, la métaphore du « cafard » est une référence directe au génocide
Rwandais, le fait que les Tutsi étaient traités de cafards—inyenzi. Aprés avoir donné cette
référence spécifique, Balthazar suggére que le motif du cafard n’est pas unique en tant que

symbolique de la violence. Kivu Ruhorahoza, dans un entretien avec Noosim Naimasiah,
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exprime sa volonté de mettre en scene la nature de la violence en général au lieu de
représenter uniquement la violence exercée au Rwanda ainsi :
Since the film’s release, Mali and Libya have gone from stable nations to countries
on the verge of implosion. Nigeria prides itself for being the largest economy in
Africa while tens of its citizens die every week. Kenya makes the strangest
decisions to deal with its Somali problem and that will affect the entire region [...]

It’s a cycle and it will remain like that (Ruhorahoza, In Conversation with Kivu
Ruhorahoza).

Ce procédé de transmettre les motivations individuelles a travers cette mise en abime
permet au cinéaste d’établir une sorte de contrat avec son spectateur. Le fait de transmettre
ce message a travers ce dialogue démontre aussi I’importance de I’oralité dans les traditions
africaines. Tout ce film peut étre considéré comme une transmission orale qui avertit et
prépare le public & I’histoire qui viendra. A travers ces procédés, le cinéaste souligne les

caractéristiques de son film sans forcément limiter son projet & un caractere national.

Le cycle du cafard : Acte un

Dans ce premier cycle, le cinéaste met en scéne un génocidaire emprisonné dans une
chambre. Bien que I’enfermement soit évident, il n’est pas clair s’il s’agit d’un asile
psychiatrique ou d’une prison. La scéne commence par une juxtaposition de Balthazar, en
train de réver, et ce génocidaire, que Ruhorahoza appelle « Madman — Le fou », qui entend
simultanément la méme voix par la radio :

This morning, 24 cockroaches, yes, you’ve heard it, 24 cockroaches, were

discovered in the Mugina neighbourhood. You understand things are getting
serious. We implore you to be vigilant because our nation is under attack. There are
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cockroaches all over town. Here at RTIM, we back the directive from the Ministry
in charge of Security Affairs.

Cette voix qui parle de RTLM, rappelle les messages de la haine qui ont été disperses avant
et pendant le génocide au Rwanda. Ensuite, la caméra montre le visage du génocidaire,
toujours silencieux, dans une juxtaposition avec un cafard qu’il emprisonne sous un verre.
Toute cette partie du film montre le génocidaire et le cafard, enfermés dans une méme
chambre, avec pour seul contact avec le monde extérieur, « les étrangers » qui viennent
donner de I’alcool, et de la marijuana, et une machette au génocidaire.

Ce geste fait référence a I’intervention des Européens pendant le génocide rwandais
pour manipuler le conflit entre les Hutu et les Tutsi.” L’impact de la marijuana et de
I’alcool complique encore I’histoire, comme le spectateur n’arrive pas a comprendre s’il
s’agit d’un réve, d’une illusion ou bien de la réalité. Comme le souligne Alexandre Dauge-
Roth et Ikizler, « Ruhorahoza met en avant la confusion fantasmatique et pathologique du
génocidaire qui ne parvient plus a faire la part entre le sens figuré et littéral ou entre la
réalité idéologique et physique du ‘cafard’(Ikizler et Dauge-Roth 127). A cet espace
fantasmatique qui déstabilise le spectateur, s’ajoute encore la scéne du viol du cafard par
le génocidaire. Cette scene, bien qu’évoquée par Balthazar dans la premiere partie, renforce
encore la confusion du spectateur par son absurdité. A travers ce génocidaire « fou »,
Ruhorahoza met en question I’exercice d’une violence a la limite de la folie, inséparable

de la réalité. Comme le souligne Mick Broderick, « this action is in turn surreal, horrifying,

7 Ce rappel a la complicité se présente également & travers une autre scéne déstabilisante dans
laguelle on ne voit que les mains noires et blanches, et qui font ensemble une omelette avec des
cafards.
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ludicrous, but also artistically provocative and intellectually challenging in its coldness and
incongruous display » (Broderick 82). Ainsi, cette perte totale de repéres, symbolisée par
le viol du cafard, se présente également comme une critique pour déconstruire la nature et

les dynamiques de la violence, avec ses causes absurdes et ses conséquences tragiques.

Le cycle du cafard : Acte deux

La derniere partie du film met en scéne I’histoire d’Yvan et de Justine, qui ont perdu leur
famille pendant le génocide. Leur mémoire du génocide est totalement différente, Justine
étant présente au Rwanda pendant le génocide, tandis qu’Yvan était en France pour faire
ses études. L’intéressant c’est que I’on ne transmet pas cette information au spectateur
avant la fin de I’histoire. Yvan montre des fragilités psychiques, que I’on peut attribuer a
un trouble de stress post-traumatique, — il porte un casque de moto en continu — et Justine
essaie de le faire traiter. Comme elle n’a pas les moyens financiers de prendre en charge
les médicaments, Justine se voit obligée de recourir a des faveurs sexuelles pour « payer »
le psychiatre, épisode par lequel le cineaste souligne la destruction morale aprés le
génocide.

Yvan, jusqu’a la fin du film, n’enleve jamais son casque. Il mene sa vie ordinaire
toujours avec ce casque sur la téte, et le spectateur n’arrive pas a comprendre la raison pour
laquelle il se cache derriére ce casque. Ruhorahoza explique la raison pour laquelle il utilise
ce casque pour ce personnage dans son entretien avec Matthias De Groof :

When Ivan wears the helmet, he looks like a bin insect, a cockroach [...] So the
helmet is there to protect him, but protect him from what ? There is something in
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the film that doesn’t have to be revealed to the reader. It projects him from
something that happened to him or not. For me it is a symbol of whom he is or of
whom they wanted him to be, namely a cockroach, a bug, an insect. It is him making
an effort to try to protect his fragile mind. He doesn’t want his sister to see his face
because he is so ashamed of himself. He wishes he could have protected her, done
something for her (Ruhorahoza, Grey Matter, Interview with Kivu Ruhorahoza).

Ainsi, le casque se présente comme un objet de protection ou un objet derriere lequel Yvan
évite de faire face a la réalité. De plus, ce faisant, visuellement il rappelle la téte d’un
insecte/cafard, ainsi internalisant une des dénominations péjoratives a I’égard des Tutsi. La
culpabilité d’étre absent pendant les exterminations ajoute également a son trauma, qui est
un des aspects soulignés également par Véronique Tadjo dans L’Ombre d’Imana. Le
casque est également emblématique de sa folie, comme Yvan croit qu’il a des traces de
machettes sur son visage, tandis que cela n’existe que dans son imagination.

Comme les deux-tiers du film, cette derniere partie est également silencieuse, mais
c’est un silence différent. Tandis que Justine essaie de faire parler Yvan, et I’encourage a
s’exprimer, il ne fait que des gestes ; ou il préfére rester totalement silencieux. A travers ce
silence, le cineaste met I’accent sur le manque de communication entre les deux, mais
également au sein de la communauté. La représentation du silence dans le contexte du
génocide rwandais est intéressante car la plupart des productions artistiques abordent ce
theme en le critiquant : il faut briser le silence pour se remémorer le passé, pour s’exprimer
et pour trouver la réconciliation, comme on a souligné également avec L’Ombre d’Imana.
Or, Ruhorahoza représente ce silence en tant que symptomatique du trauma, en soulignant
également la difficulté, sinon I’impossibilité de s’exprimer, surtout dans un contexte

intime. Ainsi, le silence ouvre une possibilité de faire penser I’indicible et I’inmontrable.
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Il devient donc performatif dans le sens ou il déclenche chez le spectateur un besoin de
réflexion. Pour surmonter ce silence, Justine encourage son frére a s’exprimer, non pas
uniquement verbalement, mais a travers la peinture. Tout au long de I’histoire, Yvan essaie
de faire un portrait de Justine, ce qui impliquerait donc une possibilité de guérison.

Yvan se calme progressivement. Au début, quand il reste chez eux tout seul,
pendant que Justine va voir le psychiatre en vue de se procurer les médicaments pour son
frére, il est en proie constamment aux hallucinations : un génocidaire qui viole sa sceur, ses
parents en train de brller, etc. Comme il n’arrive pas a distinguer le réel du fictif et de
I’hallucination, il jette de I’eau sur le poste de télévision ou il croit voir les images circuler.

Joshua Hirsch, dans After Image : Film, Trauma and the Holocaust, remarque: « In
post-traumatic memory, linear chronology collapses. Time is experienced as fragmented
and uncontrollable » (Hirsch 21). Ainsi, la conscience d’Yvan ne fonctionne pas d’une
maniére linéaire, mais plutdt a travers des fragments de mémoire. Le spectateur n’arrive
pas a comprendre si ce sont des images du passé qui le hantent ou bien s’il les imagine
totalement dans le présent. Les réactions d’Yvan en face de ces scénes sont aussi
significatives. Chaque fois qu’il a une telle sensation troublante, Yvan réagit comme s’il
s’agissait de la période du génocide : paniqué et horrifié, il cherche I’abri qui se trouve
dans la maison pour s’y cacher. La mise en scéne des réactions d’Yvan, a la limite de la
folie, mais également proche du réel, nous renvoie encore une fois au concept du réalisme
traumatique de Michael Rothberg. Ce faisant, le cinéaste brouille les frontieres entre le
passé et le présent, comme il n’est pas toujours clair si les scénes sont hallucinatoires ou

réelles ; comme peuvent I’étre les limites entre la raison et la folie. Autrement dit, Yvan
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réagit de la méme maniere que les victimes pendant les exterminations. Les scenes
« absurdes », auxquelles le spectateur est exposé, suggerent et reposent sur la folie d”Yvan.
Or, ces scenes représentent la réalité du quotidien pendant le génocide. Ainsi, les réactions
d’Yvan brouillent les limites entre le passé et le présent, entre le normal et I’anormal.
Ruhorahoza, ainsi, met I’accent sur un processus de la perte du sens de la mesure, et sur la
fragilité des barrieres entre la folie et la réalité.

L’histoire d”Yvan et Justine se termine par I’exhumation de leurs parents dont les
cadavres ont été retrouvés dans le village. Une fois la cérémonie de I’enterrement terminée,
Yvan enléve son casque et commence a pouvoir s’exprimer, geste emblématique d’une
réconciliation et d’une guérison possible.

Réconcilié avec le passé et guéri mentalement, Yvan recommence a peindre pour
terminer le portrait de sa sceur qui lui demande s’il veut voir encore une derniére fois son
psychiatre. 1l répond & Justine : « Don’t worry anymore, little sister ». Le changement
d’attitude d’Yvan passe par sa création artistique, et ce faisant, le cinéaste met I’accent sur
le pouvoir de la production artistique pour surmonter les traumas.

L’histoire d’Yvan et de Justine se dénoue brutalement, d’une maniére inattendue.
Yvan, en essayant de changer une ampoule dans sa chambre, meurt par accident. Justine
devient folle, et on la voit dans une chambre similaire a celle du génocidaire du cycle du
cafard : acte un, en regardant le cafard qui change de chambre. Le cafard se retourne dans
la vase du génocidaire tandis que Justine ne fait que regarder la sceéne derriére la porte. Le

cycle du cafard est ainsi complété, offrant une vision plus que sombre.
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Réconciliation aujourd’hui ?

Matiere grise est sorti en 2011, 16 ans aprés le génocide Rwandais des Tutsi. Bien que la

possibilité de réconciliation soit élaborée brievement dans le film, la tonalité générale est

assez pessimiste. Ruhorahoza exprime ce pessimisme dans son entretien:
So many survivors are convinced that the people who killed their families will turn
back and finish them, which was their ambition at some point. So yes, there is that
fear, but even if you decide that the film is not taking place in Rwanda, you can see
too that the cycle of violence never ends, if not ending in despair, pain and madness
as says Balthazar [...] | wrote the story of the cycle of the cockroach, | don’t know
if I was in a pessimistic mode. The violence simply never stops. lvory Coast, Tunis,
Libya, Zimbabwe, Kenya etcetera. It is like a cycle that never ends in Africa. It is

me observing something that is there, an actual situation (Ruhorahoza, Grey Matter,
Interview with Kivu Ruhorahoza).

Si I’on compare le pessimisme de ce film a celui dans un texte tel que L’Ombre d’Imana
de Véronique Tadjo, qui fut publié 4 ans apres le génocide, il est intéressant est de voir les
différences de perspective, plus optimiste chez Tadjo. Quatre ans aprés le génocide,
I’espoir semble exister quant a la perspective de changer I’avenir, méme si Tadjo termine
son recit par des paroles presque menacantes qui seraient prescriptives :

Comprendre. Disséquer les mécanismes de la haine. Les paroles qui divisent. Les

actes qui scellent les trahisons. Les gestes qui enclenchent la terreur.
Comprendre. Notre humanité en danger (Tadjo, L’ombre d’Imana 132).

Tadjo avertit le lecteur de la nécessité de comprendre les mécanismes et les dynamiques
qui transforment la haine en un systéme de violence. Pour faire entendre son message a
I”’humanité, Tadjo, a travers une polyphonie des personnages, met en scene les expériences

des différents individus qui ont été influencés par le génocide, directement ou
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indirectement. Ruhorahoza va plus loin, il se concentre sur I’impact de ses expériences sur
ces individus pour « faire comprendre » les conséquences de ces mécanismes de haine.
Cazenave et Célérier soulignent les transformations dans les ceuvres récentes sur le
génocide rwandais qui « portent non seulement sur rescapés et/ou génocidaires, mais aussi
sur les personnes touchées indirectement dans et par le génocide, y compris la diaspora »
(Cazenave et Célérier 23). Si la littérature et le cinéma tournent le regard vers I’individu,
I’indicible et I’inmontrable pour mieux « comprendre » d’abord la nature de I’humanité et
sa capacité de la destruction, le cinéma occidental change également de perspective. L une
des productions occidentales les plus récentes sur le génocide rwandais, c’est Black Earth
Rising, série télévisée coproduite par BBC Two et Netflix, sortie le 10 septembre, 2018.
Son directeur, Hugo Blick, producteur anglais a produit plusieurs films dont I’un des plus
connues, The Honourable Woman (2014), est un thriller politique.

Black Earth Rising est une fiction dramatique de 8 épisodes qui met en question le
systeme de justice au Rwanda apres le génocide. Kate Ashby (Michaela Coel) joue le réle
d’une jeune fille rwandaise, adoptée par Eve Ashby (Harriet Walter), une avocate
britannique des droits humains, qui veut condamner un ancien chef militaire du Front
patriotique rwandais (FPR). Or, Kate, qui voit en ce chef militaire un héros, est totalement
contre I’idée de sa condamnation et essaie de persuader sa mére de refuser de se charger
de ce dossier. Le jour de son proces, la mére adoptive de Kate et le chef militaire rwandais
sont tués et la narration se focalise dés lors sur le réle de I’Occident dans cet événement, et
rétrospectivement son impact pendant le génocide. Le scénario met en scéne explicitement

I’intervention et la responsabilité des pays comme la France, le Royaume-Uni, la Belgique,
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les Pays-Bas, le Canada et les Etats-Unis pendant et aprés le génocide, en mettant en
question également le réle du FPR dans le contexte de la justice. Ainsi, le réalisateur
brouille les cartes dans la question des responsabilités institutionnelles en mettant en scene
les rapports de complicités a travers une série d’histoires : Les frais juridiques de Patrice
Ganimana, I’un des génocidaires, sont payés par une église fondée et dirigé par le Royaume
Uni. La France supporte la milice Tutsi au Congo pour faire le commerce des minéraux.
Le président Rwandais—dans le scénario du film, une femme—abuse des lois et réduit au
silence toute sorte d’oppositions contre le gouvernement. Les Etats Unis ne reconnaissent
pas le tribunal international en tant qu’organe judiciaire légitime, vu le risque de juger les
anciens présidents, etc.

En effet, Iintervention du tribunal international se trouve au cceur du scénario. L’un
des personnages, Alice Munezero (Noma Dumezweni), responsable du gouvernement
rwandais et ancien général du FPR, est accusée d'avoir commis des atrocités de masse
contre des civils rwandais et est arrétée en Grande-Bretagne'® tandis qu’elle fait une figure
de héros nationale pour les rwandais. A travers cette histoire, le réalisateur remet en
question le pouvoir et sa légitimité dans son rapport a la justice/l’injustice.

De plus, le fil conducteur du scénario est un prétendu « double génocide ». Au fil
des épisodes, Alice Munezero devient I’objet des menaces extérieures alors qu’elle essaie
de révéler la réalité quant aux massacres exercés par les Tutsi dans les camps des réfugiés

au Congo. A la fin, Munzero est aidée par la secrétaire de I’Etat des Etats-Unis qui, « d’une

18 _"histoire d’Alice Munezero fait rappel a I’arrestation du chef du renseignement rwandais,
Karenzi Karake par le gouvernement britannique en 2015.
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maniére héroique », annonce officiellement son témoignage de la violence exercée dans
ces camps, et perd son travail.

Black Earth Rising a eu beaucoup de succes dans le monde occidental, et le fait
qu’il a été retransmis par la BBC et Netflix a ajouté a sa diffusion. Or ici, revisiter I’histoire
et la «reconstruction mémorielle » & travers les efforts collectifs sont percus comme
problématiques pour certains spectateurs, surtout dans le monde africain. Dans un blog sur
Médiapart, « A propos de la série ‘Black Earth Rising’ », Jessica Mwiza, éducatrice
spécialisée rwandaise, exprime ses inquiétudes concernant la représentation du génocide
Rwandais et dit :

Force est de constater qu’il s'agit d'une révision qui ne dérange que nous, les

concernés, les rwandais. C’est une révision que nombreux applaudissent

aveuglément et bruyamment [...] A l'approche des 25emes commémorations
officielles du génocide perpétré contre les Tutsi, je rappelle que nous sommes
nombreuses et nombreux a tenter, chacun a notre niveau, de transmettre la mémoire
de celles et ceux que nous avons perdu afin qu'ils ne soient pas assassinés une
deuxiéme fois par les procédes négationnistes, puis pour que I’humanité apprenne
et lutte activement contre les crimes contre I'hnumanité. Ce genre de productions
annihilent nos efforts, sur tous les plans. Combien de personnes - notamment de
jeunes — vont visionner ces épisodes et en faire leur référence sur I’histoire du

Rwanda ? (Mwiza).

Le ton sec et pessimiste de Mwiza souligne sa déception concernant la déformation de la
représentation du génocide Rwandais sur un plateforme aussi accessible que Netflix. En

effet, les commentaires des spectateurs dans le média social*® démontrent une rupture dans

la réception de Black Earth Rising. D’une part, il s’agit d’un public qui regarde les séries

19 #BlackEarthRising sur Twitter : https://twitter.com/hashtag/blackearthrising
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avec une grande appréciation ; et d’autre part, il y’a la déception totale comme celle de
Jessica Mwiza.

Ce décalage dans la réception de Black Earth Rising nous mene a réfléchir a la
représentation du génocide des Tutsi et sa transformation dans ces 25 dernieres années.
Est-ce que le monde occidental tente de participer d’une maniere collective a la
reconstruction historique et mémorielle du génocide rwandais au nom de la justice ? Est-
ce que c’est la culpabilité qui motive les artistes occidentaux comme le souligne Hugo
Blick, dans son entretien avec Steve Bloomfield « Our silence came from guilt ?» Est-ce
que révéler cette culpabilité collective a travers la production artistique peut catalyser le
processus d’une réconciliation au Rwanda ?

Les questions se multiplient. Trouver des solutions finales ou des réponses
explicites est difficile dans le cas de Rwanda. Les artistes participent, d’une maniére ou
d’une autre, a la réflexion sur les événements historiques et leurs impacts sur le présent et
I’avenir. Bien qu’il ne soit pas possible de trouver des solutions définitives et des réponses
exactes pour I’avenir, en termes de représentation artistique, ces transformations sont
révélatrices d’un effort collectif, un effort dont les motivations restent diverses. Le succes
du Black Earth Rising sur Netflix nous démontre bien que le génocide des Tutsi au Rwanda

est devenu I’objet de la production cinématographique a I’échelle mondiale aujourd’hui.
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CHAPITRE 3 :

JE SUIS FOLLE, DONC JE PARLE ! : LA FOLIE ET L’ECRITURE FEMININE

Tu recois la brGlure de I’absence
absence de toute humanité
on ne survit que dans la folie
espace de combat dilué d’eau rouge
chatiment d’un village indigne, de sa communauté
Les mots les ont sauvés
les ont sortis momentanément du trou?°
(Lohka 10)

Introduction

Comment s'exprimer en tant que femme dans une société qui a connu la colonisation ? Ce
chapitre se focalise sur les narrations des écrivaines dont les protagonistes « ne survivent
que dans la folie », comme le décrit Eileen Lohka. Depuis longtemps, les recherches
postcoloniales et décoloniales visent a décrire les conséquences du colonialisme d'une
facon dialectique. Parallélement, cette quéte de donner un sens aux événements du passé
et leur conséquence caractérise les ceuvres des écrivains postcoloniaux. Que veut dire étre

une femme dans une société décolonisée ? Comment combler les silences des femmes

20 |_ohka, Eileen. « Repenser les catégorisations de I’écriture : le cas d’Ananda Devi ». Ecritures
mauriciennes au féminin: penser I’alterité, édité par Véronique Bragard et Srilata Ravi,
L’Harmattan, 2011.
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aujourd'hui ? Et plus encore, comment trouver ces mots qui lient le passé refoulé et le
présent qui reflete constamment le poids de ces refoulements ?

Ananda Devi, Shenaz Patel et Marie-Célie Agnant contribuent a ces réflexions dans
leurs écritures, et ce, a travers le discours de la folie. Que signifie donc représenter le passé
colonial et ses réminiscences a travers la folie ? Comment est-ce qu'elle se construit dans

le texte et agit dans le discours ?

Le motif de la folie dans I’écriture mauricienne : Pagli d'Ananda Devi et Paradis Blues

de Shenaz Patel

Shenaz Patel et Ananda Devi décrivent la violence au quotidien que rencontrent les femmes
a Maurice par le biais de la folie. Le motif de la folie dans ces ceuvres, qui est en méme
temps un parameétre d'exclusion pour les personnages des romans, fonctionne d'une maniere
positive dans le sens ou elle propose une possibilité de transgression sociale et identitaire
qui permet aux personnages de construire une nouvelle vie. Ainsi, la folie se présente
comme une possibilité de survie dans le discours narratif. Le discours de la folie permet
aux narratrices d'investir leur subjectivité féminine en démontrant également I’alternative

qu’il constitue pour exister dans la société en tant que femmes.

L'Etat initial et I'encadrement social dans Paradis Blues

L'immobilité et la banalité sont deux themes importants problématisés par Patel et Devi.
Les frontieres géographiques ajoutent a Il'immobilité des protagonistes qui sont

emprisonnés dans une société dominée par des valeurs patriarcales et des normes sociales
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rigides. Dans ces circonstances, les protagonistes commencent par exprimer leur désir de
s'enfuir pour se libérer. Leur désir de trouver une liberté est pourtant problématique car,
pour étre libre, elles doivent se détacher de la société : elles sont traitées comme des
marginales et ce processus de marginalisation se traduit par leur exclusion totale, a cause
de leur « folie ». La marginalisation des protagonistes par la société se présente d'une
maniére symbolique, étant donné que leur folie n'est pas forcément pathologique.

Dans Paradis blues, Shenaz Patel met en scéne I'itinéraire d'une jeune femme,
Myléne, exclue par la société et amenée a « la folie ». Le texte s‘ouvre sur un monologue
intérieur de la protagoniste qui décrit le milieu dans lequel elle se trouve :

Il fait chaud aujourd’hui.

Si chaud.

Si beau. Comme tous les jours. Tous les jours. Matin, midi, soir, nuit, nuit noire.

Tic... Tac... Doucement. A quoi bon se presser. Rien ne bouge. Pas un cheveu. Pas

une feuille. Pas un nuage.

C’est bien ainsi.

Ce silence.

Ce temps qui coule sans bruit, sans heurt.

S’allonger, ne plus marcher, non, ne plus courir. Se laisser porter, juste.

Ne plus sentir son corps. Comme s’il avait fondu. Disparu. Fermer tous ses pores,

ne plus frémir, ne plus tressaillir, garder seulement les yeux ouverts, sans ciller,

sans cligner, les yeux ouverts sur le ciel, boire lentement, boire simplement, par les
yeux, ce bleu (Patel 5).

La description utilisée par la narratrice suggere la banalité de la vie quotidienne : « comme
tous les jours ». Dés la premiére page, le lecteur est le témoin de I’enfermement du
personnage dans une banalité sociale et temporelle. Cette banalité thématique se représente
au niveau textuel par le biais des répétitions ; tandis que la juxtaposition des phrases courtes

et la présence des onomatopées donnent au texte un rythme en contraste avec la banalité
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thématique. Ce faisant, la narratrice crée une tension thématique et textuelle dés le début
du roman. De plus, le recours a une onomatopée telle que « tic... tac » est aussi significatif,
car il souligne la méme tension basée sur la contradiction entre la banalité et le rythme
narratif. C’est-a-dire que le son du « tic... tac » nous rappelle le temps qui passe, et un
mouvement temporel ; tandis que I’immobilité de la narratrice est en contraste avec celui-
ci. Dans une onomatopée, il s’agit aussi d’une imitation, et cette idée d’une imitation
artificielle est en dialogue avec le probléme d'imitation dans la société en devenant un
obstacle pour transgresser les normes. A travers cette référence qui évoque l'imitation
inconsciente dans la société, la narratrice critique la soumission aux traditions qui fait
perdre aux individus leurs propres subjectivités en les rendant presque anonymes.

Le pronom possessif «son» signale une aliénation qui finit par un décalage
identitaire chez le personnage. Cette fragmentation identitaire s’accompagne d’une
destruction corporelle : « ne plus sentir son corps », « fondu », « disparu ». Le champ
lexical utilisé pour décrire les mouvements de cette destruction corporelle est violent :
« frémir », « tressaillir », emblématiques d'un processus de déshumanisation.

L'effacement identitaire et physique, accompagné par une perte de repere dans le
langage est aussi caractéristique de I'écriture de Patel. Cette destruction identitaire et
narrative fait écho a la décomposition sociale dans la société, et donne a la narratrice
I'occasion de dévoiler la vérité sociale par un regard critique. Ce procédé de décomposition
sociale est renforcé par une fragmentation corporelle, représentée par la juxtaposition des

membres du corps :

91



Dos rond. Yeux baissés. Oreilles grandes ouvertes. Capter, capter, comme un radar
fou. Quoi, qu’est-ce qu’elles disent, les filles a I’usine ? Elles parlent a voix basse
devant moi, shhhh, la petite est Ia. Un coup d’ceil vers moi et elles enveloppent leur
voix, comme les femmes a la maison, ma mere, mes tantes, mes grandes cousines,
chiffon, serviette, jupe, torchon, elles enveloppent leur voix (Patel 10-11).

La fragmentation corporelle qui attire l'attention sur les membres du corps souligne le
probléme du voyeurisme dans la société. Dorothy Kelly, dans Telling Glances: Voyeurism
in the French Novel, souligne que « The act of voyeurism itself [...] means to dominate and
control by secretly gaining the power of superior knowledge » (Kelly 33). Cette tendance
au voyeurisme, comme le souligne Kelly, permet aux sujets qui « regardent » de gagner un
pouvoir sur les objets regardés, qui sont les femmes de la société. La juxtaposition des
femmes « ma mére, mes tantes, mes grandes cousines » rend ce processus d'objectification
collective, a travers lequel le regard de I'nomme devient la menace pour I'assujettissement
de la femme. Ainsi, la caractéristique menacante de ce regard souligné par « capter, capter,
comme un radar fou » accentue le processus d'enfermement féminin dans une société
patriarcale. La femme, donc, a travers ce regard captivant, est réduite au silence. C'est au
moment de cette réduction au silence que la folie surgit comme une exigence pour
s'exprimer a travers la narration. Comme le souligne aussi Shoshana Felman dans La folie
et la chose littéraire, « Madness is no longer quite the image of a 'soul’, the profound
essence or fundamental nature of the narrator's subjectivity, but a social mask, a role to be
played. Beneath the mask of accusation, the accused becomes the accuser » (Felman 82).
L'imitation de la folie devient donc, pour la protagoniste une arme pour lutter contre ce

désir de I'assujettissement par la société et c'est en se déguisant en folle qu'elle trouve la
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possibilité de se réagir. Pour le dire autrement, le personnage accepte la folie dans le but
de renverser l'ordre social qui lui enleve toute sorte d'agentivite :
Folle.

Elle est folle.
Tenez-la bien a I’ceil. Faut pas la laisser sortir (Patel 51).

« Folle » devient une étiquette pour Myléne et dans ce passage, la narratrice trouve
I'occasion de problématiser cette notion de la folie en s'effacant de la scéne. C'est-a-dire
que la narratrice transmet la folie de la protagoniste sous forme d'un jugement subjectif de
I'Autre. Selon Véronigque Bragard et Srilata Ravi, ses stratégies de marginalisation et du
détachement a travers la perception de I'Autre : « provoquent I'éloignement et invitent un
questionnement de ce qui est 'normal’ » (Bragard et Ravi 15). Ainsi, la dissimulation de la
narratrice, créant une asymétrie dans la scene ou la communication n'est pas réciproque,
accentue la subjectivité du jugement de la folie. Ce faisant, la narratrice met en doute I'état
mental du protagoniste en conduisant le lecteur a réfléchir a la notion de la folie. Une fois
marquée et marginalisée par la société en tant que folle, la protagoniste n'a plus d'acceés a
la communauté et sa rencontre doit étre évitée : « Tenez-la bien a I'eeil. Faut pas la laisser
sortir ».

Pourtant, I'idée de condamner la soit-disant folle n'a pas forcément de conséquences
néfastes dans le cas de Myléne. Dans le but d'éviter la menace du regard de la société qui
I'emprisonne de plus en plus, elle désire en fait étre invisible : « Ne pas se faire remarquer.
Surtout pas. Se perdre dans la masse » (Patel 10). Sa réclusion représente en méme temps

son eloignement de la société, sorte de prison, qui lui permet de (se) reconstruire une
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nouvelle subjectivité, et ce, dans le but de transgresser les barriéres invisibles que la société
lui impose. Mylene choisit de s'isoler, et ce faisant, elle peut échapper a cette identité
imposée par la société et acquérir une liberté a travers cette transgression.

La transgression est accompagnée de violence dans Paradis blues. Comme le
souligne Véronique Bragard et Srilata Ravi, dans Ecritures mauriciennes au
féminin : penser I’altérité, « Les relations échouent. La folie et la violence sont liées a une
société en perte de repéres ou imposant des reperes ataviques liés a la position traditionnelle
de la femme » (Bragard et Ravi 12). Dans ce cas-la, Myléne est obligée de se manifester,
et sa transgression individuelle fait partie de cette manifestation. Elle exprime son désir de
lutter pour sa transgression ainsi :

Me protéger.

C’est mon armure, ma chair.

Mais méme cela, on me I’a refusé. Méme cela, on I’a attaque.

Il fallait que je me rende. Il fallait que je la laisse soumettre, ma chair.

Que je la laisse sonder, investir, fouailler, écarteler.

Il fallait que ce soit la guerre. La force devait prévaloir.

Une épée? Un gourdin? Un tesson de bouteille? C’est quoi un sexe d’homme?

Une grotte? Une caverne? Un renfoncement a étre forcé? C’est quoi un sexe de
femme? (Patel 38-39).

La protagoniste souligne encore une fois le processus de sa reduction a « la chair » en tant
qu'étre humain, puis exprime la nécessité de lutter contre cette destruction dans le but de
se défendre. Les réflexions de Myléne soulignent le fait que cette lutte n'est pas uniquement
celle de I'hnumanité, mais aussi de sa féminité. Le sexe de I'nomme, comparé a « I'épée » et
« le gourdin » met en question le phallocentrisme dans la société en tant que repere du

contréle, en soulignant egalement le caractere primitif de ce point de vue par cette référence
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de « gourdin », tandis que le sexe de la femme, représenté par « la grotte » et « la caverne »,
souligne un mouvement de recul, un lieu de confinement, un espace clos de protection.
Pourtant, Myléne propose de lutter a travers son corps malgré ces impositions dominantes
et prédéterminées par la société. Désormais, son corps n'est plus un lieu de repos, mais une
arme de lutte qu'elle « laisse sonder, investir, fouailler, écarteler ». Ainsi, par cette décision
de passer a l'acte, Myléne ne vise pas uniquement I’acquisition de sa subjectivité féminine ;
mais elle vise aussi une restructuration sociale par un processus de déstabilisation des

valeurs sociales.

L'Etat initial et I'’encadrement social dans Pagli :

Le cheminement de Daya dont on apprend le nom que vers la fin du roman, est assez
similaire & celui de Myléne. Appelée pagli, c'est-a-dire la femme folle, elle aussi se présente
comme un personnage dont I'état initial d’immobilité la méne & agir dans la société. Daya,
agent de transgression dans le roman en tant que protagoniste qui se revendique contre
I'ordre établi est percue comme folle a cause de ses actes « scandaleux » pour la société.
Ce qui rend ces actes scandaleux c'est sa décision de ne pas consommer le mariage imposé
avec son cousin qui est aussi son violeur, et d'avoir une relation d'amour avec un étranger.
Comme le fait aussi Shenaz Patel, Ananda Devi met en question le concept de la folie, qui
n'est en effet qu'une forme de transgression. En mettant la folie en question, Devi méne
aussi son lecteur & une réflexion similaire pour mieux lui faire comprendre la situation dans
la société. Comme le souligne Shoshana Felman pour « le soi disant fou » protagoniste de

Flaubert dans Mémoires d'un fou, « The fact that the narrator call himself 'mad' suggests
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that [...] he judges himself to be different than the norm» (Felman et Evans 80).

Parallelement, le surgissement de la folie dans Pagli suggére un processus de

marginalisation, processus percu comme une possibilité d'évasion par la protagoniste :
Une pagli, une folle, oui, pourquoi pas? lls m’ont donné ce nom et je le prends,
puisque je le suis. Mais j’ai aussi un autre nom, que tu connais. Celui-la, personne
d’autre que toi n’a su le prononcer. Le cadenas a la porte de ma cage rouille

lentement. Les hommes, comme des chiens de garde, grondent. Je réve d’évasion,
et d’un champ ou je semerais des fleurs rouges (Ananda Devi 13).

Cette réflexion de la protagoniste sur son propre état mental met en doute sa capacité de
jugement en raison de sa folie. Le lecteur, comprend immédiatement que malgré le titre du
roman, le personnage n'est pas pathologiquement fou et que sa folie est une nomenclature
de la société qui le percoit comme Autre. L'évocation de « la cage » dans laquelle la
protagoniste se situe elle-méme souligne son état d'emprisonnement qui est similaire aux
conditions de Myléne. Ces circonstances déclenchent chez la protagoniste un désir
utopique, celui de s'évader, et dont I'emploi du verbe « semer » au conditionnel souligne la
difficulté. Pourtant, tout comme Mylene, Daya décide de prendre I'action tout en acceptant
cette exclusion sociale a cause de sa folie : «pourquoi pas? ». Cette réaction est
significative car, d'une part, cela démontre son indifférence a la perspective de la société
aveuglée par des normes ; d'autre part, elle suggere que cette folie ne va pas la déetruire ; au
contraire, elle va lui servir de stratégie de survie. Autrement dit, en acceptant cette
appellation de pagli, le personnage renonce a ce qui est conforme aux normes sociales, en
manifestant sa propre subjectivité qui va lui faire acquerir une existence dans la société.

Elle formule la raison pour laquelle elle accepte d'étre pagli d'une maniere assez ironique :
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« je le prends, puisque je le suis », en faisant référence aussi a la fameuse formulation de
Descartes, « je pense donc, je suis » dans le but de souligner un processus de raisonnement

logique derriere cette folie.

L"inquiétante étrangeté et le role du regard dans la société

L'acceptation de cette appellation, pagli, attire I'attention aussi sur l'absence d'une
subjectivité pour la protagoniste. Dés le début du roman, Daya souligne un processus de
dépersonnalisation par une absence de dénominations qui démontre le désir de I'Autre de

la réduire a une non-existence. Elle exprime ce processus de réduction ainsi :

Ensuite, seulement, elles se sont tournées vers moi. Leur regard était aussi
corrosif que la Javel qu’elles avaient répandue partout. J’ai vu alors se former pour
la premiere fois sur leur bouche le nom qu’elles m’ont donné, et prendre vie les
insectes de leurs pensées sur mon corps. Quelle espéce de créature avons-nous
accueillie? ont-elles murmuré. Je n’étais plus seulement différente. J’étais devenue
dangereuse. Je le serai toujours. Cela m’importe peu. Je sais que je suis en attente.
On parle de moi comme si je n’étais pas la. IIs m’ont effacée de ce qu’ils prennent
pour la réalité, et qui n’est rien d’autre que I’absence de vie. Mais ce regard et ce
silence sont en moi depuis longtemps, depuis que la Cérémonie m’a assaillie de
noir. Ou plutdt, la chose d’avant la Cérémonie. Je suis la comme un espace
incomblé qui attend sa lumiere (Ananda Devi 26).

La protagoniste marginalisée par la société se présente comme l'inquiétante étrangete,
défini par Freud en ces termes :

An uncanny effect is often and easily produced by effacing the distinction between
imagination and reality, such as when something that we have hitherto regarded as
imaginary appears before us in reality, or when a symbol takes over the full
functions and significance of the thing it symbolizes, and so on [...] It may be true
that the uncanny is nothing else than a hidden, familiar thing that has undergone
repression and than emerged from it, and that everything that is uncanny fulfills this
condition (Freud 14-15).

97



Conformément a ce concept, la protagoniste devient I'objet d'inquiétude pour I'Autre, dont
le regard est symptomatique dans le processus imaginaire. C'est-a-dire, la protagoniste
devient I'incarnation du Soi réprimé de I'Autre, selon ce concept freudien. L'antagonisme
de cet Autre envers la protagoniste peut se définir par ce processus psychique dont Freud
fait I'analyse. Cette incarnation du protagoniste, en tant que «le double » déclenche
I'anxiété d’un protagoniste qui « becomes a vision of terror » (Freud 10) et cette anxiété
nous communique bien le désir de I'Autre de détruire la protagoniste en lui enlevant sa
subjectivité: « lls m'ont effacée de ce qu'ils prennent pour la réalité ». La narratrice attire
I'attention sur I'importance du réle du regard d'un individu sur la construction imaginaire
de l'identité de I'Autre. Par ailleurs, I'expression « les insectes de leurs pensées » nous
communique le degré de monstruosité dans ce processus qui forme en elle le désir de

s'enfuir.

Le chaos et le désir d'évasion

La protagoniste, face a ce monde chaotique n'a d’autre souhait que de s'évader. Pourtant,
ce désir d’agir dans la société contredit I'incapacité de mouvement. Tout au long du roman,
le lecteur est exposé a cette tension qui contribue a rendre I'espace narratif chaotique. La
protagoniste est captive de la société, et l'insularité de I'espace ajoute encore a la difficulté
de se libérer. La protagoniste exprime le chaos physique et mental qui I'entoure en faisant
référence a la structure géographique de I7le :

Tout tourne. Je ne veux plus voir ces petites vies, ces petites tristesses, ces petites
gaitées. Je n’en fais pas partie. Un sollard s’écroule dans un caniveau. Il se
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décompose lentement. Un autre homme chante une ballade triste. Je connais sa
solitude. Des larmes invisibles me coulent sur les joues. Je ne comprends pas ce
désespoir. Je vais plus loin, plus loin. Le monde est grand et a la fois étroit et reduit
a lui-méme. L’7le est minuscule. Tache de verdure frangée d’écume au milieu de
I’eau, et ni les corps ni les esprits ne peuvent s’évader hors d’eux-mémes pour
échapper a cet emprisonnement a perpétuité [...] Je suis passée au-dessus des tours,
des volcans, des montagnes. Partir, ainsi, quitter les interdits et les barrieres,
apprendre a étre autrement, avec la possibilité d’un sourire, avec I’évidence d’une
loyauté (Ananda Devi 70-71).

Le tourment psychique et le désir du protagoniste de reconstruire une nouvelle identité sont
évidents dans la narration. Le champ de lexical antithétique renforce la tension dans
I'espace narratif. Dailleurs, tout au long du roman, les contrastes sont constamment
soulignés pour communiquer les conditions sociales et physiques: la
mobilité / I'immobilité ; I'ame / le corps ; la construction / la destruction identitaire, etc.
pour la protagoniste, qui ne peut pas se situer elle-méme dans ce repére, « tout tourne ». A
travers ce procédé de déstabilisation, elle renverse la prédétermination : « je ne veux plus ».
Ce rejet est significatif car il est déclencheur d'un mouvement, comme la protagoniste
commence a changer a partir de ce moment. C'est-a-dire, au lieu d'étre victime de la société
qui la catégorise, la protagoniste agit pour se reconstruire. Comme le souligne Francgoise
Lionnet dans Créolité in the Indian Ocean : Two Models of Cultural Diversity, « Ananda
Devi utilise le roman a la premiére personne pour analyser la subjectivité féminine, son
éclatement et sa dispersion dans le jeu de miroirs d'un récit qui sert a déconstruire toute
identité stable » (Lionnet 88). Parallélement, la protagoniste décompose les valeurs figées
dans la société, également sa propre identité pour ouvrir la discussion sur la possibilité

d'autres alternatives d'existence.
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La décomposition sociale et identitaire se présente en écho aux descriptions
écologiques soulignant également la nature de Ille Maurice. La narratrice subdivise le
monde tout en situant I'fle dans son rapport avec le monde : « Le monde est grand et a la
fois étroit et réduit a lui-méme. L’Tle est minuscule ». L'Tle Maurice est décrite a travers sa
taille, minuscule par rapport au monde, tout comme si elle était presque effacée de ce
monde gigantesque. Pourtant, bien qu'elle soit petite de taille, I'le fait partie de ce monde
en tant qu'une de ses composantes, et le fait de souligner ce rapport avec le monde extérieur
permet & la narratrice d'embrasser un point de vue universaliste en mettant I7le en
conversation avec l'ailleurs. Ce faisant, la narratrice met en question aussi I'impossibilité
d'avoir des ordres sociaux tellement rigides dans des espaces ou I'hybridité culturelle et
identitaire domine. Le fait de souligner ce rapport attire I'attention aussi sur la difficulté de
vivre de cette maniere et la description de la vie quotidienne n'expose pas uniquement les
problémes de la protagoniste, mais aussi ceux des Autres qui vivent dans cette société :
« Un sodlard s’écroule dans un caniveau [...] Un autre homme chante une ballade triste ».
La déconstruction de la société qui passe par le point de vue du protagoniste est pourtant
contrastée par I'impossibilité d'un changement : « Je vais plus loin, plus loin [...] ni les
corps ni les esprits ne peuvent s'évader ». Le décalage entre corps et ame souligne I'impact
physigue et mental de cette violence symbolique exercée par la société, et le fait que I'ame
et le corps soient définis comme des entités séparees, est une des autres stratégies que la
narratrice utilise pour souligner le probléeme d'identité et la déstabilisation psychique.

Pourtant, bien que la société puisse garder captive la protagoniste, sa folie lui permet de
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s'évader : « lIs m’enfermeront le corps, mais pas I’ame, pas I’essentiel de moi » (Ananda

Devi 113).

Le glissement vers la folie

Quand on compare les parcours des deux protagonistes, Mylene et Daya, nous pouvons
observer que les difficultés auxquelles elles font face, sont fort similaires, notamment,
I'immobilité, l'insularité, la violence symbolique qu'elles subissent, I'impact des normes
sociales, leur enfermement et leur désespoir, etc. Les deux protagonistes sont victimes de
la société, et un des points communs entre les deux, c'est leur décision de passer a l'acte.
C'est-a-dire, a la fois les deux protagonistes passent par un processus de prise de conscience
dans cet aveuglement collectif, et leur prise de conscience, bien que limitée par des
conventions sociales, leur permet de lutter, une lutte qui va s’exprimer par/dans la folie. En
effet, ces deux personnages nous montrent que le fait de marquer les individus dans le but
de définir leurs limites, échappe a ceux qui n'ont pas de limites mentales, et la seule maniére
d’y parvenir est de se réfugier dans la folie. C'est dans cette zone de liberté que les
protagonistes vont trouver une opportunité de réflexion juste et flexible, et c'est encore dans
cette zone de liberté qu'elles peuvent observer tout a la fois ceux qui les entourent et elles-
mémes. Ce faisant, d'une maniére raisonnée, ils peuvent déconstruire d'abord leur propre
identité, puis la société, dans le but d'en rétablir une autre. Cette décomposition sociale
visée par une telle logique, ironiquement a travers la folie, permet de voir aussi d'autres

perspectives dans la société.
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Le fait d'accepter la folie, c'est en méme temps refuser de se conformer, car c'est en
acceptant cette folie que les protagonistes gagnent leur subjectivité et puis leur agentivité.
Michel Foucault, dans Folie et déraison, démontre que la notion de la folie est une
construction sociale. Ainsi, dans Pagli, la folie fonctionne comme une construction sociale
qui souligne la transgression de la protagoniste. Comme le souligne Ashwiny Kistnareddy,
« Anyone who does not conform, especially woman, is considered to be mad »
(Kistnareddy, « Interrogating ldentity : Psychological Dislocations in Ananda Devi’s
Novels » 31). Cette observation de Kistnareddy nous démontre les raisons pour lesquelles
Patel et Devi problématisent la folie. L'argument de Kistnareddy se place dans le
prolongement de celui de Shoshana Felman suggérant que « c'est dont précisément la 'folie'
du héros qu'il appartient au lecteur de mettre - rigoureusement- en doute » (Felman 181).
Ainsi, a travers la folie Patel et Devi proposent au lecteur une piste de réflexion pour

déconstruire les conditions de vie dans la société.

La folie est en question

Dans Paradis Blues, Myléne est proclamée comme « folle » a la suite d'un acte violent
qu'elle se dit avoir commis, celui d'arracher la langue a sa mére. L'acte violent est annoncé
par un changement dans la focalisation dans la voix narrative :

Elle serait capable de répéter ce qu'elle a fait a sa mere. Arracher sa langue, vous

vous rendez compte, arracher la langue de sa meére. Sur son canapé mortuaire.
Certaines personnes ne respectent rien (Patel 51).
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La narratrice tout a la fois s’efface de la scene et joue de la fonction phatique, faisant entrer
les lecteurs/ spectateurs en scene, les prenant a témoin. Ce procédé permet de renforcer la
distance entre la protagoniste et les autres qui partagent le méme espace, sans forcément
entrer en dialogue. Cette fragmentation dans la conversation permet aussi a la narratrice
d'intervenir pour apporter sa propre perspective, tout en restant en dialogue avec le lecteur.

Ne les écoutez pas.

Ils racontent n'importe quoi.

Je n'aurais jamais pu faire ca.

Je I'aimais trop ma mere.

Ils disent cela parce-qu' ils ont peur.

Peur de ma langue qui bat?

Peur de mon corps, des gros mots qu'il éructe.
Ils voudraient me voir réduite a une peau de chagrin (Patel 51).

Cette intervention de la narratrice c’est de se défendre et de tromper le lecteur : « je n’aurais
jamais pu faire ¢a », « je I’aimais trop ma mére ». Ce monologue du protagoniste invite le
lecteur a percevoir la réalité a travers un jeu de miroir: d'une part c'est la foule qui
représente la maniere dont on pense la société ; et d'autre part, c'est Myléne, toute seule et
marginalisée dans cette société qui résume la situation : la peur des gens.

Tout comme dans I'écriture de Devi, Patel harmonise la folie avec la violence.
« Arracher la langue de sa mére » est significatif a plusieurs titres. Tout d'abord, la mére
pour Myléne symbolise l'autorité absolue. Ainsi, arracher la langue de cette autorité
implique une transgression de sa part. Désormais, Myléne est libre de se reconstruire une
nouvelle identité. Julia Kristeva, dans Pouvoirs de I'horreur, décrit le rapport entre

I’autorité maternelle et le langage comme suit :
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L'autorité maternelle s'éprouve d'abord et avant tout, aprés les premiéres
frustrations essentiellement orales [...] Comme si, tout en étant depuis toujours
immergé dans le symbolique du langage, I'étre humain subissait, en outre, une
autorité, doublure, —chronologiquement et logiquement immédiate — des lois du
langage [...] Si le langage, comme la culture, établit une séparation et, a partir
d’éléments discrets, enchaine un ordre, c’est précisément en refoulant cette autorité
maternelle et la topographie corporelle qui les jouxtent. (Kristeva 87)

Ainsi, en arrachant la langue de sa mere, Myléne rejette la loi symbolique, transgresse
I'ordre dominant qui lui permettra d’en reformuler un autre. Dans son fameux essali, Le Rire
de la Méduse, Heléne Cixous désigne I’écriture féminine en tant que «I’encre
blanche » : « Car la femme n’est jamais loin de la Mére, c’est-a-dire de la créatrice et
« toujours en elle subsiste au moins un peu du bon lait-de-mere. Elle écrit a I’encre
blanche » (Cixous 48). L'acte violent qu'exerce Myléne souligne ainsi son insistance a
subvertir les codes sociaux. Elle arrache la langue de sa mére qui lui permet également de
transgresser I'écriture « a I'encre blanche ». Ainsi, la transgression du protagoniste dépasse
la diégése, et le discours narratif révéle une volonté d'affranchissement au niveau de
I'écriture. Ce faisant, la quéte d'émancipation de la protagoniste se présente comme une
quéte d'émancipation sociale féminine.

L'histoire de la folie de Daya, la protagoniste de Devi est assez similaire a celle de
Myléne, si I'on compare les dynamiques entre ces deux histoires. Tout d'abord, la raison
pour laquelle elle est percue comme folle puisqu'elle refuse les normes imposées sur elle
par la société. Elle refuse de consommer le mariage auquel elle est forcée, avec son cousin
et violeur en méme temps. Encore plus scandaleux, elle tombe amoureuse d’un étranger
qui vient sur I'lle pour travailler. Quand les autres le découvrent, elle est condamnée a

I'enfermement :
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Bien sdr, ils ne m'ont pas écoutée. lls ont tout essayé: m'enfermer, me museler, me
noyer dans leur salive amére et empoisonnée. Je crois me souvenir de coups de
griffes, de crocs et de morsures. Mais j'ai rué et j'ai ragé et j'ai rongé les liens
invisibles qui m'attachaient. Je me suis échappée, encore et encore, parce-que tu
étais mon seul refuge et mon seul lieu. Et enfin, ils se sont rassemblés pour décider
de ce qu'ils allaient faire de la Pagli. Il y a eu une grande réunion dans le salon, car
I'neure était grave [...] Entourée de tous ces gens au visage de plomb, j'étais
I'intouchable (Ananda Devi 111).

Le monologue intérieur de la protagoniste nous démontre la raison pour laquelle elle est
percue comme folle. Aprés avoir donné la perspective des Autres sur elle-méme, la
narratrice prend la parole pour exprimer ses propres sentiments. Contrairement a Myléne,
dans le cas de Daya c'est la foule qui est décrite enragée de violence, et elle, dans un état
de calme : « Je l'ai regardé avec un grand calme », et ce contraste donne des pistes de
réflexion au lecteur sur le jugement de celui qui est fou dans cette rencontre. Ensuite,
I'enfermement de la protagoniste est évident: « lls ont tout essayé : m'enfermer, me
museler, me noyer dans leur salive amére et empoisonnée ». Contrairement a Myléne donc,
Daya insiste sur son état de calme, et I’effort de trouver une solution de maniére pacifiste.
L'homme auquel la narratrice s'adresse devient son refuge : « Je me suis échappée, encore
et encore, parce-que tu étais mon seul refuge et mon seul lieu », bien que cet étranger
n'apparaisse jamais dans I'histoire. C'est-a dire, le refuge dont parle la narratrice pourrait
étre interprété comme un refuge symbolique, une illusion, pour s'attacher a la vie. Le fait
gue cet homme dont elle tombe amoureuse n'apparaisse jamais dans la narration met ainsi
en doute I'état mental de la protagoniste, stratégie utilisée par la narratrice pour laisser
ouverts les jugements sur sa folie. Ainsi, l'insertion de la folie dans I'écriture permet a

I'écrivaine de conduire son lecteur a un jugement objectif, tandis que dans la diégeése,
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fonctionne en tant que piste de libération, par laquelle la protagoniste trouve un refuge pour
survivre mentalement. Ce double fonctionnement de la folie, a la fois dans la diégese, et
pour le lecteur, nécessite aussi une attention particuliére a la mise en discours de cette folie.

Comment la folie est-elle représentée dans le discours narratif ?

La représentation de la folie : La performance et le délire verbal

Etant donné les difficultés a définir les limites de la folie, sa représentation est tout aussi
problématique dans le domaine littéraire. Le discours de la folie créeé par les écrivains de
notre analyse mérite une attention particuliere quant a la représentation de cette folie dans
leurs ceuvres, le but n'étant pas de souligner une pathologie, mais plutét de mettre en
question la folie en tant que repere de catégorisation des femmes marginalisées dans la
sociéte.

La folie dont on parle dans ces deux textes constitue une catégorisation inséparable
de la sexualité, qui nous rappelle les réflexions de Judith Butler concernant la constitution
du genre et le processus de défaire les codes sociaux. Butler, dans Performative Acts and
Gender Constitution : An Essay in Phenomenology and Feminist Theory, indique que
« gender is instituted through the stylization of the body and, hence, must be understood as
the mundane way in which bodily gestures, movements, and enactments of various kinds
constitute the illusion of an abiding gendered self » (Butler 519). Similairement, la
constitution de la folie dans les écritures de Devi et de Patel fonctionne de fagon similaire.
C'est-a-dire, a la fois les deux protagonistes sont percues comme « folles » a cause de leurs

actes, et face a cette folie qui sert d’échappatoire pour I’une et I’autre, elles contribuent
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elles-mémes a ce processus de constitution de la folie, pour continuer a vivre librement. Il
nous reste a comprendre comment la performance de la folie s’inscrit dans le discours
narratif. Cette question de la représentation verbale participe également de la
reconstruction identitaire et sociale des protagonistes et nous mene a analyser « le délire
verbal » dans ces deux ceuvres.

Shoshana Felman, dans la préface de La Folie et la chose littéraire révéle que
« literature becomes the only discourse for the Self-expression and the Self-representation
of the mad » (Felman et Evans 4). Le fait que Felman souligne le Soi -the self- est
significatif dans le contexte ou nous allons élaborer le délire verbal. Tandis que dans ces
deux ceuvres, a la fois Mylene et Daya brisent leur silence a travers leur folie qui leur
permet également de transgresser leur condition dé marginalité. Dans ce processus, le
discours verbal joue un role primordial et devient performatif comme le définit Judith
Butler comme : « a performative accomplishment which the mundane social audience,
including the actors themselves, come to believe ». La folie comme performance, se
manifeste par un délire verbal dans le discours narratif, et permet aux narratrices de
critiquer la société. Odile Cazenave, dans Rebellious Women interpréte cette stratégie
ainsi : « Such a strategy enables women to enter a domain that used to be mainly the
prerogative of male writers [...] Her discourse carries the important sign of her rebellion
against this system [...] From her marginal position, the character becomes central and
vital in women’s texts » (Cazenave, Rebellious Women 80). L’intéressant, c’est que ce
principe vingt ans plus tard reste vrai et s’opere d’une maniéere similaire dans I’écriture de

Devi et de Patel. Quant au délire verbal dans le discours narratif, il permet de brouiller les
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frontiéres avec les représentations traditionnelles qui respectent les regles de syntaxe et de
grammaire, procédé qui sert également a transgresser les conventions linguistiques dans le

domaine de la représentation littéraire.

Le fonctionnement du délire verbal dans Paradis Blues

Dans Paradis Blues de Patel, la folie se représente par un discours verbal subversif. Toute
la narration consiste a créer un discours de la part de la narratrice qui incarne cette folie.
Dés le début, avant méme d'avoir des indices sur le processus de la marginalisation du
protagoniste, le lecteur est déstabilisé par ce délire verbal :

La Hong Kong Shangai d'abord. Rien de compliqué. Juste couper les fils de leurs

tee-shirts.

Col-bras-ourlet.

Col-bras-ourlet.
Col-bras-ourlet. (Patel 9)

La protagoniste s'exprime a travers un langage familier a travers laguelle elle souligne
d'abord son besoin de s'exprimer dans I’urgence. La juxtaposition des phrases courtes et
les répétitions utilisées par la protagoniste suggerent un flux de conscience qui laisse
acceder le lecteur a sa propre conscience, effort collectif pour décomposer la société
ensemble. Edouard Glissant, dans Caribbean Discourse, analyse le concept du délire
verbal dans son rapport avec le trauma postcolonial et il le définit ainsi :
Verbal delirium as the outer edge of speech is one of the most frequent products of
the counterpoetics practiced by Creole. Improvisations, drumbeats, acceleration,
dense repetitions, slurred syllables, meaning the opposite of what is said, allegory
and hidden meanings — there are in the forms of this customary verbal delirium an

intense concentration of all the phases of the history of this dramatic language.
(Glissant 128)
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Le discours du protagoniste est emblématique de cette représentation verbale dans le
domaine littéraire qui vise a faire réfléchir aussi les problemes quotidiens dans leur rapport
avec I'histoire. Cette représentation verbale est pourtant problématique car elle propose au
lecteur un univers chaotique dont le sens est difficile a saisir. Dans cet espace chaotique,
tout est juxtaposé d'une maniere déstabilisante, et pour ne pas perdre le fil conducteur, les
lecteurs se sentent obligés de se rattacher plus fortement a la lecture.

Apres, j’ai eu une promotion : je suis allée sur la machine a boutons. Ca c’était

mieux. Plus de ciseaux. Juste des boutons de toutes les couleurs a poser, tac-tac-

tac, tac-tac-tac.

Aprés, j’ai encore eu une promotion : faire les ourlets. Plus seulement couper les

fils qui dépassent, non, faire passer le fil tout le long. Rrrrrraaaanng. Tout autour
du t-shirt. Rrrrraaaannnng (Patel 10).

Ce passage est emblématique du délire verbal que Patel utilise en tant que stratégie
narrative. L'abondance des phrases courtes démontre I'immédiateté de la nécessité de
s'exprimer. Insérer les sons comme « tac-tac-tac, tac-tac-tac » et « Rrrrrraaaanng » ne
donnent pas uniquement un rythme a la narration, mais permettent également de créer une
cacophonie qui renforce la situation chaotique dans laquelle se trouve la protagoniste. Le
délire verbal se présente comme une possibilité d'ouverture pour saisir la logique du non-
sens et le lecteur est obligé de découvrir ce non-sens pendant sa lecture. Ainsi, le discours
narratif harmonise le sens et le non-sens, et se transforme en un espace de transition entre
les deux, un espace liminal ou les frontieres sont brouillées.

L'hybridité linguistique contribue également a brouiller les frontieres dans le

discours narratif :
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[...] oui c’est vrai, quand tu te plaignais le matin, nous n’avions qu’une hate, nous
lever et faire courir dans la rue, retrouver les copains et les copines, ah la rue
maman, si tu savais, comme elle était belle, comme elle était grisante la rue, avec
sa poussiére pour brouiller nos pas, [...] Fodé pa sorti aswar. Bolom lougarou pou
lasas zot. Bolfam sounga pou trap zot [...] Kan gayn period, pa al simitier [...]
Quand on a ses régles, on ne doit pas aller au cimetiére.

Non, pas de calme, pas de douceur. Je ne me tairai pas, maman, je ne me tairai plus
(Patel 45).

Le fait d'insérer les mots en créole, sans en donner forcément les traductions en francais
déstabilise le lecteur et rend plus difficile le processus d'accéder au sens du non-logique.
Ce faisant, la narratrice attire l'attention sur la nécessité d'une compréhension réciproque
dans une société ol I'hybridité culturelle embrasse également I'nybridité linguistique. A
travers cette hybridité, la narratrice suggere que les diversités peuvent coexister, et cela se
présente comme une critique de la société qui exclut l'autre en marginalisant celle/celui en
dehors des normes. Le fait de rendre cette hybridité culturelle et linguistique tangible dans
un discours narratif permet également a la narratrice de trouver une piste pour résister.
L'importance de s'exprimer a travers la parole est ainsi soulignée : « Je ne me tairai pas,
maman, je ne me tairai plus ». La référence aux « régles » mérite une attention particuliére
car elle démontre le lien entre I'état mental du personnage et la sexualité. Il s’agit d’un jeu
de mot autour de regles : étre indisposée / suivre les regles grammaticales. D’une part, les
regles désignent la grammaire et I'orthographe, qui ne sont pas respectées dans le discours
narratif, symbolique du délire verbal. De I’autre part, les régles soulignent que l'identité
féminine est un obstacle dans la société : « Quand on a ses regles, on ne doit pas aller au

cimetiére » dans un cas de figure comme dans I’autre, la nature féminine devient un
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obstacle pour les femmes. Ce probleme lié a la nature féminine est constamment souligné
tout au long du roman :
J’ai dix ans et je sens cette chose chaude me couler entre les cuisses. L’instant apres,

ma jupe est toute rouge. Rouge comme I’enfer. Je cours voir maman. Maman !
Maman ! Elle léve les bras au ciel. Elle me dit ma pauvre fille (Patel 30).

Les premiéres menstruations sont scandaleuses et le rythme de la narration permet de
communiquer dans quelle mesure cela a un impact sur la protagoniste. L'anxiété de Mylene,
en tant que petite fille, en face de cette étape de transition implique un malheur concernant
la nature féminine. La société marginalise la femme a travers des obstacles sociaux, les
normes, et les premieres regles de Myléne symbolisent son exclusion de la société en tant
que femme. Le fait que la mére aussi participe a ce processus d'exclusion est également
problématique pour la protagoniste, y compris la logique derriere la violence qu'elle exerce

sur sa mere.

La folie restructure les frontiéres

En s'exclamant « ma pauvre fille », la mere de Myléene confirme la victimisation de la
femme par la société et le fait qu'elle ne fasse rien contre, géne Myléne. Elle exprime
d'abord sa réaction ainsi :

Enfant, j'en avais vu, des bceeufs. Chez mes grands-parents, il y en avait toujours un
ou deux, bétes placides et lourdes, immobiles. Des journées entiéres penchées sur
le méme carré d'herbe. Méme pas de train a regarder passer. Mais ¢a, imaginer ca.
Comment pouvait-il avoir cela dans la bouche, le bceuf, et qu'on ne s'en apergoive
méme pas, qu'on ne soupconne pas, qu'il ne s'étouffe pas ? Comment ? Elle devait
avoir cela, ma meére. Une langue de beeuf dans la bouche. Une langue que nous ne
voyions pas, mais qu'elle ne pouvait pas retenir, une langue qui I'étouffait, qui la
poussait a ruminer, toujours, les mémes mots, les mémes rancceurs. Une vraie
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litanie déroulée aprés matin, sans relache, sans récréation. Pire que les disques a la
demande a la radio. Les mémes mots (Patel 40).

La comparaison du bceuf a la mere de Myléne souligne un processus de déshumanisation.
Le fait de décrire le beeuf avec une bouche qui ne sert a rien implique la passivité de la
mere qui ne parle que pour répéter : « Pire que les disques a la demande a la radio. Les
mémes mots ». Le cas de la mere de Mylene prend une forme collective en tant que
problématique de la condition féminine dans la société. Pour reprendre encore une fois,
Butler, qui souligne la répétition des actes dans la constitution de I'identité féminine, « an
identity instituted through a stylized repetition » (Butler 519), la réaction de Myléene a ce
processus de répétition qui n'a aucun sens, est significative. Les réflexions de Mylene dans
son monologue intérieur s’adressent aussi au lecteur : « Comment ? ». Ce faisant, la
narratrice critique les femmes qui n'agissent pas pour améliorer leurs conditions. L'absence
de changement social est donc en rapport avec I'indifférence des femmes dans la société.
Cette réticence a prendre conscience et une parole contrariée par le délire verbal de la
protagoniste qui parle sans cesse, se traduit ainsi :
J'avais cette image dans la téte, ma mere allongée sur un canapé blanc, grise sa robe,
elle l'avait choisie longtemps a l'avance, cette robe-la, et pas une autre, grise
jusqu'au cou, et au-dessus son menton, gris aussi, un peu affaissé, ses lévres closes,
ses yeux fermes, pour toujours fermes, et nous a c6té, ses enfants, debout bien sages
pres du canapé blanc, mains croisées, et moi dans ces chaussures noires, empruntées
a la petite voisine, elle les avait mises pour un mariage, je crois, mais elle a les pieds
plus petits que les miens, cette petite péteuse, elle m'a dit fais attention, c'est des
chaussures importantes tu sais, non mais vous entendez c¢a, des chaussures
importantes, mais c'est le cor qu'elles vont me faire qui est important, et puis I'encre,
noire, qui sourd de ma bouche, la, des deux cétés, au coin des levres, I'encre noire
qui suinte, a petit d'abord, puis qui se met a couler, plus fort, qui bouillonne entre

mes dents, blanches mes dents, et cascade sur mon menton, mon menton qui tente
de fuir, et qui répand I'encre sur la robe grise de ma mere, et pire encore, [...] et puis
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ma mere qui ouvre les yeux, ou plutdt ses paupiéres qui se soulévent, toutes seules,
et laissent couler ce regard, ce regard plein de reproche, mais je n‘ai rien fait
maman... » (Patel 43).

Le glissement de Myléne vers la folie se réalise au niveau symbolique a travers
I'imagination qui met en doute I'exactitude de l'acte a proprement parler en créant un
décalage avec la réalité. La juxtaposition des actes appartenant a la banalité du quotidien
permet de souligner cette absence de changement dans la société et qui géne la
protagoniste. L'absence de ponctuation ajoute au délire verbal de la protagoniste qui
transmet aussi les paroles des autres comme si elles faisaient partie de sa propre réflexion.
La narration devient déstabilisante pour le lecteur, qui tente de suivre la logique du
discours. La référence a « I'encre noire » est significative en tant que renvoi direct a
« I'encre blanche » d'Hélene Cixous, et qui suggere le potentiel de s'exprimer. Pourtant, le
fait que la protagoniste préfére I'encre noire souligne également sa volonté de transgresser
sa féminité. Ainsi, I'écriture de Patel se présente comme un espace de transition, dans lequel
il existe une possibilité de zone grise : « répand I'encre sur la robe grise de ma mére ».

Quand je parle, je suis en vie.

Je ne peux pas mourir quand je parle.

Les mots me sauvent.

Les mots me placent dans la vie. Intensément. [...] Mes réves et mes désirs, ils m'ont

toujours suivie comme mon ombre [...] Ils sont devenus plus grands que tout cela

mes réves et mes désirs [...] mais méme de cela ils se sont nourris, et le fait de les
dire, parfois leur a donné vie. Alors je dis ce dont je réve (Patel 52-53).

Mylene communique I'importance de s'exprimer en caractérisant la parole en tant que
salvatrice. La parole rend son agentivité a la subalterne, et la sauve en un sens. Ainsi, en

s'exprimant a travers le discours narratif mélé de ses réves et de son delire verbal, la
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protagoniste se resitue elle-méme dans la société : « Les mots me placent dans la vie ». Ce
processus ajoute a la reconstruction de I'ordre social a travers le discours narratif et donne
une possibilité d’existence a la femme qui n'avait aucune voix dans I'ordre du passé. Une
fois soulagée par I'acte narratif, la narratrice rend son effort collectif :
Parfois les mots m'arrivent comme des marcheurs pressés. [...] Avec eux, je dis que
je ne serai pas une figurante. Non. Sur le devant de la scéne, je monterai. Ivre de
lumiere. [...] Jouvrirai grande la bouche pour que les mots cascadent et résonnent.
Avec eux je dirai ces iles que nous portons en nous. Ces iles que nous sommes. Et
je chanterai notre dérive, un peu désordonnée sans doute, mais impatiente, mais

obstinée, notre dérive volontaire pour recréer, au milieu de tout ce bleu, le continent
réve ... (Patel 54).

Une analogie de I'acte « d'ouvrir grande la bouche », pourrait se faire avec une des épisodes
de Pantagruel de Rabelais, « Comment Pantagruel de sa langue couvrit toute une armée, et
de ce que I’auteur veit dedans sa bouche »%! qui met en scéne I'expérience du narrateur qui
explore l'intérieur de Pantagruel, symbolique de la découverte d'un nouveau monde. Frank
Lestringant, dans son article Dans la bouche des géants, interprete cette acte ainsi: « Par la
découverte inopinée du ‘nouveau monde’ dans la bouche du géant et par la lecon de
relativisme qu’il suggére, l’auteur rattache [I’actualité immédiate des Grandes
Découvertes » (Lestringant 675). Similairement, I’écriture de Patel se présente comme le
parcours d'une découverte d'un nouveau monde dans lequel un certain relativisme est
inévitable pour détruire I'ordre hiérarchique qui marginalise les femmes dans la sociéte.
Par ailleurs, I'expression utilisée, « Avec eux je dirai ces Tles que nous portons en nous. Ces

Tles que nous sommes », rend cette ouverture géographique également humaniste comme

21 Rabelais, Francois. Les ceuvres de Maitre Francois Rabelais. Griind, 1945.
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on décrit I'Tle et I'nomme en tant qu'inséparables. Ainsi, Mylene devient le symbole de la
transgression féminine en tant que « la subalterne qui parle », la narratrice suggérant la
continuité de cette situation: « notre dérive volontaire pour recréer ». La recréation d'un
nouvel ordre, qui détruit celui du présent donne ainsi une nouvelle existence aux femmes

en général.

La folie : une interaction socio-verbale dans Pagli

Ce processus de décomposition sociale a travers le délire verbal est aussi évident dans Pagli
bien que les stratégies narratives soient différentes. Daya, tout comme Myléne se sert de la
narration pour exprimer sa folie et ce faisant, elle trouve une liberté d'expression qui va lui

rendre sa subjectivité.

Une voix m'appelle Pagli. Encore et encore, comme pour me rappeler a l'ordre.
Mais toi tu me donnais un autre nom. D'autres noms, plusieurs autres, chaque fois
differents, selon notre humeur, selon mon apparence et ton rire, Des noms de pluie,
des noms d'arbre, des noms de chansons, des noms qui parlaient de rites et de
miracles. Des noms d'innocence et des noms de désespoir, des noms cruels et des
noms fragiles qui s'effritaient aussitét prononcés [...] Pagli. Deux syllables qui se
collent a moi. Deux ailes huilées de martins qui m'enveloppent. Deux moi
dissociées, I'une donnée a lI'amour, l'autre nourrissant sa rage. Je passe de l'une a
l'autre, voltige sans filet, culbute sur mes pierres veinées de sang et me perds
totalement dans mon propre corps démembré. Pagli. C'est moi (Ananda Devi 31).

La nécessité de relativisme et I'existence de I'nybridité sont ainsi suggérées par Daya.
L'appellation de Pagli, symptomatique de la rigidité du jugement collectif dans la societé
est contrariée par la volatilité des appellations de I'amant de Daya : « D'autres noms,
plusieurs autres, chaque fois différents ». Le fait que I'appellation de Pagli soit décrite en

tant que « deux syllabes qui se collent » souligne la rigidité du jugement social qui ne
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permet que des dualités. Les phrases courtes pour décrire la situation impliquent également
I'emprisonnement du protagoniste qui n'est pas libre de s'exprimer. Le passage est constitué
d'un monologue intérieur, dans lequel la protagoniste communique son destin au lecteur;
et la narration s'arréte pour que Daya s'adresse a son amant: « Mais toi tu me donnais un
autre nom ». Ainsi, le discours narratif accompagne le bouleversement de la protagoniste
qui essaie de recouvrir sa propre identité. Sa marginalisation dans la société forme une
identité double : « deux moi dissociées ». Cette dissociation identitaire est tellement forte
que le corps devient symptomatique : « mon propre corps démembré ». Comme le souligne
aussi Ashwiny Kistnareddy, « Collapsing under the multiple 'moi* inside (schizophrenia)
and outside [..] Daya- Pagli literally becomes the madwoman » (Kistnareddy,
« Hybridity » in the novels of Ananda Devi 150). Cette fragmentation psychique signale
une decomposition constante comme le champ lexical le suggére : « encore et encore »,
« passer de I'une a l'autre ». Ainsi, cette dualité qui « est collée » sur Daya se présente dans
le discours narratif par le changement de voix, le délire verbal, qui fait vivre aux lecteurs
la folie du personnage.
Tout comme Patel, Devi transgresse les regles linguistiques pour exprimer la
volonté du personnage de transgresser les normes :
Je ne peux t'écrire que comme un poéme sans rime et sans ponctuation parce que tu
dépasses tout cela tu es mon miroir dans lequel je me vois belle alors que je ne le
suis pas tu es cette douceur qui glisse des arbres le soir comme une couleuvre irisée
et comme une nuit de passementerie et je t'ai vu dans une lumiére de premiére heure
lorsque le monde apparut serein entre les mains de quelque créateur et c'était peut
étre toi mais tu n'aurais pas cette prétention c'est peut-étre moi qui t'ai créée de
toutes pieces par la force de mon imagination et par I'intensité de mon désir jamais

je n'ai si bien compris ma solitude lorsque tu es venu du bout de I'allée du bout de
ton innocence du bout de ta vérité a bout de toutes mes défenses mais il n'y en avait
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pas pourquoi me serais-je défendue quand je n'attendais que toi pour enfin offrir
tout ce que j'avais a offrir [...] il n'y avait que l'instinct et cet instinct-la s'est réjoui
avec une joie féroce a poussé un grand cri de triomphe [...] j'ai envie de pleurer je
pleure parce que j’en ai le droit et aussi de rire et de te parler et de te dire ce que je
ressens et que j'ai envie envie envie ne te retiens pas n'aie pas peur I'amour ne
meurtrit pas il n'y a que la haine et la violence mais [...] tu deviens fou les lévres
sur mon ventre et puis tu deviens toi a I'intérieur de moi (Ananda Devi 83-85).

La protagoniste s'adresse encore une fois a son « amant » : « Je ne peux t'écrire que comme
un poéme sans rime ». Le discours narratif se présente ainsi comme un dialogue dans lequel
il n'existe pas de véritable destinataire. Pourtant, la protagoniste communique aussi la
raison pour laquelle elle s'exprime a travers un délire verbal : « parce que tu dépasses tout
cela ». Eviter d'utiliser les stratégies d’écritures normatives est ainsi une stratégie pour
transgresser ses normes, pour représenter ce qui « dépasse » les limites. Le discours narratif
fonctionne comme un lieu de transgression, et également un refuge pour la protagoniste
qui reconstruit une nouvelle réalité: « c'est peut-&tre moi qui t'ai créé de toutes piéces par
la force de mon imagination ». Comme le souligne Kistnareddy, « In creating Zil, Daya
arguably has tried to restitute her own loving and nurturing side, which she lost after the
rape » (Kistnareddy, « Interrogating ldentity: Psychological Dislocations in Ananda Devi’s
Novels » 111). Ainsi, créant une vie imaginaire, symptomatique d'un état proche du délire,
la protagoniste se protége contre le délire réel auquel elle est poussée par la société. Sauvée
donc par « la folie » elle-méme, elle trouve en méme temps un soulagement dans le délire
verbal qu'elle emploie pour construire son discours dans la narration. Le fait de s’adresser
a son amant imaginaire par « tu » brise sa solitude en transformant le monologue intérieur

en une conversation avec Zil pour interlocuteur :
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Je ne sais plus si je t'ai révé [...] Au milieu des banyans qui nous tendaient leurs
racines, et des chauves-souris volant bas et hurlant leurs mises en garde, et des
caméléons incertains de leur couleur et de la terre rouge qui attendait d'autres
sacrifices, je t'ai dit tout ce qu'il y avait en moi a ce moment-la sans rien te cacher,
sans rien retenir, sans rien modifier, car il fallait bien que tu taches. L'enfance, le
viol, la Cérémonie. Ma vie de femme nue sans passé, ni avenir, engrossée de sa
rage. Il fallait que tu saches [...] Je ne veux pas qu'ils se battent pour moi. Pour nous.
Cette violence t'est si totalement étrangére, Zil, que de savoir qu'on se bat pour toi
te ferait rire. Tu leur tournerais le dos et tu ne te sentirais méme pas responsable.
Tu dirais qu'ils cherchent un prétexte et qu'ils sont assez grands pour prendre la
responsabilité de leurs actes. Tu leur regarderais avec mépris, et, au bout d'un
moment, tu repartirais sur ton bateau et vers ta solitude, car ces accés de haine te
sont inconnus (Ananda Devi 126-29).

La protagoniste commence par une référence ambigué au processus de I’existence
imaginaire de Zil : « Je ne sais plus si je t'ai révé ». Ensuite, apres avoir décrit I'atmosphére
chaotique du milieu dans lequel elle vit, elle juxtapose les trois étapes importantes qui ont
marquée sa vie : « L'enfance, le viol, la Cérémonie » en précisant aussi que son existence
lui a permis de revisiter ces trois moments traumatiques au travers de cette conversation
imaginaire. En tant qu'abri, Zil, incarne I'amour pour la protagoniste et son innocence est
soulignée ainsi : « Cette violence t'est si totalement étrangere, Zil », « car ces acces de
haine te sont inconnus ». Cette insistance sur I'innocence de I’aimé permet a la protagoniste
de s‘attacher a son état de pureté, en I’éloignant en méme temps de la méchanceté qui
domine la société. A travers ce processus imaginaire, a la limite de la folie, 'espace narratif
se transforme en espace thérapeutique dans lequel la protagoniste trouve une existence

individuelle.
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Le délire en tant que performance dans Pagli

La folie de Daya se présente comme une performance, qui confére a I'espace narratif un
aspect théétral. Le jour du mariage forcé, elle sent obligée de ‘jouer’ la folie pour éviter la

consommation de I'amour avec son cousin / violeur / mari :

Il entre, moitié ardent, moitié hésitant. Avant qu'il ait prononcé une seule parole, je
me mets en face de lui. J'efface du doigt le point rouge sur mon front. Jarrache la
guirlande de fleurs qui était restée a mon cou. Je la fais tomber a mes pieds et je la
piétine. J'enléve mes bijoux et les jette un peu partout dans la piéce. Il est saisi,
décontenancé. Il ne sait pas si c'est un jeu de séduction ou si c'est un nouveau jeu
dont je suis seule a connaitre les regles. Je commence a dérouler mon sari. Au fur
et a mesure, je le froisse. Je broie la soie brochée entre mes paumes. Je fais de mes
vétements d'apparat un tas de chiffons que je jette au coin de la chambre. Il ne reste
plus grande chose entre lui et moi, le plus difficile doit étre fait, mais je ne sais pas
quelle sera sa réaction et je dois étouffer ma peur, je dois aller jusqu'au bout [...]
Regarde, regarde. Je tourne lentement devant lui, j'exécute une sorte de danse
lascive et haineuse a la fois, je I'excite et le glace tour au tour, il ne sait pas comment
réagir, il n'a jamais connu une telle déroute, il croyait connaitre les femmes, qu'elles
étaient toutes soumises aux regles des hommes, toutes pudiques et prétes a étre
forcées, il ne savait pas que j'existais (Ananda Devi 77-78).

La protagoniste transforme la premiere nuit de mariage en un rite dans lequel elle se
présente en tant qu'actrice, et le mari en tant que figurant. Daya remplace la parole de
I'nomme par cette performance physique : « Avant qu'il ait prononcé une seule parole, je
me mets en face de lui ». Ainsi, la performance se transforme en discours, discours de la
folie, a travers lequel la protagoniste existe et performe. La juxtaposition des gestes
physiques renforce l'incarnation de folie et peu a peu I'hnomme qui regarde cette scéne
commence a se reculer. La déstabilisation de I'hnomme est soulignée par la narratrice par la
juxtaposition des phrases au négative qui soulignent son incapacité a donner un sens a ceux

qui I'entourent : « Il ne sait pas si... », « il ne reste plus grande chose », « il ne sait pas
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comment réagir », « il n'a jamais connu une telle déroute ». Ainsi, c'est a travers sa
performance de la folie que Daya commence a exister: « il ne savait pas que j'existais ».
Une fois qu'elle parvient a conquérir sa subjectivité, elle trouve également un soulagement :
Et maintenant, tout ce temps apres, heures jours nuits vies de moiteur et
d'indifférence, je ne dors toujours pas, mais quelque chose enrichit mes réves
éveillés, une sensation de trop-plein, de débordement, d'une chose belle a faire
hurler, alors que la nuit plonge dans les arbres [...] Cette naissance est fragile et
violente a la fois. Il ne pouvait étre autrement. J'ai mis le pied en dehors de la ligne,
de la barriére qu'on m'avait dite infranchissable, des lieux clos du quotidien et des

étres sans regard [...] J'ai basculé dans un endroit bleu et clair, immensément toi. Je
ne regarderai plus en arriére (Ananda Devi 79).

La performance de la folie, physique et verbale a la fois, se présente comme une subversion,
permettant a la protagoniste de transgresser les limites sociales qui lui sont imposées a
cause de son identité féminine : « J'ai mis le pied en dehors de la ligne, de la barriere qu'on
m'‘avait dite infranchissable ». Le pronom «on » utilisé pour indiquer I'origine de ses
interdictions sociales souligne une responsabilité collective, et ainsi, la narratrice accuse
ceux qui ne réagissent pas contre les injustices dans la société tout en restant aveugles:
« Btres sans regard ». Le mot « basculer » que la protagoniste utilise pour décrire son
nouvel état mental est aussi significatif car cela démontre qu'elle trouve finalement son
équilibre mental, qui va lui servir aussi pour toujours : « Je ne regarderai plus en arriére ».

L'analyse du surgissement de la folie dans ces deux romans souligne le fait que dans
la vie sociale, il existe des obstacles pour les femmes qui sont privées de leur agentivité. A
travers I'écriture, Ananda Devi et Shenaz Patel visent I’une et I’autre, a décomposer les
dynamiques de cette société dans le but de mettre en scéne ces problemes sociaux. Une fois

que I'environnement social est décrit, les deux écrivains signalent la nécessité d'une
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transgression, et cela devient possible a travers le discours de la folie qu'elles insérent dans
leur narration. A travers la folie, les deux écrivaines transgressent les limites et ce faisant,
elles requierent une subjectivité, une nouvelle existence dans la société, un parcours
cathartique. Ainsi, la folie se présente comme une stratégie de subversion et de libération

dans ces deux ceuvres de I'fle Maurice.

La folie : un moyen pour confronter I'Histoire dans Le livre d'Emma de Marie-Célie

Agnant

Marie-Célie Agnant, écrivaine d'origine haitienne, nous ouvre une nouvelle perspective a
travers la folie dans Le Livre d'Emma. A travers la folie de son personnage principal,
Agnant n'élabore pas uniquement les traces de I'esclavage dans une société décolonialisée,
mais elle revisite I'histoire de I'époque coloniale, longtemps refoulée par les Occidentaux.
Son écriture fictive devient transgressive dans le sens que le discours de la folie se
transforme en une historiographie dont la Iégitimité peut étre problématique pour certains
critiques. Pourtant, Agnant, en insérant la folie dans son discours, crée un espace flou qui
évite les réflexions dialectiques, et laisse libre le jugement de ses lecteurs, au lieu de donner

des informations précises qui risquent d'étre logocentriques.

Le discours de la folie en tant que tradition antillaise

Récurrent dans la littérature francophone, le discours de la folie permet d'élaborer les

questions de l'oubli institutionnalisé, en revisitant les questions de la mémoire et du trauma
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postcolonial, au niveau individuel et collectif, & la fois.?? Le Livre d'Emma de Marie-Célie
Agnant est emblématique de ces écrivains de la littérature postcoloniale qui visent a faire
réfléchir a l'expérience du colonialisme a travers le discours de la folie. Dans Le livre
d'Emma, le personnage principal, Emma, accusée d’infanticide, et enfermée dans un
hopital psychiatrique, qui devient son « asile », refuse de communiquer en frangais avec
les médecins, et ce refus, qui fait également partie de sa folie selon les médecins, méne ces
derniers a rechercher une traductrice, Flore. Ainsi, la voix « symboliquement » mutilée
d'Emma est incarnée dans ce personnage qui joue un rdle primordial pour la transmission
de sa parole, et de son expérience individuelle, qui prend une forme collective dans
I'histoire. De méme, la folie dans Le Livre d'Emma, est a considérer comme performative,
en tant que catalyseur du processus d'acquisition de I'agentivité, dans une reconstruction a
la fois des identités des personnages, et de I'histoire refoulée.

L'état initial d'Emma évoque les réflexions de Michel Foucault sur les conditions
de la folie, qui, par sa nature paradoxale, reconstruit une perspective chaotique :

La folie est éprouvée sur le mode d'une opposition immeédiatement

ressentie; [...] Mais elle est jetée, sans mesure ni concept, a I'intérieur méme

de la difféerence, dans le plus vif opposition, au cceur de ce conflit ou la folie

et non-folie échangent leur langage le plus primitif, et I'opposition devient

réversible : en cette absence de point fixe, il se put aussi bien que la folie

soit raison, et que la conscience de folie soit présence secréte, stratagéeme
de la folie elle-méme (Foucault 182).

22 Cette tradition suit les analyses de Frantz Fanon. 1l décrit ses observations sur le rapport entre le
colonisateur et le colonisé pendant la période de libération d'Algérie : « Mais la guerre continue.
Et nous aurons a panser des années encore les plaies multiples et quelques fois indélébiles faites a
nos peuples par le déeferlement colonialiste [...] La veérité est que la colonisation, dans son essence,
se présentait déja comme une grande pourvoyeuse des hopitaux psychiatriques. (Les Damnés de la
terre, 177).
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La négociation dialectique entre la raison et la déraison, incarnée par Emma et Flore, et qui
est en mouvement constant entre I'une et l'autre, attire I'attention sur cette absence de fixité,
qui accorde a I'écriture de Célie-Agnant une liberté de reconstruction, dont la détermination
du sens et du non-sens est laissée au lecteur. Pour le dire autrement, la narratrice profite de
cette absence de repéres et invite a une réflexion quant a la valeur de la parole et ce, a
travers ces personnages. Cette stratégie devient particulierement significative pour la
transmission du passé colonial a travers I'expérience personnelle d'Emma, dont les efforts
d’elaboration d'une réflexion scientifique, a travers sa these de doctorat, sont rejetés par la
décision du comité universitaire. Emma se rebelle devant le rejet de son discours en
embrassant un nouveau discours, celui de la folie, qui fonctionne comme un contre-
discours, et une solution alternative pour évoquer le passe tel qu'il I'est.

Une fois internée dans I'hopital psychiatrique, Emma refuse de parler en francais,
bien qu'elle le maitrise parfaitement. En effet, ce refus ne tient pas uniquement a I'héritage
colonial, mais se présente en méme temps, comme une critique du processus de
déshumanisation institutionnelle. Comme le souligne Albert Memmi dans Portrait du
colonisé : « En fait, ce qu'est véritablement le colonisé importe peu au colonisateur [...] Le
colonisé n'est jamais caractérisé d'une maniere différentielle ; il n'a droit qu'a la noyade
dans le collectif anonyme (« Ils sont ceci ... lls sont tous les mémes ») (Memmi 115).
Malgré la différence d’époque et d’espace géoculturel, les conditions d'Emma dans
I'ndpital psychiatrique rappellent les analyses de Memmi. Emma, une fois qu'elle entre en
conversation avec Flore, décrit le comportement des infirmiéres envers les patients comme

suit : « Je les entends parler au poste, les infirmiéres. Tu sais comment elles m'appellent ?
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'La nouére du 122", Il y a également celle du 124, celle du 145, celle du 136 » (Marie-Célie
Agnant 23). Ainsi, Emma, dont I’enfermement I’éloigne progressivement du monde
extérieur et des liens sociaux, tout en la réduisant au silence, s'exprime a travers Flore, qui
n'est pas uniquement son destinataire, mais aussi l'incarnation de sa voix mutilée. Ainsi, a
travers ce jeu de dédoublement, créé par la présence de Flore en tant qu'incarnation de la
voix d'Emma, la narratrice problématise également la question de l'autorité dans son
rapport a l'accés du droit a la parole. Cette juxtaposition qui rend inévitable la remise en
question de I'ordre hiérarchique des pouvoirs, est aussi critiquée par Flore. Dans son réle
de médiatrice, celle-ci décrit les limites d'Emma, en les juxtaposant avec celles du médecin,
représentatif de l'autorité dans l'institution. Les dynamiques de pouvoir dans I'nopital
psychiatrique sont donc soulignées par Flore a travers une juxtaposition entre Emma, celle
qui est dominée, et le médecin, celui qui est dominant :

De la main, le médecin arréte mon geste tandis qu'Emma se redresse et

promene partout dans la chambre ses yeux rougis par la fiévre, en refermant

sa blouse qu'elle boutonne de ses mains tremblantes [...] Le docteur

MacLeod se leve et jette un regard a sa montre. « La séance est finie pour

aujourd'hui, » lance-t-il, de cette voix neutre qu'il emprunte souvent pour
rappeler le vrai professionnel qu'il est (Marie-Célie Agnant 31).

Les gestes qui impliquent la folie d’Emma, animés par ses mouvements corporels
hyperboliques, sont contrastés par la description tranquille du médecin, qui représente « la
raison » et qui cherche a « maitriser » cette folie. La tension entre ces deux représentations
physiques permet a la traductrice de souligner, dans leur juxtaposition, I'ordre hiérarchique

dans I'ndpital. D'une part, il s'agit du médecin en tant que représentatif de la mentalité de
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colonisateur ; calme, serein et dominant ; et d'autre part, Emma, agitée en face de cette
autorité qui veut la controler et I’assujettir.

Or, Emma et Flore collaborent pour renverser cette situation en déstabilisant ce
rapport hiérarchique du sujet et de I'objet. Emma continue a faire ses gestes hyperboliques,
et Flore a traduire ses paroles pour le médecin qui n'a aucun acces a la conscience d'Emma.
Flore, donc, devient I'élément indispensable de l'interaction, et la dépendance du médecin
envers Flore pour comprendre Emma lui fait perdre progressivement son autorité :

« Vous comprenez », disait-il, d'une voix agitée d'un petit tremblement et le

visage légerement crispé : « Mon diagnostic fera sans doute la différence

lors du procés! ». Le médecin s'était arrété, étonné lui-méme par ces

accents passionnés qui semblaient le prendre de court [...] il avait emprunté

un ton qui se voulait plus calme : « Je me fie a vous, Flore » (Marie-Célie

Agnant 9).

Ainsi, le médecin s'efface-t-il progressivement de la scéne tandis qu'Emma et Flore
reprennent la parole par un effort collectif, a travers lequel Flore découvre une nouvelle
existence pour elle-méme. De fait, I'expérience individuelle d'Emma transforme aussi
Flore, qui donne en méme temps a cette expérience un aspect collectif. Flore, qui partage
le savoir d'Emma, se présente desormais comme le dédoublement de sa conscience, et ce
faisant, elle reconstruit une nouvelle identité pour elle-méme. Odile Cazenave, dans son
article intitulé « Francophone Caribbean Writers: Rethinking Identity, Sexuality and
Citizenship » souligne aussi le fait que ce jeu de miroir entre Emma et Flore reflete le destin

collectif des femmes qui ont vécu l'esclavage, et que ce faisant, I’auteure ne revisite pas

uniquement I'histoire de I'esclavage, mais la reconstruit dans le méme temps :
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For the translator herself, a process of counter-mirroring unfolds. Through her and
her relationship with Emma'’s former companion and the father of the baby, Agnant
explores the effect of cultural similarities and the dissemblance between the two
women of the Haitian origin [...] Agnant reconstructs the history of the Middle
Passage, of the slave boats, going all the way back, from the plantations to today
(Cazenave, « Francophone Caribbean Writers: Rethinking Identity, Sexuality and
Citizenship » 96).
Ainsi, dans cette zone de partage constant et réciprogue, ce ne sont pas uniquement les
identités qui se reconstruisent, mais aussi le passé colonial refoulé. Une fois qu’Emma
reprend la parole pour s'adresser a Flore, elle se sent préte a exprimer son passé, qui
représente le passé collectif de I'esclavage, en précisant aussi ses motivations pour étudier
I'histoire :
C'est de la que vient ma décision d'étudier I'histoire de I'esclavage. Mais tu sais déja
ce qu'ils m'ont fait. lls ont refusé d'entendre ma voix. Et moi, je voulais écrire ce

livre qui, lorsqu'on I'ouvrirait, jamais plus ne se refermerait. Mais tu sais déja tout
(Marie-Célie Agnant 159).

Les histoires que raconte Emma tout au long du roman, sans forcément étre décrites a
travers des indices temporels et spatiaux précis, pour embrasser I'histoire de I'esclavage au
niveau collectif, contiennent I'origine de son désir de saisir le passé pour mieux le connaitre
et le transmettre. Comme le remarque Maria Adamowicz-Hariasz dans son article intitulé
« Le Trauma et le témoignage dans Le Livre dEmma » :

Il est donc possible de le lire en tant que témoignage personnel important,

capable d’élargir nos connaissances historiques et sociologiques, ou du

moins de nous sensibiliser tant au passé colonial qu’au présent postcolonial.

Cette démarche se révele legitime pour des raisons aussi bien
intradiégétiques qu’ extradiégétiques (Adamowicz-Hariasz 152).
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Le fait que la tentative légitime d’Emma de parler de I'histoire coloniale a travers sa thése
de doctorat soit rejetée, explique aussi notre insistance a utiliser I'expression de « la voix
mutilée » pour la désigner. Incarner le passé passe par la voix légitime de Flore, située dans
les limites de la raison, Emma, incarnant une raison problématique, inséparable de la folie.
Cette intersection des consciences, soulignée comme indispensable pour la transmission de
la vérité historique, vise a bouleverser les perspectives logocentriques qui ont le potentiel
de créer des idées dogmatiques tout en créant des regroupements exclusifs dans la société.
Comme le remarque Foucault, « il faut bien étre de ce c6té ou de I'autre, dans le groupe ou
hors du groupe » (Foucault 183). Ainsi, en proposant une possibilité d'hétérogénéité sur
des jugements collectifs, la narratrice vise a déstabiliser les pistes de réflexion dogmatiques
et dialectiques qui sont nécessaires pour la reconstruction de I'histoire.

Dés lors, que peut-on dire de I'écriture de la folie ? Comment est-ce que cette folie
opére dans un texte narratif, tel que I'écriture de Marie Célie Agnant, qui tient a réfléchir
aux questions de la transmission de I'histoire et de la mémoire de I’esclavage ?

Tout d'abord, et tout simplement, la folie ouvre une piste de réflexion sur ce qui est
refoulé en investissant le personnage d'une liberté d'expression. Dans cet espace libre de
réflexion, la relativisation des perspectives permet de former un jugement aussi objectif
que possible. En valorisant la folie dans son écriture, Marie-Célie Agnant donne aussi une
agentivité a son ceuvre, a travers laquelle elle vise a changer les perspectives rigides dans
les sociétés en laissant a son lecteur le jugement et l'interprétation.

Les idées de norme / hors-norme ; le sens / le non-sens ; la raison et la déraison sont

élaborées harmonieusement dans Le Livre d'Emma et c'est par cette caractéristique que
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I'ceuvre présente un espace de négociation et une perception plus ample de la part des
lecteur.rice.s. Si lI'on se réfere encore une fois a Foucault, qui étudie la folie dans son
rapport au discours :

La folie n'est plus I'espace d'indécision ou risquait de transparaitre la vérité

originaire de I'ceuvre, mais la décision a partir de laquelle irrévocablement

elle cesse, et surplombe, pour toujours, I'histoire [...] par la folie qui

I'interrompt, une ceuvre ouvre un vide, un temps de silence, une question
sans réponse (Foucault 556).

Par ailleurs, I'écriture de Marie-Célie Agnant vise a combler les fissures provoquées par
les silences et les oublis, pour faire incarner le passé — indicible ou refoulé — dans le but
d'offrir a son lecteur une fenétre ouverte sur I'histoire de I'esclavage.

L’écriture d’Agnant ne pose pas forcément de questions qui exigent des réponses
précises, mais plutét, elle vise a faire réfléchir. Les derniéres questions d'Emma a Flore
sont significatives a ce propos : « Qu'est-ce qu'ils ont compris, eux ? Je ne leur ai pas posé
la question » (Marie-Célie Agnant 164). Le Livre d'Emma ne pose pas de guestions, mais
il les joue. Il met en scéne I'histoire collective de I'esclavage, et laisse la tdche de poser des
questions a son lecteur. Le Livre d'Emma ne parle pas, il fait parler pour faire réfléchir sur
des questions, dont les réponses ont le potentiel d'étre diverses et multiples. Ainsi, Agnant
ne transmet pas uniquement un savoir longtemps refoulé, mais elle rend en méme temps le

lecteur disponible pour une nouvelle perception du quotidien.
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Conclusion

Quel est I'impact, donc, de la folie pour dans le discours narratif, pour exprimer les non-
dits du passé colonial et le présent d'aujourd'hui ?

Insérer la folie dans I'écriture déclenche un processus de désaliénation nécessaire
pour approcher le passé refoulé, également le présent dominé par des normes. Dans les
trois romans que nous avons étudiés, Paradis Blues, Pagli et Le livre d'Emma, la folie
fonctionne comme un discours qui vise a lutter contre les discours traditionnels qui
empéchent les femmes d'avoir une subjectivité et une agentivité dans la société. A travers
ce contre-discours, Patel, Devi et Agnant mettent en question le sens et le non-sens, et ce,
pour démontrer qu'il s'agit toujours d’une approche dans ce rapport qui marginalise les
femmes dans leur société. Ce faisant, dans l'espace narratif, la folie restitue a «la
subalterne » sa subjectivité, lui rend le sujet de son discours, processus a la fin duquel ces
sujets sont capables de restructurer les ordres hiérarchiques, I'néritage du colonialisme.
Dominique Chancé dans Ecritures du chaos souligne que « tout discours est condamné a
I'errance, parce que tout repére est perdu dans une réalité ou aucune valeur n'est possible »
(Chance 11). Ananda Devi, Shenaz Patel et Marie Célie-Agnant se focalisent sur cette
errance. A partir de 13, elles reconstruisent un nouvel ordre de repéres tout en rompant avec
le silence auquel les femmes sont réduites par la société.

La folie dans ces romans donc, est un parcours. Un parcours cathartique qui vise
une destruction de I'ordre établi dans le but de reformer un nouvel état de vie. Ce parcours,

une fois accompli, offre une opportunité d'existence a ceux qui s'expriment.
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CHAPITRE 4 :
VERS UN NOUVEL OPTIMISME DANS LES BANLIEUES ? : KIFFE KIFFE

DEMAIN DE FAIZA GUENE

Le mouvement de I'immigration en France a conduit & la naissance d'une nouvelle
littérature, née dans les années quatre-vingts. Les écrivain(e)s de la seconde génération de
I'immigration maghrébine commencent, dés cette époque, a s'interroger sur leurs
conditions sociales en France. On utilise la dénomination « littérature beure » pour designer
ces ceuvres, et leurs auteurs beurs qui se présentent comme les porte-paroles d'une
génération située au cceur des conflits sociaux. Vingt ans plus tard, Faiza Guéne, membre
également du Collectif Qui fait La France, une association des écrivain(e)s issu(e)s de
I'immigration, se sent investie de la responsabilité de renverser I'image négative des
banlieues, manipulée aussi par le média. Ce chapitre vise & explorer, a travers I’écriture de
Faiza Guene, les stratégies narratives utilisées pour aborder les problémes sociaux dans des
banlieues parisiennes aujourd’hui. Comment exprimer les problémes sociaux qui ont existé
dans le passé et qui persistent sous des formes différentes aujourd’hui ? Comment faire
entendre les silences des enfants des immigrés Franco-Maghrebi? Comment est-ce que la
littérature s’insére dans cette tentative d’exprimer la violence (donnée comme) structurale
des banlieues parisiennes aujourd’hui et de renverser I’image négative de ces banlieues ?

Comment est-ce que I’écriture de Faiza Guene résiste aux politiques culturelles et
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manipulations des médias sociaux pour créer une autre image dans I’imaginaire de la
sociéte francaise ?

Pour explorer ces questions, nous allons étudier Kiffe kiffe demain de Faiza Guene,
qui décrit et déconstruit les lieux communs concernant les banlieues a travers une langue
humoristique. Dans son roman, Guéne présente une genération qui résiste aux politiques
de soumission et de marginalisation. Ce faisant, la narratrice renverse les stéréotypes des
banlieues en tant que violentes, et reconstruit une nouvelle image, cette-fois-ci plus
optimiste. Kiffe kiffe demain résiste a I’idée d’un destin incontournable des immigrés, le
mektoub en arabe, en donnant un message positif : il existe toujours une possibilité de kiffer

demain.

Introduction : retour sur la littérature beur

Bien que dans la littérature beur® I’expérience de la seconde génération des immigrés
maghrébins en France, soit un sujet largement abordé a partir des années soixante-dix, le
mot « beur » n’est pas connu officiellement qu’en 1983 en France. La marche des beurs en
1983 a rendu visible cette génération, et le mot « beur » est devenu légitime une fois qu’il
est entré dans le Robert apres la marche. Odile Cazenave, dans son introduction a Afrique
sur Seine. A New Generation of African Writers in Paris décrit la littérature beur ainsi :
« When we think of immigration literature, we think of it in relation to what in the 1980s

was called the Beur novel, in other words, a novel that deals with the generational identity

23 e terme de « beur » renvoie aux années 80 ; a partir des années 90, on commence a parler de
littérature issue de I’immigration (maghrébine) ; puis de littérature franco-Maghrebi, également de
littérature seconde génération.
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gap between parents and their children when faced the dilemma of choosing assimilation
or integration » (Cazenave, Afrique Sur Seine 5). Bien qu’on puisse parler des
caractéristiques générales de la littérature beur, sa légitimité est toujours en question dans
le domaine des études littéraires. Alec G. Hargreaves, dans Littératures des immigrations :
Un espace littéraire émergent indique que « La littérature issue de I’immigration
maghrébine en France est une littérature qui géne. Les documentalistes ne savent pas ou la
classer, les enseignants hésitent a I’incorporer dans leurs cours et les critiques sont
généralement sceptiques quant a ses mérites esthétiques » (Hargreaves, 19). Similairement,
dans son article, « ‘Une littérature naturelle’ : Le cas de la littérature beur », Habiba Sebkhi
problématise cette question de la Iégitimité de la littérature beur tout en soulignant ses
paradoxes :

L’institution veut du témoignage et les critiques de I’esthétisme. Il est clair que cette

littérature n’est pas sans failles ; mais si son style est le plus souvent oral et

argotique, c’est peut-étre que la langue des tripes demande d’abord a étre entendue

sans devoir au prealable passer devant une police de I’esthétique qui s’arrogerait le
droit de sanctionner I’affichage d’une « non-littéraire » (Sebhki 1).

Les réflexions sur la [égitimité de la littérature beur continuent toujours a exister ; ainsi que
celle des ceuvres littéraires que I’on peut situer dans la prolongation de ce mouvement
littéraire. Notre but dans cette étude n’est pas forcément d’essayer de classifier les ceuvres
qui font partie de la littérature beur ou de refléchir a sa Iégitimité. Nous nous intéressons
plutdt aux strateégies narratives utilisées par Faiza Guene pour décrire d’abord la réalite des
banlieues puis de capter I’expérience des jeunes des banlieues a travers la représentation

subversive de Gueéne, a laquelle on retournera bientét. Pourtant, il est important de
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souligner cette remise en question de la 1égitimité de la littérature beur pour situer I’écriture
de Guéne dans le domaine littéraire, et également pour voir son impact en tant que
performatif. Pour le dire autrement, bien que se situant dans la continuation de la littérature
dite « beur » souvent remise en question en termes de légitimité, I’ceuvre de Guene se
présente comme une littérature engagée et son impact est évident dans le domaine de la

représentation littéraire.

Les caractéristiques de la littérature beur

Les écrivain(e)s de la littérature beur tendent a souligner ces dilemmes socioculturels et les
crises identitaires a cause de leur double appartenance a la culture francaise et la culture
d’origine de leurs parents, qu’il s’agisse de I’ Algérie, du Maroc ou de la Tunisie. Comme
le décrit le personnage d’Allah Superstar de Y.B, Kamel Léon : « L’Intranger, c’est un mot
que j’ai inventé que si tu es pas d’origine difficile tu peux pas piger, mais moi je t’explique,
ca veut juste dire que tu es un étranger dans ton propre pays, mais ne demande pas si le
pays en question c’est I’ Algérie ou la France » (B. 237). En effet, I’expérience des jeunes
dans les banlieues nous démontre que le probléme ce n’est pas le sentiment de double
appartenance, ou bien la nostalgie du pays d’origine, mais plutdt la maniére dont ils/elles
sont traités dans les territoires ou ils/elles sont né(e)s. Ainsi, dans leurs écrits, ils/elles
essaient de déconstruire cet univers pour faire entendre leur voix, en tant que victimes
d’une politique constante d’exclusion, a laquelle ils/elles se sont exposé(e)s dés leur
enfance. Ainsi, ils/elles s’expriment pour légitimer leur nationalité francaise, et également

I’impact de la culture de leurs parents sur eux/elles.
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Collectif Qui fait la France pour kiffer La France
En 2007, les jeunes écrivains issu(e)s des banlieues forment un collectif, Collectif Qui fait
la France, pour faire entendre leur voix. Dans le recueil qu’ils ont publié, Chroniques d’une
sociéte, ces dix auteurs, Dembo Goumane, Mabrouck Rachedi, Jean Eric Boulin, Samir
Ouazene, Habiba Mahany, Khalid El Bahji, Thomte Ryam, Karim Amellal, Faiza Guene
et Mohamed Razane, ont publié douze nouvelles pour adresser des problémes sociaux dont
ils sont sinon tributaires, pour le moins témoins. Najib Redouane, dans son compte-rendu
de Qui fait la France ? Chroniques d'une sociéteé annoncee, décrit ce collectif et également
leur objectif comme suit :
La plupart d’entre eux sont issus de la banlieue et, a partir de leurs témoignages, ils
ont voulu signer leur indignation, voire leur contestation, face a la gravite de cette
réalité dure, complexe et mouvante des banlieues dans le paysage social francais.
Qu’ils aient été ou non publiés, ces auteurs ont tenté quelque chose qui n’avait pas

été fait auparavant : ils ont mis leur imagination créatrice au service d’une cause
engagée et engageante. (Redouane 861).

L’observation de Redouane, le fait qu’on mette « I’imagination créatrice au service d’une
cause engagée et engageante » est importante pour souligner I’'importance de la littérature
beur. Bien qu’elle soit subversive la plupart du temps, cette littérature vise a
« reconstruire » une nouvelle existence dans des banlieues en déconstruisant les structures
et les dynamiques de cet univers. Ces écrivains manifestent et protestent, non pas a travers
la violence exercée dans la rue ; bien au contraire, c’est une tentative et capacité humaine
de renouveler leur condition humaine. Ainsi, ces écrivains, se présentent comme les porte-
paroles de leur génération pour montrer les choses a travers un nouvel angle, et ce, pour

communiquer qu’il existe toujours d’autres alternatives pour reconstruire une condition
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d’égalité, le pas indispensable pour surmonter la tension dans les territoires francais.

Faiza Guéne et sa réussite avec Kiffe kiffe demain

Née en 1985 de parents d’origine Algérienne, Faiza Guéne a grandi dans une commune
francaise, Pantin, située au nord-est de Paris. Elle s’est fait remarquer par son instructeur a
I’&ge de 13 ans, qui I’a encouragée a faire publier son manuscrit. Guene, dans son entretien
avec Laura Ceia-Minjares, décrit ce processus de la sorte :

Aussi loin que je me souvienne j’ai toujours aimé éecrire. J’aimais inventer des

histoires et j’ai vraiment commencé a apprécier de montrer mon travail lorsque j’ai

intégré un atelier d’écriture cinéma de mon quartier. J’y ai rencontré un professeur
de francais qui m’a encouragé et a cru en moi. C’est lui qui a fait la démarche
d’emmener les 30 premieres pages de mon texte chez un éditeur (Ceia-Minjares

95).

La narratrice décrit son parcours en tant qu’écrivaine avec modestie, en soulignant aussi
les difficultés de sa réception en tant qu’écrivaine beur dans ce méme entretien : « Je trouve
logique qu’on insiste ici sur le coté originaire de I’immigration [...] 1l s’agit maintenant de
nuancer une vision un peu manichéenne et simpliste qui consiste a croire qu’il n’y a dans
ces zones que des voyous et des génies » (Ceia-Minjares 95).

Dans son premier roman, Kiffe kiffe demain, Guéne plonge le lecteur au cceur d’une
banlieue, avec toutes ces conditions, a travers les yeux de son personnage principal, Doria,
une fille de 15 ans, née de parents d’origine algérienne. Ce faisant, le lecteur devient le
témoin de cette vie dure. Une fois qu’elle réalise se rapprochement entre le lecteur et le

banlieue, décrite comme un « space of chaos and disorder » par Mireille Le Breton, dans

Reinventing the ‘Banlieue’ in Contemporary Urban Francophone Literature (Le Breton
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132), la narratrice subvertit les stéréotypes en humanisant I’expérience des habitants des
banlieues. A travers Doria, la narratrice ne propose pas uniquement I’expérience de cette
jeune fille, mais a travers ces yeux, elle démontre les dynamiques de la société dans laquelle
elle vit: les relations socioculturelles, les institutions, les crises identitaires, etc. Cet
engagement a une double importance : d’une part, il fonctionne comme un pont entre
« deux mondes exclusifs » ; et de I'autre part, il ouvre un chemin d’optimisme aux

habitants de la banlieue, victimes d’un enfermement physique et social.

Un malaise social et identitaire

Michel Laronde, dans Autour du roman beur : Immigration et identité, affirme que « se
glisser dans I’entre-deux culture et politique c’est réussir par double décrochage (ni I’un,
ni I’autre) une opération de distanciation et découvrir la face cachée de I’identité en
redonnant un sens plein a la différence qui devient alors pont entre deux identités (Laronde
148-149). Ainsi, la narratrice souligne dés le début I’existence d’une crise identitaire et

d’un malaise social :

C’est lundi et comme tous les lundis, je suis allée chez Mme Burlaud [...]
Aujourd’hui elle m’a sorti de son tiroir du bas une collection d’images bizarres, des
grosses taches qui ressemblaient a du vomi séché. Elle m’a demandé a quoi ¢a me
fait penser [...] C’est le lycée qui m’a envoyée chez elle. Les profs, entre deux
gréves, se sont dit que j’avais besoin de voir quelqu’un parce qu’ils me trouvaient
renfermée [...] Je crois que je suis comme ¢a depuis que mon pere est parti. Il est
parti loin. Il est retourné au Maroc pour épouser une autre femme plus jeune et plus
féconde que ma meére [...] Papa voulait un fils. Pour sa fierté, son nom, I’honneur
de la famille et d’autres raisones stupides. Mais il n’a eu qu’un enfant, et c’était une
fille. Moi (Guene 10)

Le lecteur est immédiatement exposé a ce malaise et ses causes. Tout d’abord, c’est la
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routine qui attire I’attention et également le besoin d’aide : un thérapeute. Le fait de
souligner les problémes institutionnels, avec les professeurs « entre deux gréves » ajoute
également a la difficulté des conditions de vie. La juxtaposition de cette vie en pleine
difficulté est immédiatement entrecoupée par la présence d’un ailleurs, le Maroc, ou le
pére du personnage est retourné pour avoir un fils: une crise également de I’identité
sexuelle et du sexisme qui ajoute au conflit social. Ce rapport entre immobilité sociale et
identité constitue I’un des themes importants de la littérature beur comme le décrit aussi
Mireille Le Breton :
‘Banlieue’ therefore symbolizes the total absence of mobility, which can only lead
its inhabitants to prison or to commit suicide [...] banlieue is therefore a monstrous
territory personified to devour body and soul of its inhabitants. The stereotypical
and problematic vision of the *banlieue’ that we know today is exhibited in the
corpus of ‘Beur’ novelists through monstrous territories that control identities and
lives of fictional characters [...] The banlieue acts upon individuals (Le Breton
134-35).
Le premier portrait de la vie du personnage, Doria, est donc emblématique du rapport entre
banlieue et identité. Nous allons revenir plus tard sur le traitement de la banlieue d’une
maniere détaillée, mais I’intéressant a voir c’est le point de départ de la narratrice, et sa

volonté d’exposer son lecteur a des dynamiques qui construisent I’identité formée par la

banlieue.

Un portrait social : les rapports familiaux et interfamiliaux
Méme si le récit de Guene se transmet par le point de vue de Doria, la narratrice crée un

portrait social de la cité a travers I’histoire de ce personnage. Cette histoire ne se transmet
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pas d’une maniere linéaire, mais suit plutét un chemin elliptique, dans lequel les trous sont
comblés progressivement par le lecteur. Les rapports de « pére-fille », « mére-fille »,
« homme-femme », « femme-femme », par exemple, sont abordés a travers plusieurs
personnages, en non pas uniquement & travers I’histoire de Doria. Cela permet a la
narratrice de collectiviser I’expérience, et ce, pour montrer les dynamiques sociales des
banlieues comme le souligne aussi Habiba Sebkhi dans son article « Une littérature
naturelle : Le cas de la littérature beur » : « Ainsi, tous ces récits individuels deviennent
une histoire commune, une seule histoire, celle du Beur : origines, famille, naissance, école,
bidonville, banlieue, désceuvrement, délinquance, errance, enfermement et, enfin, quéte »

(Sebhki 3).

Conditions féminines et les tabous sociaux
Les conditions des femmes dans la banlieue se transmettent a travers plusieurs
personnages, dont les plus importants sont la mére de Doria, Tante Zohra et Samira. Malgré
la difficulté de leurs conditions, en tant que femmes, a la fois dans la famille et dans la vie
sociale, ces femmes sont au cceur de la narration et montrent des aspects importants de la
vie féminine dans les banlieues. L’ importance des femmes est soulignée par Faiza Guéne,
dans son entretien avec Ceia-Minjares :
J’ai toujours dit que le changement appartient aux femmes, il leur fait moins peur
qu’aux hommes. Et je crois que cela a un écho dans tous les milieux. Peut-étre alors
que cela résonne avec encore plus de force dans les milieux défavorises car il y a
une nécessité de faire changer les choses. De plus, n’oublions pas que malgré les
apparences, ce sont les femmes qui ont fait les rapports hommes-femmes

aujourd’hui, méme ceux qui sont problématiques. C’est Amin Malouf qui a écrit
que la misogynie se transmet de mere en fille » (Ceia-Minjares 96)
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Elle décrit le role de la femme dans la vie familiale et sociale tout en décrivant également
les rdles de pouvoirs sexuels dans la société. Bien qu’il existe une hiérarchie dans le rapport
entre femme/homme, la représentation de la femme dans le roman est toujours plus positive
que celle de I’homme. La femme est située toujours dans une quéte et elle lutte pour
subvertir ses conditions ; tandis que I’lhnomme est toujours immobile, ou bien absent. Bien
que la narratrice, au début du roman, critique certaines caractéristiques de la femme, telles
que le manque d’éducation, la vulnérabilité linguistique, etc., elle y recourt pour souligner
sa progression. Ainsi, Doria décrit sa mere au début de I’histoire :
J’ai eu mes régles. A vrai dire, j’étais un peu en retard par rapport aux autres filles
du lycée. L’infirmiére de I’école m’a expliqué que c’était héréditaire. Héréditaire
ca veut dire que c’est de la faute de ta mere. Maman aussi a eu les siennes vers
quinze ans. Ca devait étre pour elle car au bled ¢a existait méme pas les serviettes
hygiénigues. Moi avant, je croyais que les regles c’était bleu, comme dans la pub
Always, celle ou ils parlent de flux, de liquide et qui passe tout le temps quand on

est a table. Mme Burlaud m’a posé plein de questions. Ca avait I’air de la passionner
les regles. Elle les a jamais eues les siennes de regles ou quoi ? (Guene 49)

Le fait que Doria ait ses régles en retard par rapport aux autres filles est percu comme un
défaut, et tout de suite lié a la responsabilité maternelle : « c’est de la faute de ma mere ».
Le mot « héréditaire » nous renvoie aux ancétres, mais dans le cas de Doria, ce n’est que
sa mere qui serait fautive, le pére étant absent. Par ailleurs, le manque d’éducation de Doria
dans le domaine de la sexualité féminine souligne le poids des tabous sociaux au sein de la
cité : « Moi avant, je croyais que les regles c’était bleu ». Cette expression nous implique
le manque de conversation dans le rapport entre la mére et la fille a propos de la sexualité
féminine. Ensuite, bien que Mme Burlaud, la thérapeute, aborde le sujet sans hésitation,

les réflexions de Doria démontrent son hésitation a parler de sexualité : « Elle les a jamais
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eues les siennes de regles ou quoi ? » La difficulté d’articuler la sexualité dans la vie
familiale est contrariée a travers Mme Burlaud, qui incarne la femme occidentale, libre
d’articuler la sexualité ; tandis que la mére de Doria est toujours sous I’influence des tabous
et reste silencieuse. La narratrice souligne ce décalage entre les femmes occidentales et
maghrébines. Or, malgré les tabous, I’absence du pere de Doria conduit sa mere a
s’affranchir de ses limites. Comme le souligne Brinda J. Mehta, « The father’s departure
for Morocco creates a certain liberating space for both women in terms of spatial mobility
between the public and private spheres and the possibilities for economic independence
through the mother’s employment » (Mehta 182). Ainsi, pour s’occuper de Doria, sa mére
trouve un travail, méme si les conditions sont pénibles :
Y a pas trés longtemps, Maman a commencé a travailler. Elle fait le ménage dans
un hétel Formule 1 a Bagnolet, en attendant de trouver autre chose, j’espére bientét.
Parfois, quand elle rentre tard le soir, elle pleure. Elle dit que c’est la fatigue.
Pendant le ramadan, elle lutte encore plus parce qu’a I’heure de la coupure, vers
17h30, elle est encore au travail. Alors pour manger, elle est obligée de cacher des
dattes dans sa blouse. Elle a carrément cousu une poche intérieure histoire que ¢a
fasse plus discret parce que si son patron la voyait, elle se ferait engueuler (Guene
14).
La mere de Doria participe a la vie professionnelle par ce métier temporaire, avec I’espoir
de « trouver autre chose » a I’avenir. La narratrice souligne la difficulté a la fois de remplir
ses obligations religieuses et de travailler dans des conditions aussi dures. La mére de Doria
travaille pendant toute la journée sans manger par peur de son patron. Or, elle trouve la
solution de coudre une poche intérieure pour que son patron ne se rende pas compte de la

situation. Malgré la difficulté des conditions, la mére de Doria résiste a ces difficultés et

méme si elle pleure, dit que « c’est la fatigue », pour montrer sa capacité de résilience a sa
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fille.

La narratrice attire également I’attention sur le double assujettissement de la femme
maghrébine dans la société francaise. D’une part, son mari a quitté Yasmina, la mere de
Doria, sans lui envoyer de I’argent, ce qui fait que travailler est indispensable pour survivre.
D’autre part, elle n’est pas bien accueillie dans la société dont les structures lui sont
également inconnues :

Au Formule 1 de Bagnolet, tout le monde I’appelle : « La Fatma ». On lui crie apres

sans arrét, et on la surveille pour vérifier qu’elle pique rien dans les chambres. Et

puis, le prénom de ma mere, c’est pas Fatma, c’est Yasmina. Ca doit bien le faire
marrer, M. Schihont, d’appeler toutes les Arabes Fatma » (Guene 14).

La narratrice souligne les préjugés sociaux et I’objectification des Maghrébines dans le
milieu professionnel. Le pronom impersonnel « on » permet a la narratrice de souligner
une tendance collective & percevoir les immigrées maghrébines en tant que « voleurs ».
L’ appellation de « La Fatma » souligne I’existence et persistance de stéréotypes dans ce
milieu hostile. Comme le souligne Mehta, « in the novel, the transformation of the mother’s
proper name “Yasmina’ or fragrant flower, into a utilitarian function ‘Fatma’ reestablishes
the power dynamic of the colonial paradigm to irreverently rename the gendered Other
through the bonds of commercialization ; the mother becomes an object of colonial
patriarchal control » (Mehta 186). Bien que Yasmina se libere du contréle patriarcal dans
le milieu familial apres le départ de son mari, le milieu social reste un obstacle a la
construction de sa subjectivite.

La marginalisation de Yasmina est encore renforcée par sa wvulnérabilité

linguistique. Doria I’exprime ainsi : « Cet enfoiré de M. Schihont, il a cru que Maman se
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moquait de lui parce qu’avec son accent elle prononce son nom ‘Schihant’ » (Guene 15).
L’importance de la langue en tant qu’excuse pour la discrimination sociale est renforcée
par un autre personnage féminin, Tante Zohra, dont I’histoire n’est pas tres différente de
celle de Yasmina. Doria résume bien la similarité de leurs situations ainsi en présentant
Tante Zohra pour la premiére fois au lecteur :
Tante Zohra, elle a de grands yeux verts et elle rit tout le temps. C’est une
Algérienne de I’Ouest, de la région de Tlemcen. En plus, elle a une histoire
marrante, parce qu’elle est née le 5 juillet 1962, le jour de I’indépendance de
I’Algeérie. Dans son village, elle était I’enfant symbole de la libération pendant des
années. C’était le bébé porte-bonheur et c’est pour ¢a qu’on I’a appelée Zohra. Ca
veut dire ‘chance’ en arabe [...] Son mari il est retraité des travaux publics et il a
épouse une deuxieme femme la-bas au pays, alors il reste six mois la-bas et six-

mois en France. C’est une mode ou quoi ? [...] La différence, c’est que le mari de
Tante Zohra il a su tempérer. 1l fait du mi-temps » (Guene 33-34).

Doria présente Tante Zohra en faisant référence a I’indépendance de I’Algérie. Le fait
d’appeler le bébé « Zohra », « chance » en arabe démontre le bonheur de la famille d’avoir
une fille. Or, tandis qu’elle est symbole de la libération dans le village, sa situation actuelle
contraste avec cette idée. Contrairement a Yasmina, que le mari a quittée pour épouser une
autre femme, le mari de Tante Zohra décide a mener une vie a mi-chemin entre deux
femmes, et donc, deux pays. Cette décision de rester a mi-chemin est significative dans le
sens que cela démontre la confusion des immigrés et la maniére dont cette confusion
influence la vie familiale. La difficulté d’adaptation de Tante Zohra est communiquee par
Doria de maniéres similaires a celle de sa mere. Elle s’exprime ainsi :

Ca fait plus de vingt ans qu’elle est en France et elle parle toujours comme si ¢a

faisait une semaine qu’elle avait debarqué a Orly. Une fois, il y a longtemps, elle
expliquait a Maman qu’elle a inscrit Hamza au « gigot ». Maman, sur le coup, elle
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n’a rien compris. Et quelques jours plus tard, a la maison, elle se met a rigoler toute
seule. Ella a compris que Tante Zohra voulait dire qu’elle avait inscrit Hamza au
judo... Méme ses fils se moquent d’elle. Ils disent qu’elle fait des remix de la langue
de Moliére. Ils I’appellent « Dj Zozo ». (Guéne 35)

La narratrice attire I’attention sur I’impact de la culture d’origine en faisant référence a la
capacité linguistique de Tante Zohra. Le fait qu’elle parle toujours de la méme maniére
bien que le temps progresse implique la difficulté d’assimilation et suggére le manque de
progres chez Tante Zohra. Les moqueries des fils de Tante Zohra soulignent un décalage
entre ces générations et permettent de resituer cette nouvelle génération, dite « Beur ». Pour
le dire autrement, les fils de Tante Zohra, comme ils sont nés en France, articulent bien le
francais, tandis que leur mere fait « le remix de la langue de Moliére ». En faisant référence
a Moliere, la narratrice critique aussi les normes linguistiques qui sont dominantes dans la
sociéte francaise, comme Moliére est I’un des représentants de la « littérature francaise ».
Les critiques de la condition féminine ne s’attaquent pas uniquement a la société
francaise. La polyphonie des personnages permet a la narratrice de souligner les conditions
féminines de plusieurs fagons. A travers un autre personnage, Samra, qui habite la cité, la
narratrice déconstruit également les structures de la société maghrébine, et la rigidité des
normes patriarcales :
Dans mon immeuble, il y a une fille qui est détenue au onzieme étage. Elle s’appelle
Samra et elle a dix-neuf ans. Son frére la suit partout. Il I’empéche de sortir et quand
elle rentre un petit peu plus tard que d’habitude des cours, il la raméne par les
cheveux, et le pére finit le travail. Une fois, j’ai méme entendu Samra crier parce
qu’ils I’avaient enfermée dans I’appartement. Dans leur famille, les hommes, c’est

les rois. Ils font de la haute surveillance avec Samra et la mére ne peut rien dire,
rien faire. A croire que c’est vraiment la poisse d’étre une fille (Guéne 91).
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Malgré la distance dans la description, les indices que la narratrice utilise pour décrire
Samra permettent de faire un lien entre les deux filles, car elles ont a peu pres le méme age.
Toutefois, I’histoire de Samra est bien différente de celle de Doria, et la seule différence
est I’existence d’un pere et d’un frere qui représentent les normes patriarcales. Le champ
lexical de la description pour communiquer I’enfermement de Samra est assez violent :
« rameéne par les cheveux », « le pere finit le travail ». L’existence d’une « surveillance »
et le silence de la mere de Samra ajoutent également a la tension de cette description. La
narratrice ne souligne pas uniquement un rapport de hiérarchie entre mari et femme ; elle
suggere en méme temps un déséquilibre entre les deux sexes : le frere et la sceur. Alec G.
Hargreaves, dans son article « Testimony, Co-Authorship, and Disposession among
Women of Maghrebi Origin in France » élabore cette discrimination sexuelle dans la
société maghrébine des immigrés ainsi :
While second generation men have tended to be as plagued as their fathers by
majority ethnic racism, second-generation women have often been more
preoccupied by the question of personal emancipation vis-a-vis their community of
origin. Tensions generated by desire for personal freedom have typically hinged on
relations between the sexes and in particular on notions of family honor associated
by first-generation Maghrebis with the preservation if female virginity until
marriage to a spouse approved and in some cases imposed by the bride’s parents

(Hargreaves, « Testimony, Co-Authorship, and Dispossession among Women of
Maghrebi Origin in France » 45).

Ainsi, Samra se présente comme victime de cette « politique de garder I’honneur de la

famille ». Or, Samra décide de résister a I’autorité patriarcale :

Bref, en tout cas, en ce moment dans le quartier, tout le monde ne parle que de la
disparition de Samra. On dit méme que des gens I’ont vue a Paris avec du ventre.
Genre elle est déja enceinte... La rumeur circule de I’épicerie a la sortie des écoles
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en passant par le pressing. Quand Samra était enfermée chez elle, dans sa cage en
béton, personne n’en parlait, comme si les gens trouvaient ¢a normal. Et maintenant
qu’elle a réussi a se libérer de son dictateur de frére et de son tortionnaire de pére,
les gens I’accusent. J’y comprends rien (Guéne 93).

Samra s’enfuit de sa prison familiale au grand scandale de la cité. La narratrice critique
également I’indifférence des habitants de la cité aux conditions de Samra quand elle était
« emprisonnée », remettant en question « ce qui est de norme » et « ce qui est en dehors
de la norme ». La rumeur qui circule, le fait que Samra est enceinte, se présente comme un
cauchemar, comme I’explique aussi Hargreaves, pour les familles qui essaient de garder la
virginité de leurs filles au nom de I’honneur de la famille. Le fait que cette rumeur
« circule » souligne I’importance de cet événement, tout en impliquant I’aspect collectif de
cette anxiété dans la cité. Le champ lexical de la description est également significatif :
« se libérer de son dictateur de frére » et « son tortionnaire de pére ». A travers I’ utilisation
de ces expressions, la narratrice fait référence au rapport du colonisateur/colonisé ainsi
qu’a la violence exercée pendant la colonisation. Revenant a Frantz Fanon, Hargreaves
explique que:
There is a disturbing parallel here with certain forms of violence described by
Frantz Fanon, who noted that during the colonial period the frustrations generated
among the colonized under the domination of the colonizer led some members of
the indigenous population to turn against each other instead of challenging the

system of colonial oppression (Hargreaves, « Testimony, Co-Authorship, and
Dispossession among Women of Maghrebi Origin in France » 45).

Pareillement, dans la description de Doria, il est possible de voir un rapport similaire a ce
que Hargreaves explique. En utilisant les termes qui renvoient a la colonisation et a la

violence exercée pendant cette période, la narratrice juxtapose I’expérience de Samra avec
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celle des hommes dans sa famille. Cette analogie nous démontre dans quelle mesure les
analyses de Fanon, celles de Hargreaves, restent pertinentes et applicables a des relations

familiales et interfamiliales dans la cité.

L’hostilité et la solidarité
L’indifférence des habitants de la cité envers Samra et les rumeurs par rapport a sa
disparition suggérent une certaine hostilité parmi les habitants de la cité. La narratrice, pour

appuyer encore cette hostilité, évoque une autre histoire, similaire a celle de Samra :

Ca me rappelle I’histoire d’une fille qui habitait le quartier y a quelques années.
Son histoire, ils en ont méme parlé dans le journal [...] Lafille, elle faisait du théatre
dans une troupe payée par la municipalité de Livry-Gargan et ses parents la
laissaient exercer sa passion sans problémes [...] Puis un jour, ses parents ont trouve
une lettre anonyme dans leur boite aux lettres :

Votre fille a beaucoup de mauvaises fréquentations, elle sort beaucoup et marche
souvent avec des gargons. On entend des choses sur elle qui salissent votre nom et
la réputation que vous avez, le quartier sait que **** fréquente des jeunes hommes
et qu’elle oublie le droit chemin. Dieu dit que vous étes responsable du chemin de
vos enfants. 1l faut étre sévere avec elle pour qu’elle craigne sa famille et la religion
de I’islam [...] Les Francais I’emmenent sur le chemin du mal. On a remarqué
qu’elle se maquille, gu’elle colore ses cheveux, ¢a veut dire qu’elle aime plaire aux
hommes et qu’elle tente Satan. S’il arrive quelque chose de honteux, Dieu voit que
vous avez été trop libre avec elle et vous étes aussi coupable comme elle [...] Il faut
croire au pouvoir que Dieu vous donne pour étre une bonne famille (Guéne
166-67).

La narratrice, se rappelle cette histoire d’une jeune fille dans la cité a travers des flash-
backs. Elle transmet cet événement a travers sa propre perspective et en incluant cette lettre
que la famille a recue. La lettre crée un effet un décalage dans le discours narratif entre les

deux narrateurs différents. Ce décalage permet de souligner la distance entre le point de

vue de la narratrice et I’énonciateur de la lettre. En juxtaposant les deux perspectives
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différentes, c’est-a dire, celle des parents de cette fille qui « la laissaient exercer sa passion
sans problemes » et celle qui a envoye la lettre, la narratrice révéle les structures au sein de
la cité pour y démontrer les binarités, également les confusions. Le respect pour la passion
et I’émancipation sociale sont percus comme « normales » pour certains des habitants ;
tandis que pour les autres, c’est un signe de dégradation morale. La lettre juxtapose
également les deux sociétés tout en mettant une distance entre les deux. D’un c6te, il s’agit
du « droit chemin », et de I’autre, le sentiment d’une dégradation morale manipulée par les
Francais : Les Frangais I’emménent sur le chemin du mal. Le champ lexical utilisé dans la
lettre est également significatif comme il s’agit d’un appel constant a Dieu et aux dogmes
de I’lslam. Les accusations anonymes sont ironiquement basées sur des observations
subjectives : « On a remarqué qu’elle se maquille, qu’elle colore ses cheveux, ¢a veut dire
qu’elle aime plaire aux hommes et qu’elle tente Satan ». En plus, les accusations portées
contre la famille impliquent qu’on doit prendre des précautions en tant que « parents » qui
se présentent comme des gardiens. L’insistance sur « Dieu » rend le ton du message assez
menacant. Aprés avoir presenté cette lettre anonyme objectivement, la narratrice
communique les conséquences :
Apreés la lettre, tout a changé pour cette fille. L’enfoiré d’anonyme qui a écrit ces
conneries avait réussi a convaincre ses parents. Ils se sont sentis coupables d’avoir
donneé ‘trop’ de liberté a leur fille. Du coup, elle n’avait plus le droit d’aller au
théétre, ni de sortir, méme pour aller acheter le pain. Surtout elle a commencé a

entendre parler de mariage. Dernier recours quand les parents ont I’impression que
les filles leur glissent entre les doigts » (Guéne 168-69).

La vie de « cette fille » est donc devenue assez similaire a celle de Samra. En revanche,

cette fois-ci, la narratrice ne donne pas le nom de cette fille, ce qui lui confére une autre
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dimension, relevant d’une condition collective. Pour le dire autrement, dans la cité, il s’agit
d’autres filles qui partagent les mémes conditions d’enfermement. L’intéressant avec cette
histoire, c’est le changement d’état. La lettre fonctionne comme I’élément perturbateur, et
les parents de « cette fille », qui étaient contents de leur fille, changent immédiatement
d’attitude apres cette lettre menacante. La famille, qui ne peut pas trouver un chemin
d’équilibre entre ces « deux chemins », recourt a I’enfermement qui se substitue a la
tolérance, mal vue pour les filles dans la cité. Cela est significatif parce que, en partageant
cette histoire telle quelle, la narratrice met en question les croyances et les habitudes des
maghrébin(e)s qui vivent dans les cités. Cette premiere génération d’ immigrés, représentée
par des parents de cette fille, a du mal a se situer : ils ne peuvent pas se libérer de I’influence
de la culture originelle du pays pour s’adapter totalement & la culture francaise. A mi-
chemin entre ces deux cultures, ils ne savent pas nécessairement quoi faire, pris dans une
situation ambigué. Ainsi, la suite de I’histoire de cette jeune fille est similaire a celle
d’autres jeunes filles dans la cité : I’enfermement pour garder I’honneur de la famille, et
ensuite, le mariage arrangé par un « bon » musulman.

Les relations hommes/femmes semblent plus compliquées par rapport a celles entre
les femmes, en raison de barriéres socioculturelles. Ce qui est intéressant, ¢’est que le dans
ces rapports entre femmes il s’agit d’une solidarité qui leur permet de transgresser ces
barriéres. Doria souligne ce rapport de solidarité en donnant I’exemple de la relation entre
Tante Zohra et sa mere :

Vendredi. Maman et moi, on est invitées chez Tante Zohra pour manger son

couscous [...] Tante Zohra, c’est pas ma vraie tante mais comme elle connait
Maman depuis trés longtemps, je I’appelle comme ¢a, par habitude [...] Ma mere
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m’a expliqué qu’elle s’était inscrite au cours de couture parce qu’il n’y avait
pratiquement que des Maghrébines et que ces réunions de femmes le mercredi
apres-midi autour de leurs machines a coudre Singer des années quatre-vingt, ca lui
rappelait un peu le bled. (Guene 33)

La solidarité entre les femmes leur permet de s’attacher a la vie tout en restant en contact
avec la culture de leur pays d’origine. Les indices comme « le couscous », « réunions de
femmes », « machines a coudre Singer des années quatre-vingt » incarnent les habitudes
socioculturelles du « bled ». Ce faisant, les femmes reconstruisent un microcosme dans
lequel elles peuvent trouver leur subjectivité, sans forcément rejeter les valeurs d’une
culture pour s’adapter a I’autre. Ainsi, elles brisent le rapport binaire entre ici et la-bas,
mais aussi entre la banlieue et Paris/ le centre ville, en démontrant une possibilité de

coexistence.

Le traitement de I’espace

Le contraste entre la banlieue et la ville de Paris est un des themes largement abordés dans
littérature et le cinéma beur. Le décalage entre ces deux espaces est également présent dans
Kiffe kiffe demain. Brinda J. Mehta indique que « these ruptures are based on antagonistic
binaries between French cultural authenticity represented by ‘the great symbols of France
[...] and Arab marginality symbolized by this population’s inaccesibility to these
‘universal’ cultural signifiers of sophistication and distinction in the impoverished urban
ghettos » (Mehta 177). La rupture que souligne Mehta est également omniprésente dans
I’écriture de Guéne. Anouk Alquier, dans son article « La banlieue parisienne du dehors au

dedans : Annie Ernaux et Faiza Guéne » met en question ce décalage en se posant : « But
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is it possible for these two spaces and these two worlds to communicate ? How can a
dialogue be instituted ? Is there a point of interpenetration ? » (Alquier 451). Faiza Guéne
met également en dialogue ces deux espaces pour en (re)construire un nouveau. Elle
montre la possibilité de transgresser les frontieres entre ces deux espaces et qui fait que la
banlieue n’est pas un espace « hors-identité », immobile et isolé. En subvertissant les
stéréotypes des banlieues, Guene ré-humanise cet espace percu comme lieu de banalité et

de dégradation morale.

La France : mythe ou réalité ?
Dés le début de la narration, la narratrice fait de longues descriptions des lieux qui font la

part entre mythe et réalité et les désillusions qui s’ensuivent :

Ma mere, elle s’imaginait que la France, c’était comme dans les films en noir et
blanc des années soixante. Ceux avec |’acteur beau gosse qui raconte toujours un
tas de trucs mythos a sa meuf, une cigarette au coin du bec. Avec sa cousine
Bouchra, elles avaient réussi a capter les chaines francaises grace a une antenne
expérimentale fabriquée avec une couscoussiére en Inox. Alors quand elle est
arrivée avec mon pére a Livry-Gargan en février 1984, elle a cru qu’ils avaient pris
le mauvais bateau et qu’ils s’étaient trompeés de pays. Elle m’a dit que la premiere
chose qu’elle avait faite en arrivant dans ce minuscule F2, c’était de vomir. Je me
demande si c’étaient les effets du mal de mer ou un présage de son avenir dans le
bled (Guene 21).

S’il n’existe aucune description physique de Yasmina dans la narration, ses sentiments de
Yasmina, traduits par Doria, suggerent sa déception totale. L’acte de vomir dans « ce
minuscule F2 » met en rapport cette déception et I’endroit. Les références temporelles sont
également significatives : « dans les films en noir et blanc des années soixante », « quand

elle est arrivée en février 1984 ». La narratrice attire I’attention sur le réle des médias dans
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la représentation de la France. Ceci est important si I’on réfléchit sur I’expérience des
immigrés et leur représentation dans le média social. Dans son film, La noire de...(1966),
Ousmane Sembéne aborde une telle déception a travers son personnage, Diouana qui réve
de quitter le Sénégal pour trouver de meilleures conditions de vie en France. La fin du film
et les derniéres paroles de Diouana avant qu’elle mette fin a sa vie sont significatives pour
comparer son expérience avec celle de Yasmina :

Plus jamais Madame me dira quelque chose. Jamais plus Madame me dira:

‘Diouana, fais du café I’ Jamais plus : * Diouana prépare-nous du riz !’ Jamais

plus : ‘Diouana, enléve tes chaussures !’ Jamais plus : ‘Diouana, lave la chemise du

Monsieur I’ Jamais plus : ‘Diouana, tu es une fainéante I’ Jamais je ne serai
esclave ! J’étais pas venue en France pour le tablier et I’argent ! (Sembene).

La reprise de la négation « jamais plus » souligne I’ampleur de la déception de Diouana,
également son refus de vivre dans ces conditions. Pour Diouana, le retour au pays est
impossible, comme I’est également de continuer a vivre en France. Ainsi, la seule option
est le suicide, pour exprimer sa révolte. Tout comme Diouana, Yasmina ressent une
profonde déception qui montre, malgré le temps qui passe, une similarité et des constantes

dans I’expérience des immigres.

Ici vs. La-bas

L’arrivée en France de Yasmina, décue, est juxtaposée au départ de Doria pour le Maroc :

La derniére fois que nous sommes retournées au Maroc, j’étais égarée. Je me
souviens des vieilles tatouées qui venaient s’asseoir a coté de Maman pendant les
mariages, baptémes ou circoncisions.

—Tu sais, Yasmina, ta fille devient une femme, il faudrait que tu penses a lui trouver
un garcon de bonne famille. Tu connais Rachid ? Le jeune homme qui fait de la
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soudure [...]

La-bas, il suffit que tu aies deux petites excroissances sur la poitrine en guise de
seins, que tu saches te taire quand on te le demande, faire cuire du pain et c’est bon,
t’es bonne a marier. Maintenant de toute facon, je crois qu’on retournera plus jamais
au Maroc. Déja, on a plus les moyens et ma mere dit que ce serait une trop grande
humiliation pour elle. On la montrerait du doigt (Guéne 21-22).

L’expérience de Doria, dans le pays d’origine de ses parents n’est pas non plus positive.
L’expression « j’étais égarée » souligne I’ampleur de sa confusion. La maniére dont la
narratrice juxtapose les cérémonies — les mariages, baptémes ou circoncisions— met
I’accent sur son sentiment d’étre mal placée, comme elle observe « les vieilles tatouées »
par une distance explicite. Les réflexions des autres sur son mariage se transmettent en tant
gu’un monologue anonyme, sans réponses, pour souligner I’absurdité du contenu. Bien que
Doria reste silencieuse « la-bas », la narration lui permet de répondre et d’exprimer son
rejet. A travers ce souvenir, la narratrice critique les traditions de la société marocaine, en
soulignant le rapport de distanciation de Doria, qui percoit le Maroc en tant que « la-bas ».
Ce faisant, elle exprime aussi sa nationalité francaise, méme si elle ne se sent pas totalement

acceptée par la société.

Public vs. Privé
Tout comme la juxtaposition de La France et du Maroc, la narratrice aborde également

I’espace public et privé dans la cité pour transmettre une image totale de la vie ordinaire :

Je vais au Malistar, une toute petite supérette qui existe depuis des années méme si
elle a changé de nom plein de fois [...] Donc, je suis allée a Malistar pour acheter
des serviettes hygiéniques, celles sans marque, avec le paquet orange fluo comme
les combinaisons des dames qui font traverser les enfants devant I’école tét le matin.
Déja, vu I’aspect du paquet, c’est trop I’affiche. T’es vraiment pas en planque, apres
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dans la cité, tout le monde sait que t’as tes régles. Au moment ou j’arrive a la caisse,
comme par hasard, la queue fait la distance du Paris-Dakar [...] Bref, ce foutu
paquet de serviettes, comme Monique n’arrivait toujours pas a le passer et qu’elle
en avait marre, elle a pris le micro pour faire une annonce. La, mes jambes ont
commencé a trembler et des perles de sueur me coulaient sur le front comme les
démineurs de bombes avant de couper le fil rouge.

-RAYMOND ! C’est combien le paquet de serviette hygiénique de 24+2 gratuites,
modeéle normal avec coussinets absorbants et ailettes latérales protectrices ? [...] Si
j’aurais su, j’aurais méme pas eu mes regles... (Guéne 83-85)

Tout au long du roman, comme dans ce passage, la narratrice décrit les espaces publics en
donnant leurs noms privés : Malistar. Ce procédé permet a la narratrice de souligner que
la banlieue n’est pas un espace anonyme, mais qu’au contraire, elle a une identité. Les
descriptions détaillées des objets fonctionnent par ailleurs comme des indices pour décrire
les conditions économiques : « des serviettes hygiéniques, celles sans marque ». Il y a un
glissement subtil qui opére entre les serviettes sans marque et ce qui est de I’ordre intime.
Méme si la narratrice décrit un espace public, un supermarché, sa peur d’étre « affichée »
souligne I’absence des frontiéres entre le privé et le public dans la cité. Les réactions
physiques de Doria communiquent I’ampleur de son hésitation :« trembler », « des perles
de sueur », « me coulaient sur le front comme les démineurs de bombes avant de couper
le fil rouge ». En soulignant la difficulté d’avoir une vie privée dans la cité, Doria brouille
les limites entre le privé et le public, un probléme déja existant dans la cité sous d’autres
formes telles que la rumeur, le regard de I’autre sur la vie familiale, etc. Ainsi, a travers le
traitement de I’espace public et privé, encore une fois, la narratrice démontre les
dynamiques de la vie dans la cité, toujours a travers le filtre de I’humour qui lui permet de

critiquer certaines attitudes.
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Espaces intermédiaires

Les espaces de transitions, tels que le métro et les transports publics fonctionnent comme

un pont entre la banlieue et la périphérie dans le roman. Dans ces espaces intermédiaires,

la narratrice met I’accent sur I’impact du regard de I’autre et de la discrimination sociale :
Dans le RER, les gens regardaient ma tache et j’avais le hchouma. J’étais dégoutée
parce que c’est la seule veste que j’aie qui fasse pas trop pauvre. Les autres, si je
les mets, tout le monde m’appelle « Cosette ». Et puis, je m’en fous que ¢a se voie
ou pas, je serai pauvre quand méme. Plus tard, quand j’aurai plus de seins et que je

serai un petit peu plus intelligente, enfin quand je serai une adulte quoi, j’adhérerai
a une association pour aider les gens... (Guéne 126).

Le regard de I’autre fonctionne comme une politique de discrimination. « Le hchouma »
est un terme qui renvoie a la pudeur et a la honte, a la fois. C’est la seule veste un peu
correcte qu’elle avait, et maintenant elle a une tache que tout le monde voit—d’ou sa honte
par rapport a ce qui ressort de I’intime. Le choix se résume donc & porter autre chose mais
risquer d’étre considérée comme dans la précarité ou porter cette veste marquée par la tache
qui attire le regard. L’appellation « Cosette »2* connote I’humiliation et I’effort de
‘déshumiliation’ de la narratrice a travers I’autodérision. L’espace narratif retrace
subtilement non seulement une prise de conscience de la part de la narratrice, sa géne, mais
aussi son espoir de surmonter cette image. Mentalement, comme dans I’image qu’elle

projette, elle s’intégre a la vie sociale : « j’adhérerai a une association pour aider les gens ».

24 C’est une référence a Victor Hugo. Dans Les Misérables, Cosette est une jeune fille pauvre,
adoptée par Jean Valjean.
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Multiethnicité dans des espaces de transition

La description du métro fonctionne également pour montrer I’existence d’une

multiethnicité dans la société, et ce, pour critiquer I’idée d’avoir une nation pure francaise

dans les territoires de la France :
Comme je m’ennuyais, j’ai décidé de prendre le métro. Je ne savais pas ou aller
mais je trouve ¢a distrayant le métro. On voit plein de tétes, c’est marrant. J’ai fait
toute la ligne 5, terminus a terminus. Vers les premiéres stations, y a un Roumain
avec une vieille veste en faux cuir et un chapeau gris qui est monté [...] En sortant
du métro, je suis passée devant deux Pakistanais qui vendaient des marrons chauds
et des cacahuétes grillées. lls arrétaient pas de répéter la méme phrase : ‘“Marrons
chauds et cacahuétes grillées pour réchauffer !’ Ils le disaient en checeur et en
musique avec I’accent pakistanais. La phrase, elle a fini par s’imprimer dans mon

cerveau et le soir en rentrant je la chantais pendant que je faisais cuire du riz pour
Maman » (Guene 29-31).

La possibilité de decouvrir la multiethnicité a travers cet espace de transition, le métro, est
un divertissement pour Doria. A travers la description physique de ce « Roumain » qui
prend le métro «vers les premiéres stations», elle attire I’attention sur la
compartimentation économique, la mise en rapport d’« une vieille veste en faux cuir » avec
le quartier ou il habite. La présence des Pakistanais ajoute a cette atmosphére de
multiethnicité comme « I’air » qu’ils entonnent, “Marrons chauds et cacahuétes grillées
pour réchauffer I” et qui reste avec Doria, et qu’elle va reprendre comme une chanson le
soir en cuisinant. Clin d’eeil a I’hybridité des espaces, en tant que conséquence de la

multiethnicité.
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Multiethnicité dans la banlieue et Paris

Cette structure multiethnique dans les espaces de transitions s'étend également a la vie de

la banlieue, définie comme caractéristique du territoire frangais urbain :
A la fin de la journée, Youssef nous a ramenées en voiture. [...] Je me souviens
qu’on avait fait ensemble I’opération « Un grain de riz peut sauver une vie » quand
il y a eu la famine en Somali dans les années quatre-vingt-dix [...] j’avais envie de
compter chaque grain du paquet pour étre bien slre que, grace a moi, y a plein de
Somaliens qu’allaient pas mourir de faim. Je prenais pour Wonderwoman [...]
Arrivés en bas de notre immeuble, Maman a apprécie Youssef et puis il est reparti.
Le gardien de nos immeubles, il s’en fout de I’état des tours on dirait. Heureusement
que des fois Carla la femme de ménage portugaise nettoie un peu [...] Le gardien,
a ce qu’il parait, il est raciste [...] Hamoudi, il me disait qu’avant d’étre gardien de
nos blocs, il a fait la guerre dans le pays de Tante Zohra, en Algérie [...] Pour lui,

la guerre elle doit pas étre encore tout a fait terminée, et je crois que c’est aussi le
cas de plein d’autres gens dans ce pays (Guéne 36-37).

Toujours en transit dans la voiture, Doria, a travers des flash-backs, se souvient de son
passé avec Youssef. Dans ce voyage parallele intérieur, elle utilise des références
historiques, telle que la famine en Somali, qui a eu lieu dans les années quatre-vingt-dix.
A travers ce jeu qu’ils ont inventé avec Youssef, la narratrice ne souligne pas uniquement
la sensibilité des habitants de la cité aux évenements qui se passe dans le monde, mais aussi
crée un discours de transnational. Dans ce territoire pergu comme « isolé », il existe donc
cette ouverture vers le monde, renforcée également par la multiethnicité des habitants de
la banlieue. Ainsi la femme de ménage « portugaise » partage le méme batiment avec le
gardian « raciste » qui a participé a la guerre d’Algérie. Bien que cette cohabitation soit
naturelle, les réflexions de Doria mettent I’accent sur la difficulté d’une réconciliation. Elle
exprime que, malgré le fait que la guerre est terminée depuis de longues années, il existe

encore des gens dans « le pays » qui ne peuvent pas trouver cette réconciliation pour vivre
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ensemble en harmonie. Cette remise en question indirecte de I’identité d’un citoyen (et
d’un passé qui renvoie aux fractures de la colonisation) nous renvoie au terme utilisé par
Brinda J. Mehta, « citoyenneté non-partagée » (Mehta 174). Ainsi, malgré le rejet de
certains Frangais, la multiethnicité est une réalité de facto de la vie en France et les
maghrébins sont des citoyens légitimes.
L’ immigration n’est pas la seule cause de cette multiplicité ethnique en France.
Doria se rend dans Paris pour voir la Tour Eiffel avec sa mére et elle décrit I’ambiance
ainsi :
Comme Maman est encore en vacances, jusqu’a la semaine prochaine, on a décidé
d’aller se balader toutes les deux dans Paris. La Tour Eiffel, c’était la premiére fois
qu’elle la voyait en vrai alors qu’elle habite a une demi-heure depuis presque vingt
ans. Autrement, c’était a la télé, au JT de treize heures, le lendemain du jour de I’an
quand elle est illuminée et qu’a ses pieds, des gens font la féte, dansent, s’embrassent
et se bourrent la gueule. En tout cas, elle était vachement impressionnée [...] notre
immeuble et la cité en général, ils suscitent moins d’intérét aupres des touristes. Y a
pas des mafias de Japonais avec leur appareil photo au pied des tours du quartier.
Les seuls qui s’y intéressent, c’est les journalistes mythos avec leur reportages
dégueulasses sur la violence en banlieue. Maman, elle serait bien restée des heures
a laregarder [...] il fallait qu’on fasse la queue derriere des Allemands, des Italiens,

des Anglais et encore plein de touristes qu’ont pas peur du vide et encore moins de
dépenser leur fric (Guéne 125-26).

Doria souligne la distance entre la banlieue et Paris intra muros et le fait que cela est
inaccessible a sa mere qui n’y était jamais allée en vingt ans. Elle souligne également le
role des médias sur sa mére qui « s’illumine » a travers de belles images qui passent a la
télévision. La narratrice communique le peu d’intérét par effet de contraste : entre ces
images magnifiques de Paris et celles, grises, de la banlieue, et qui participe d’une

représentation de I’espace de la banlieue en tant que monstrueux. Pascale Krémer, dans son
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article de 2008 dans Le Monde, « Les cités s’emparent de la caméra », met I’accent sur ce
role des médias dans la représentation des banlieues ainsi :
Désillusion, méfiance dans le meilleur des cas, mépris le plus souvent voire franche
hostilité : les jeunes des cités, qui ont I'impression d’étre sans cesse stigmatisés,
n’entretiennent pas a I'égard des médias, et en particulier de la télévision, les
meilleurs sentiments. L’un d'eux, désormais auteur de reportages, résume, lapidaire

et définitif : “Le journaliste, c'est quelqu'un qui va raconter des conneries contre les
jeunes, qui les trahit. Comme le policier’ (Krémer).

Comme le souligne Krémer, la banlieue et ses habitants n’ont pas d’une image positive.
Donc, les jeunes des cités s’expriment a leur maniére pour changer cette représentation.
Faiza Guéne participe a ce mouvement du rejet de cette représentation négative de la
banlieue. Dans sa description des touristes d’origines différentes --japonais, allemands,
italiens, etc.-- elle met I’accent tout a la fois sur les distinctions de réception et la nature
multiethnique de la France. Elle souligne surtout les écarts de considération entre
ceux/celles considéré.e.s comme touristes, et les émigré.e.s. La mére de Doria en visitant
la Tour Eiffel est aussi une touriste, méme si elle n’est pas percue comme telle. La
narratrice brouille ainsi les frontiéres entre I’immigration et la citoyenneté, pour représenter
la réalité du quotidien en France aujourd’hui. Les remarques d’Hervé Tchumkam dans
State Power, Stigmatization, and Youth Resistance Culture in the French Banlieues :
Uncanny Citizenship quant a la pertinence d’une telle analyse sont significatives a cet
égard :

My critical study seems to me doubly necessary and urgent because not only are

immigration and citizenship mixed together in France, but also because it is

understood that the debate on national identity in France today is symptomatic of a
profound challenge not only to Human Rights, but also to the internalization of
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multiethnic  societies that tend to become the modern paradigm for
humanity (Tchumkam 25).

La narratrice, en brouillant toutes ces limites démontre également la fluidité de leurs
dynamiques en mettant I’accent sur I’impossibilité d’avoir une seule nation, culture, ou

langue.

L’Hybridité linguistique
L’une des conséquences inévitables de I’hybridité socioculturelle et la multiethnicité est
I’hybridité linguistique, apparente, dans le discours narratif de Faiza Guene. Frangoise
Lionnet, dans Postcolonial Representations : Women, Literature, Identity, remarque a cet
égard :
It is in the fictional narration of the quotidian that writing becomes permeated by
orality and that the oscillation between the written and spoken word reveals the
essential preoccupation of these postcolonial writers : namely, to let the silenced
migrants and cultural minorities speak in their own voices. Through their use of

linguistic particularisms the writers transform the dominant language, rendering it
porous and open to what was once its other (Lionnet 173).

Guéne opeére pareillement dans Kiffe kiffe demain, utilisant la langue vernaculaire ; elle
écrit avec/dans la langue de la banlieue, celle que I’on parle dans la vie quotidienne. Ce
procédé lui permet aussi de faire une critique sociale, liée a la suprématie de la langue
francaise en tant que langue pure et nationale. Grant Farred, dans What's My Name ?: Black
Vernacular Intellectuals, indique que « The vernacular, as an effective ‘subalternspeak’
represents the political interventions of the popular in matters of social justice and cultural

legitimacy [...] vernacularity articulates the language of social protest in popular parlance,
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a street tongue... » (Farred 142). Ainsi, a travers la langue vernaculaire la narratrice se
révolte contre la légitimité de la langue francaise, mais également sa supériorité. En
s’exprimant ainsi, elle rend Iégitime cette langue considérée comme marginale. Sa critique
de point de vue linguistique apparait explicitement dans un dialogue avec I’instructeur de
Doria a I’école :
Je me souviens d’une fois ou on a lu un extrait de ce texte en cours de francais avec
Mme Jacques. Elle m’avait engeulée parce-qu’a mon tour de lecture, au lieu de
prononcer Job, j’ai dit « Djob ». Je I’ai prononcé a I’anglaise. Et cette vieille folle
de Mme Jacques, elle m’a accusée de « souiller notre belle langue », et d’autres

trucs aussi debiles. J’y peux rien, je savais pas qu’il existait ce type-la Job. « Par
votrrre faute, le patrrrimoine frrrangais est dans le coma ! » (Guene 152).

La narratrice met en question la réaction de son professeur sur sa prononciation. La
juxtaposition des mots en argot, en anglais et en verlan crée également une hybridité
langagiére qui fonctionne pour critiquer I’uniformité en termes de langue. Ensuite, la
narratrice souligne ironiquement I’expression de son professeur, « notre belle langue »,
pour souligner les contrastes. Bien que « nous » implique une sorte de partage collectif, la
mauvaise prononciation de Doria aboutit a son exclusion. Le fait qu’elle souligne « le
patrimoine frangais » en juxtaposition avec un accent mis sur « la vieillesse » du professeur
implique que cette logique qui percoit la langue comme une entité rigide et fixe est
maintenant dépassée. D’une fagon similaire, Mehta explique que : « The vernacular [...]
highlights the ossification of French culture in outdated ideals of authenticity that do not
reflect the changing social realities of France » (Mehta 176). Le ton sarcastique de Doria

marque une critique de cet état d’esprit qui croit a la possibilité d’une langue rigide qui
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pourrait exister. Cette tendance a I’humour et I’ironie en tant que critique sociale est

élaborée également dans I’article de Pascale Krémer dans Le Monde :
Les jeunes ne se présentent pas forcément en victimes de la société. L’autocritique
I'emporte. « L’humour, c’est le fond du désespoir. On rit de nos propres malheurs
parce que si on ne rit pas, on devient fous. C’est kafkaien la vie dans la cité, c’est a
devenir dingues ! Et puis, faire rire les autres, c’est mieux que les culpabiliser, ¢a
les touche davantage : c’est déja les faire entrer dans notre univers. Tout d’un coup,
on partage quelque chose », s’enthousiasme 1’un des fondateurs du collectif En
attendant demain, qui produit de désopilantes petites tranches de vie de la cité — ou

les jeunes, qui tiennent les murs la plupart du temps, apparaissent sous un jour peu
flatteur mais terriblement humain (Krémer).

Ainsi, I’humour noir est utilisé comme une stratégie de renversement du regard pour le
rendre autocritique. Le sarcasme permet ainsi de reconstruire de nouveaux liens entre les
habitants de la banlieue et les Parisiens/les frangais des centre-villes. Cette langue
humoristique, vive et rythmée, permet aussi de démontrer qu’il s’agit de la jeunesse qui
parle, impliquant une nouvelle renaissance, qui embrasse de nouvelles multiplicités

socioculturelles et linguistiques.

Roman d’apprentissage et la possibilité d’une reconstruction sociale

Kiffe kiffe demain peut étre considéré comme un roman d’apprentissage surtout si 1’on
considere la progression des personnages du roman. La narration débute par un sentiment
de désespoir, lié a I’absence paternelle et aux dures conditions de vie dans la banlieue. Bien
que I’absence paternelle soit problématisée particulierement au début de la narration, cette
absence ouvre en fait la possibilité d’émancipation a la fois pour Doria et Yasmina. Comme

le souligne Siobhan Shilton, « Guene enables us to see that the freedom of expression
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Doria experiences at present would not have been possible if the father had stayed with
them » (Shilton 411). Ainsi les lecteurs deviennent les témoins a la fois de I’évolution de
Doria et de celle de sa mere en tant qu’individus libres. Aprés que le pere quitte la maison,
la mere de Doria commence a apprendre a lire, ce qui va changer toute leur vie. Elle
commence a s’intégrer dans la société frangaise :
Maman a commencé sa nouvelle formation. Ca lui plait bien a ce qu’elle me
raconte. Elle a méme déja sympathisé avec deux autres femmes : une Marocaine de

Tanger et une grandmére normande qui s’appelle ‘Jéquiline’. [...] Je me rends
compte que ma mére est quelqu’un de sociable (Guéne 89).

Le départ du pere de Doria permet a ces deux femmes de se reconstruire une subjectivité
et ce faisant, elles commencent a se situer d’une maniere beaucoup plus efficace dans la
société. Doria, par exemple, se rend compte pour la premiére fois que « sa mere est
quelqu’un de sociable ». Elle exprime explicitement comment Yasmina se rend compte de
sa subjectivité grace au départ de son mari :
Ces temps-ci, je vois bien qu’elle est moins pensive. Elle a I’air mieux. Elle
commence a lire quelques mots et elle est trés fiere d’écrire son prénom sans se
tromper. [...] Et puis elle est active et libre maintenant alors qu’avant c’était loin
d’étre le cas. Quand Papa habitait chez nous, il était méme pas question qu’elle

travaille alors qu’on était grave en galére de thune. Parce qu’une femme pour Papa
c’était pas fait pour bosser non plus (Guene 114-15).

Doria commence par décrire les changements psychologiques chez sa mere. Il est évident
qu’elle a désormais confiance en elle, et c’est la raison pour laquelle elle se sent mieux. Ce
qui est important et souligné par Doria, c’est que sa mére est « active et libre ». De plus,

I’émancipation de la mere de Doria ne se réalise pas uniqguement dans le domaine social
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mais aussi professionnel, et ce, a travers I’éducation : « Maman s’est enfin cassée de ce
putain d’hotel pourri ou elle tirait la chasse d’eau derriere les riches, tout ¢a pour étre payée
trois fois rien (Guéne 79). La narratrice souligne I'importance de I’éducation pour
améliorer leurs conditions de vie. Ainsi, I’éducation se présente comme un substitut dans
la lutte contre la soumission féminine. Le rapport entre I’éducation et I’émancipation
féminine fonctionne d’une maniére collective. Doria exprime sa fierté vis a vis de sa
meére :« Quand les gens disent que je lui ressemble, je suis fiere. J’ai presque rien pris de
mon pére » (Guéne 157). A part de servir de modeéle pour sa fille, Yasmina lui trace un
chemin de vie dans laquelle elle ne se perdra jamais : « Le changement de Maman depuis
un an. C’est en la voyant aller mieux tous les jours, se battre pour nous faire toutes les deux
que j’ai commencé a me dire que tout se rachéte, et qu’il va peut-étre falloir que je fasse
comme elle » (Guene 173). Par I’incarnation du personnage de Yasmina, Faiza Guéne
renverse le modele féminin soumis aux codes sociaux régis par les hommes. Ainsi, a travers
sa narration, Guéne fait entrevoir une nouvelle structure dans les banlieues, plus

particulierement une possibilité de restructuration.

Un parcours thérapeutique

Pascale Krémer analyse I’impact de la production artistique sur la jeunesse des banlieues
en tant que thérapeutique : « Reconquéte d'un langage qui n'est pas celui de I'enseignement
traditionnel, et dont ils ont saisi toute la force. Mais aussi travail aux bienfaits
thérapeutiques sur leur propre image, afin de contrer celle que véhiculent les médias »

(Krémer). D’une fagon analogue, a la fin de I’histoire, Doria s’exprime ainsi: « En sortant,
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je me suis sentie un peu comme dans I’avant derniére scene d’un film, quand les héros ont
a peu pres résolu le probléme et qu’il est temps de construire la conclusion » (Guene 176).
La réappropriation de I’image des banlieues, la subversion des stéréotypes socioculturels
et linguistiques, I’incarnation de la voix des immigrés, la reconstruction identitaire qui
permet de lutter contre les crises identitaires, toutes ces étapes progressives fonctionnent
comme étapes thérapeutiques, une idée soulignée aussi par Krémer. L’humour joue un réle
également important pour renverser le regard critique sur soi, une maniére de brouiller les
codes et frontiéres invisibles qui divisent les sociétés. Ainsi, Faiza Guene termine son
roman par un changement de perspective, a travers un jeu de langage « C’est fini, c’est plus
kif-kif [...] Maintenant, kif-kif demain je I’écrirais difféeremment. Ca serait kiffe kiffe

demain, du verbe kiffer. Waouh. C’est de moi » (Guéne 188).

Vers un nouvel optimisme aujourd’hui ?

Si Faiza Guene s’efforce de subvertir I’image négative des banlieues, la réalité de
I’interaction banlieues-centre-ville en France, de 2005 a aujourd’hui est nettement plus
sombre. Il convient sur ce point de remonter dans le passé et revenir aux années 90,
notamment a un film tel que La Haine (1995), film de Matthieu Kassovitz qui & I’époque
a fait polémique. Le film s’inspire de la mort d’un jeune gar¢con, Makomé M’Bowolé, un
zairois de 17 ans, tué dans le 18°™ arrondissement de Paris en 1993, & la suite de quoi ont
eu lieu des violences urbaines. Dans le film, I’un des personnages, Abdel, dont I’histoire
est inspirée de celle de M’Bowolé, est grievement blessé pendant les violences urbaines.

A la suite de cet événement, le spectateur accompagne les péripéties de ses trois amis, Vinz,

169



Hubert et Said, qui représentent un trio « Black, Blanc, et Beur » : Vinz, en tant que juif,
Hubert, d’origine africaine, et Said, d’origine arabe, incarnent la multiethnicité originaire
de la cité. L’histoire se déroule sur 24 heures, et nous montre les difficultés des jeunes des
cités, victimes de la société qui les place au cceur d’une violence inévitable.

Iy a quelques similarités entre la représentation des banlieues dans La Haine et
celles de Kiffe kiffe demain. Les deux ceuvres mettent en scéne I’expérience commune des
habitants de la cité. Bien que la multiethnicité soit un probléme qui provoque la
discrimination dans certaines grandes villes, dans les banlieues, cette multiethnicité permet
un partage collectif. Kassovitz exprime son choix d’insérer ce partage collectif dans La
Haine dans un entretien avec Vincent Remy par ces mots :

La Haine n'est pas un film sur la banlieue, mais sur les bavures policieres ou, plus

exactement, sur la société qui autorise et suscite ces bavures. C'est pour cela que

j'ai choisi ce trio, pour bien montrer que ce n'est pas les Arabes ni les Noirs contre
la police, mais toute une jeunesse de banlieue qui n'en peut plus (Kassovitz).

De facon similaire, Hervé Tchumkam, en revisitant les analyses de Alec Hargreaves,
Michel Laronde, Odile Cazenave et Dominic Thomas sur I’immigration en France, suggere
que les habitants de la banlieue partagent une méme histoire collective quelle que soit leur
nationalité :
[...] a focus on the banlieues offers the distinct trajectory of looking at the
descendants of France’s postcolonial ‘others’ no longer in terms of color, but as a

group sharing social and political frustrations in the name of a common historical
experience (Tchumkam 20).

Les paralléles entre les représentations des banlieues dans La Haine et Kiffe kiffe demain
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permettent de voir les dynamiques des banlieues en France. Les deux ceuvres attirent
I’attention sur les fractures sociales entre Paris intra muros et les banlieues, et mettent
I’accent particulierement sur ce partage collectif des habitants des banlieues. Guéne, en
2004, transmet son optimisme pour I’avenir de la France. Elle subvertit le modele négatif
des banlieues en tant qu’espaces monstrueux et propose une possibilité de reconstruction
sociale a travers la fiction. En revanche, La Haine, 11 ans auparavant, transmet un message
pessimiste. Sa réception en 1995 déclenche des polémiques a I’endroit d’un film qui
risquerait d’inciter a la violence. Les émeutes de 2005 en France démontrent au regard de
La Haine la structure répétitive des violences urbaines dans les banlieues. Isabelle Audin,
dans « ‘La haine’ 20 ans apres » remarque que : « En 1995, Matthieu Kassovitz ne pensait
créer une telle polémique. Accuse d'attiser la haine dans les cités et de vouloir provoquer
une révolte des jeunes banlieusards, il aura fallu attendre les émeutes de 2005 pour
comprendre a quel point son film était visionnaire. ‘La Haine’ reste d'une surprenante
modernité. (Audin). Ce retour a la perception antérieure portée par La Haine pour définir
la modernité aujourd’hui nous méne a reconsidérer la nature répétitive de I’histoire.
Cependant, cela peut étre considérée également comme une démarche itérative. Tchumkam
remarque a ce propos :
[...] the 2005 urban riots, as a major mode of resistance, have led to the rise of a
new community, one that eludes classification by the political authorities and that
through that very gesture affirms itself as the ultimate manifesto by France’s visible
minorities for their right to exist in France (Tchumkam 27).
Le progres que mentionne Tchumkam est certainement une démarche importante pour les

minorités en France. Cela étant, est-ce que la division s’aggrave progressivement en
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prenant d’autres dimensions, ou est-ce qu’il y a toujours une possibilité de kiffer le demain
en France ? A mesure que I’histoire progresse, les réponses se multiplient. Pour nous,
I’important c’est que Kiffe kiffe demain ou, auparavant, La Haine, montrent différentes
maniéres de considérer les banlieues et leur place dans I’Histoire. Ce faisant, Guene et
Kassovitz participent I’un et I’autre d’un effort collectif pour transmettre ce qui est invisible

ou indicible.
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PARTIE Ill : ECRITURES DE L’ INTIME
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CHAPITRE 5 :
ECRITURE DE L’ INDICIBLE ET LE RETOUR SUR SOI : LES HOMMES QUI

ME PARLENT D’ANANDA DEVI ET LA HONTE D’ANNIE ERNAUX

Introduction

S'approcher de l'indicible passe parfois par le biais de I'écriture autobiographique. Ce
chapitre traite du genre autobiographique en tant qu’espace de libération pour exprimer
I'indicible. Bien que la nature de la violence, ainsi que de l'indicible représenté soient
différents des chapitres premiers, mon intention de les comparer part du fait que ces textes
participent d’une esthétique de l'indicible, au sein duquel I'espace narratif permet aux
écrivain.e.s de se reconstruire. Le registre verbal reléve aussi d'une déconstruction
identitaire qui méne a la reconnaissance de soi et qui termine par une reconstruction
identitaire. Dans le but de saisir I'indicible pour mieux le représenter a travers la narration,
les écrivains transgressent les limites des valeurs sociales et linguistiques, et pour mieux
représenter cette transgression dans leur discours narratif, déstabilisent les représentations
traditionnelles de I’autobiographie. Dans cette liberté d'articulation, les romancieres
explorent leur intériorité, dans une réconciliation avec soi.

J'examine le processus de production de cette esthétique dans la rencontre avec
I’intime & partir de La Honte de I’écrivaine frangaise Annie Ernaux, et Les hommes qui me
parlent d'’Ananda Devi. La comparaison de ces deux textes s’explique par le fait que le

caractére indicible du trauma—chez Ernaux—et une situation de crise—chez Devi—
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meénent ces deux écrivaines a s'exprimer d'une maniére similaire. L’une et I’autre
privilégient une écriture introspective a travers leurs propres expériences individuelles.
Ainsi, I’écriture autobiographique sert de médiateur dans la recherche de mots pour

exprimer I’indicible avec une possibilité de reconstruction identitaire et de réconciliation.

Comment situer La Honte et Les hommes qui me parlent par rapport a I'écriture

autobiographique ?

Pour mieux situer ces deux ceuvres, La Honte, et Les hommes qui me parlent, je voudrais
d'abord revenir a cette question : « Qu'est-ce que l'autobiographie ? ». Selon Philippe
Lejeune, l'autobiographie est « un récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de
sa propre existence lorsqu'elle met I'accent sur la vie individuelle, en particulier sur
I'histoire de sa personnalité » (Lejeune 14). Bien qu'il puisse donner une définition de
I’autobiographie dans Le pacte autobiographique, Lejeune la problématise en méme

temps, soulignant les difficultés de classification :

Le texte doit étre principalement un récit, mais on sait toute la place qu'occupe le
discours dans la narration autobiographique; la perspective, principa-lement
rétrospective: cela n'exclut pas des sections d'autoportrait, un journal de I'ceuvre ou
du présent contemporain de la rédaction, et des constructions temporelles tres
complexes; le sujet doit étre principalement la vie individuelle, la genése de la
personnalité: mais la chronique et I'histoire sociale ou politique peuvent y avoir
aussi une certaine place. C'est la question de proportion ou plutot de hiérarchie: des
transitions s'établissent naturellement avec les autres genres de la littérature intime
(mémoire, journal, essai), et une certaine latitude est laissée au classificateur dans
I'examen des cas particuliers (Lejeune 14-15).

Les théories qui tentent de définir I'autobiographie dans ses limites de représentation font

souvent face a cette ambiguité qui rend la classification et la définition du genre
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autobiographique sinon difficile du moins presque impossible. Dans ce chapitre, je n‘ai pas
I’intention d'enlever ces ambiguités en faisant une analyse générique. Je me propose plutét
d'examiner le rapport entre le rapprochement des écrivains de leur Moi et le fonctionnement
du discours narratif dans ce processus. Selon Barbara Havercrovt, « L’acte
autobiographique consiste [...] en une écriture qui est dotée d’une dimension performative,
car la narration du trauma s’avere également le moyen d’agir sur sa propre vie et d’y
apporter des changements [...] » (Havercroft 120). Ainsi, ces deux écrivains agissent sur
leur propre vie a travers I'écriture autobiographique. Pourtant cette quéte du Moi est
doublement difficile & cause du processus de remémoration, et d’une remémoration
difficile en soi a cause de la mémoire qui essaie de refouler la douleur des souvenirs. Je me
propose ci-apres d’analyser les stratégies narratives chez ces deux écrivaines, d’expliquer

comment I’autoconfrontation avec soi a travers I'écriture prend une forme de réconciliation.

Un discours cathartique : I'écriture d'une réalité perturbée

Le point de départ chez ces deux écrivains est similaire : avec Annie Ernaux, on retourne
a I’age de douze ans, et avec Ananda Devi, a ses quinze ans. Ce sont les périodes ou elles
se souviennent d’étre marquées par certains événements, ou pour le dire autrement, c'est le
moment d'une prise de conscience d’elles-mémes. La Honte d’Annie Ernaux commence
déja par une scene violente, dont la simplicité de la transmission choque le lecteur: « Mon
pére a voulu tuer ma mere un dimanche de juin, au début de I’aprés midi » (Ernaux, La

Honte 13). Elle se dévoile en racontant le secret de sa vie dés la premiére page de son récit :
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Mon pére était resté assis a table, sans répondre, la téte tournée vers la fenétre. D’un
seul coup, il s’est mis a trembler convulsivement et a souffler. 1l s’est levé et je I’ai
vu empoigner ma meére, la trainer dans le café en criant avec une voix rauque,
inconnue. Je me suis sauvée a I’étage et je me suis jetée sur mon lit, la téte dans un
coussin. Puis j’ai entendu ma mere hurler : ‘“Ma fille I’ Sa voix venait de la cave, a
coté du café. Je me suis précipitée au bas de I’escalier, j’appelais * Au secours !’ de
toutes mes forces. [...] Dans son autre main, il tenait la serpe a couper le bois qu’il
avait arrachée du billot ou elle était ordinairement plantée. Je ne me souviens plus
ici que de sanglots et de cris (Ernaux, La Honte 14-15, c'est moi qui souligne).

La narratrice décrit une scene aussi choquante pour un lecteur qui vient de découvrir Annie
Ernaux que pour celui qui est familier avec son ceuvre par le biais des autres récits écrits
avant La Honte : La Femme et La Place. Dans ces deux romans, méme s’il y a encore des
similarités avec La Honte en terme du contenu et de la forme, Ernaux décrit son pere
comme un homme passif, et n'ayant presque aucun impact sur sa vie et son identité.
Pourtant, dans ce passage ou elle fait face a cet événement traumatique, le pére est le sujet
de l'action : « Il s’est levé et je I’ai vu empoigner ma mere ». Ce retour au trauma est
significatif si I'on examine la transmission verbale de la narration. L'abondance des verbes
réflexifs au passé composé attire I'attention sur la difficulté d’exprimer cet événement, en
soulignant également un processus de distanciation de la part de la narratrice. Les actions
semblent d’étre plus fortes que les sujets. Le glissement vers le discours direct pour
rapporter les cris de la mére, « Ma fille I», « Au secours !» déstabilise cette distance dans
la narration affectant aussi la vitesse, qui souligne l'agitation de la narratrice en face de
cette tdche mémorielle. Ce décalage temporel entre I’experience de la narratrice de I’action
et dans la narration est renforcé par un décalage mémoriel qui attire I'attention sur

I'impossibilité de saisir completement le trauma : « Je ne me souviens plus ici que de

sanglots et de cris ». Le décalage entre l'intention de la narratrice pour transmettre le passé
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tel qu'il est, et I'impossibilité de son accomplissement méne ainsi la narratrice a prendre
certaines mesures dans sa narration. Le fait qu'elle avoue sincérement au lecteur la présence
des lacunes mémorielles ne I'empéche pas d'étre fidéle?a son intention de transmettre cet
épisode verbalement : « J’écris cette scéne pour la premiére fois » (Ernaux, La Honte 16).

Si I’époque et le cadre culturel et social entre Devi et Ernaux sont fort différents,
Devi, tout comme Ernaux, prend comme point de départ des problemes familiaux et son
histoire est aussi entravée par la mémoire pendant le processus de dévoilement. A la
différence d’Ernaux, Devi ne parle pas précisément d’un seul événement traumatique, mais
d’une période difficile pour elle et sa famille. Elle commence par démontrer sa soumission
en tant que femme : « Je suis ouverte a la parole des hommes. Parce que je suis femme »
(Devi, Les hommes 11). Devi, comme Annie Ernaux, revient a son adolescence, a I’age de
quinze ans. Elle commence tout d’abord a réfléchir a son état psychologique actuel, un
présent qui I’emprisonne, et a son besoin urgent de s’exprimer. Elle parle d’un dialogue
avec I’un des hommes qui lui parle et tres vite on apprend que I’homme dont elle parle
avec une telle distance c’est son fils : « Cet homme qui me parle, c’est mon fils » (Devi,
Les hommes 16). Alors elle aussi, comme Ernaux étonne le lecteur déja au début de
I’histoire. Contrairement a Ernaux, pour qui le passé est difficile a se remémorer, dans le
cas d'Ananda Devi, c'est le présent qui devient un obstacle a surmonter dans le but de mieux

s'exprimer. Or, Devi trouve une solution pour se distancier du temps qui I'emprisonne :

% Lejeune, Philippe. Le pacte autobiographique. Poétique edition, Seuil, 1975, p. 37.
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celle de se réfugier dans I'espace narratif, espace illimité dans lequel elle va se libérer de

tout pour retrouver un équilibre.

Le désinvestissement du cadre temporel et le role de I'espace

Ananda Devi commence a se dévoiler une fois qu’elle trouve un espace approprié ou elle
peut se sentir libre. La maison familiale n’est pas un espace assez confortable pour qu’elle
se libere a cause « des hommes qui lui parlent » et elle se sent emprisonnée. Inci Uzunhasan
dans son article « L’espace-temps et la quéte identitaire chez Ananda Devi », décrit cet
emprisonnement comme suit: « parce qu’elle entraine un phénomeéne de huis clos et de
cloisonnement interne, la maison s’apparente a une cellule de prison » (Uzunhasan 2). Devi
décrit la maison et ses sentiments par ces mots :

Dans la maison plane un air de danger et de fin. On essaie de faire comme si.

Comme si tout était normal, les repas, les discussions autour du film, la routine des

jours. J’ai I’impression d’étre a Pompéi avant I’eruption. (Devi, Les hommes 102).
Devi parle de son chez elle comme si ¢’était un espace dangereux et plein d”hypocrisie ou
I’on fait semblant d’étre différent de ce que I’on est. Ce danger contraste avec les actes
banals du quotidien qui relévent d'une banalité : «la routine des jours ». La tension
familiale est encore renforcée par la référence a « Pompéi » et a « I’éruption ». Pour se
retourner librement sur soi et s’exprimer, elle a besoin de s’éloigner de cet espace dans
lequel elle ne sent pas a I’aise. Le choix de « faire comme si » est problématique pour Devi.

Elle refuse cette identité fausse en se refugiant dans I’écriture :
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Tremblement. Perdre pied dans des pensées qui m'attirent et m'incarcérent et
finissent par m'ensevelir. La folie n'est jamais loin. La folie, dans mes livres, est la
liberté et la consolation de la parole. Une possibilité d'affranchissement de ces
regles dont je me suis entourée. Je ne veux plus de regles. Je ne veux plus de faux-
semblants. Je ne veux plus étre conforme et conformiste. Je veux sortir de mes
gonds (Devi, Les hommes 92).

La narratrice commence par exprimer sa volonté de réorganiser sa vie : «je veux sortir de
mes gonds ». Pour ce faire, I’écriture se présente comme un moyen : « La folie, dans mes
livres, est la liberté et la consolation de la parole ». Devi considére I’écriture et la folie
d’une maniére complémentaire : les deux permettent une liberté d’expression. A travers la
folie, également présente dans ses autres ceuvres, la narratrice trouve la possibilité de
transgresser les limites du normatif.?® La narratrice souligne également son refus des régles
imposées. Progressivement, a travers une série de flash-backs, elle commence a exprimer

cequ’ilenest:

Femme invisible, homme invisible. Familles qui retiennent des morceaux, des
parcelles, des bouchées de chair, tandis que nous tentons de préserver l'intégrité de
notre élan propre. Lui y arrive. Moi pas. Pas toujours. Peut-étre parce qu'il est un
homme et que sa femme a cette grande génerosité qui provient de I'amour de lui
offrir cet espace de création. Je ne peux pas m'empécher de me dire qu'un homme
écrivain parvient plus facilement a préserver son centre d'écriture et son aire de
liberté, qu'il trouve chez sa femme une compréhension tout autre. Je lui envie cette
possibilité de fermer la porte et de dire : ne me dérangez pas, j'écris. Je n'ai jamais
pu dire cela. Méme si je le disais, toujours quelgu'un ouvrait la porte en disant : je
te dérange ? Toujours, je souriais en disant : non. » (Devi, Les hommes 101).

% e théme de la folie est omniprésent dans la plupart des ceuvres d'’Ananda Devi : non pas
uniguement dans Pagli (2001) que jai étudié dans le chapitre précédent, mais aussi dans Soupir
(2002), La vie de Joséphin le fou (2003) et, Eve de ses décombres (2006).
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Ainsi, la narratrice commence par souligner sa condition féminine et les difficultés que
cette féminité lui pose dans sa vie familiale et professionnelle. Ensuite, elle compare ses
conditions qui sont en décalage avec celles de son mari : « Lui y arrive. Moi pas ». En tant
que femme, les responsabilités qui lui sont imposées dans la vie familiale I’empéchent
d’écrire. Pour trouver un équilibre mental, et identitaire, elle s’éloigne du domicile
familial :
C'est le grand soir. Jai passé la journée a emménager. J'ai diné le soir a la maison.
Je voulais partir tranquillement, comme si de rien n'était [...] Le fils cadet me
dépose. Il entre dans I'appartement et le trouve agréable. C'est spacieux. J'ai tout cet
espace pour moi seule. Pour. Moi. Seule [...] Ce soir, je dois réapprendre a vivre, a

conquerir cet espace encore vide, a comprendre ce qu'est la tranquillité. Le calme.
Le luxe du calme. Enfin [...] Espace blanc. Je souris (Devi, Les hommes 118-19).

Le champ lexical utilisé pour décrire la chambre d'hétel laisse comprendre I'impact de
I'espace chez la narratrice. Pour Devi, l'identité se conjugue avec l'espace : « Ce soir, je
dois réapprendre a vivre, a conquérir cet espace encore vide ». Le fait que la narratrice
désigne cet espace en tant que « vide » implique I'absence des codes et de mesures dans ce
lieu qui devient un espace de restauration libre. Tout comme la folie, a travers laquelle elle
se libére pour s'exprimer, « l'espace vide » joue un r6le libérateur par son absence de
limitations. La narratrice souligne également les contrastes de cet espace de solitude avec
sa maison familiale :
Je suis montée au grenier et je me suis assise au pupitre d'écoliére que j'utilisais
pour écrire. Ce pupitre faisait face a la fenétre. Je m'y suis penchée. Jai estimé la
hauteur : la maison n'avait qu'un étage, le grenier n'était pas haut. Je me casserais
tout au plus une jambe ou un bras. Mais I’intention était Ia, claire et précise : je

voulais me jeter par la fenétre [...] Cet instant est parfaitement clair dans ma
mémoire. La pénombre du grenier pentu, les boites et les objets accumulés au fil
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des années, le berceau a bascule de ma sceur ainée, les photos, la guitare de la
cadette qui venait de jouer ici, le vieux fauteuil en rotin et tout au fond de la piéce,
a I’opposé de la ou je me trouvais, I’obscurité presque totale, la poussiére, I’inconnu
dans lequel je ne me hasardais pas. Et puis le jour bleu et vert a la fenétre, sur le
jardin potager ou siégeait un superbe jambosier qui donnait une abondance de gros
fruits pas tres sucrés mais d’une croustillante fraicheur. Le jour était timide, une
sensation de pluie déja tombée, interrompue pour un instant, et qui retomberait
(Devi, Les hommes 30).

Devi montre ici deux espaces exclusifs séparés par la fenétre. D'une part, il s'agit de I'espace
interne ou elle juxtapose les objets qui déclenchent les souvenirs du passé. Cette
juxtaposition des objets confére a I'espace un caractére d’huis-clos, et génére une certaine
angoisse en la narratrice. Ces objets I’empéchent également de rester dans le présent. Si
I'espace intérieur évoque l'angoisse, le poids du passé, et la mort chez la narratrice, I'espace
extérieur lui offre un nouveau parcours et une nouvelle possibilité d’existence. Le champ
lexical pour décrire I’espace extérieur et la nature renforce le décalage mental de la
narratrice qui veut se jeter par la fenétre. Elle souligne aussi le réle de la mémoire qui lui

permet de préciser son sentiment : « Cet instant est parfaitement clair dans ma mémoire ».

L'écriture autobiographique et les enjeux de la mémoire

La mémoire joue un réle dans les écritures de Devi et d’Ernaux de sorte que les deux
narratrices problématisent constamment le souvenir. Cette problématisation du processus
de la remémoration nous amene a réfléchir au rapport entre I’identité de I’écrivain et
I’écriture autobiographique. Les deux écrivaines sentent le besoin d’aborder la difficulté
de trouver le plus de détails possibles pour décrire les événements du passe. Pour ce faire,

elles utilisent certaines stratégies narratives et visuelles parfois en utilisant des images et
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des archives visuelles ou bien en faisant des références concretes au passé pour convaincre
le lecteur de la fiabilité de leur parole. Mon intention n'est pas d'inclure I'écriture de Devi
et d'Ernaux dans I'ancienne tradition des écrivains d'autobiographie, dont les représentants
les plus connus sont Saint Augustin?’ et Jean Jacques Rousseau®®. Mon but est de voir
comment, a travers quelles mesures et stratégies, elles brouillent les limites génériques de
I’écriture autobiographique en y investissant des caractéristiques du journal intime et, des
écritures ethnographiques et sociologiques. La tentative de brouiller les limites de genre
vient de la difficulté d’exprimer I’indicible a travers I’écriture, ce qui souléve évidemment
des questions d'éthique qui sont juxtaposées avec des questions d'esthétique, et ce
brouillage trouve un écho dans la représentation narrative de ces deux écrivains. La volonté
de combler les lacunes de la mémoire ainsi forme une nouvelle poétique dans les ceuvres
de ces deux écrivaines, a travers laquelle elles expriment non seulement les indicibles de

leur vie, mais reconstruisent en méme temps une nouvelle réalité, réconciliée avec le passé.

Trauma et lacunes mémorielles chez Annie Ernaux

Annie Ernaux débute son roman en dévoilant cet événement tragique qui a marqué sa vie :
la tentative du pere de tuer sa femme, la mére d’Ernaux. La narratrice revisite cet épisode
traumatique pour démontrer son impact sur elle :
Il me semble avoir attendu pendant les mois, peut-étre des années, le retour de la
scene, certaine qu’elle se reproduirait. La présence des clients me rassurait,

j’appréhendais les moments ou nous n’étions qu’entre nous, le soir et le dimanche
apres-midi. J’étais en alerte au moindre éeclat de voix entre eux, je surveillais mon

%" Les Confessions d'Augustine d'Hippone (397-401).
28 |_es Confessions de Jean- Jacques Rousseau (1712-1765).
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pére, sa figure, ses mains. Dans tout silence soudain, je sentais venir le malheur
(Ernaux, La Honte 19-20).

Le recours a I'imparfait souligne I'impact du trauma en accordant également une sensation
de continuité a la narratrice. Ernaux n’oublie jamais cet événement qu’elle a vécu le 15
juin 52. Selon Barbara Havercroft, cela « révele I’incapacité de I’esprit a comprendre et a
éviter un événement dangereux et dérangeant, dont le sens n’a pas été entierement saisi au
moment ou il a eu lieu, a cause de sa nature subite » (Havercroft 122). Comme le démontre
Havercroft, le moment ou I’événement traumatique a eu lieu, n’est pas completement saisi
de la part de la narratrice. Ainsi, elle ressent le besoin de préciser les limites de sa mémoire
qui garde I’événement partiellement : « Il me semble avoir attendu pendant les mois, peut-
étre des années ». La mise en doute sur la mémoire est renforcée par I’utilisation de
I’expression : « il me semble ». Ce procédé de limitation permet a la narratrice de suivre
un parcours plus objectif et, ce faisant, de tisser un rapport d'intimité avec son lecteur

comme elle souligne son incapacité de se souvenir le passé tel qu’il I’est.

Une lutte avec la mémoire

Pour combler les lacunes mémorielles, les narratrices utilisent certaines stratégies
narratives. Comme nous avons vu ci-dessus, I'une de ces stratégies consiste a insérer le plus
de détails possibles dans la narration, a la fois pour s'approcher de la vérité, et également
pour mieux saisir le passé dans sa totalité. Pour ce faire, Ernaux décide d’aller aux Archives
de Rouen pour voir ce qui s’est vraiment passé ce jour-la. Elle déecrit ce processus comme

tout aussi difficile pour elle qu’écrire I’événement lui-méme :
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Hier, je suis allée aux Archives de Rouen consulter Paris-Normandie de 1952, que
le livreur du marchand du journaux apportait chaque jour a mes parents. C’est une
chose que je n’avais jamais osé faire non plus jusqu’ici, comme si j’allais gagner
malheur de nouveau en ouvrant le journal de juin. En montant I'escalier, j'avais
I'impression d'aller vers un rendez-vous effrayant. Dans une salle sous les combles
de la mairie une femme m'a apporté deux grands registres noirs contenant tous les
numéros de 52. J'ai commencé de les parcourir a partir du 1 janvier. Je voulais
retarder le moment d'arriver au 15 juin, me remettre dans la succession innocente
des jours qui était la mienne avant cette date (Ernaux, La Honte 33-34).

Confronter I’expérience traumatique est I'une des difficultés de [I’écriture
autobiographique. Ernaux n’arrive pas a aller aux archives pour lire le journal jusqu’au jour
ou elle décide de commencer a écrire. L'idée de se plonger dans I'écriture déclenche le
déroulement des événements, également la volonte de confronter ses traumas, et ce, pour
trouver une réconciliation avec soi. Ernaux attire I’attention sur I’impact de ce trauma sur
elle a travers les hésitations de la narratrice pour arriver au « 15 juin », le jour ou cela s’est
passé. Elle souligne aussi la difficulté de se remémorer le passé qu'elle a oublié/ refoulé :
« Je ne reconnaissais rien. C’était comme si je n’avais pas vécu en ce temps-la » (Ernaux,
La Honte 34). A force d’écrire, elle commence néanmoins a surmonter ces difficultés et se
souvient de ses sentiments : « Dans la sceéne du dimanche juin. La honte est devenue un
mode de vie pour moi. A la limite je ne la percevais méme plus, elle était dans le corps
méme » (Ernaux, La Honte 140).

Pour combler ces fissures de la mémoire, Ernaux insére aussi des photos -visibles
ou invisibles- dans son écriture autobiographique. Les photos et les textes référentiels
permettent a la narratrice de transmettre I’effet du réel a son lecteur :

De cette année-13, il me reste deux photos [...] A I’intérieur, la signature du
photographe. On voit une fille au visage plein, lisse, des pommettes marquées, un
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nez arrondi avec des narines larges. Des lunettes a grosse monture, claire,
descendant au milieu des pommettes. Les yeux fixent I’objectif intensément [...]
Un visage de petite fille sérieuse [...] (Ernaux, La Honte 23).

Dans cette photo, qui est prise le 5 juin 52, c’est a dire avant I’événement, Annie est une
petite fille innocente et jolie avec ses pommettes marquées. En revanche, dans la deuxieéme
photo qu’elle nous décrit qui est prise trois mois apres, c’est tout a fait différent :
Sur I’autre photo [...] mes cheveux ont poussé en trois mois, formant une sorte de
couronne moutonnée, retenue par un ruban autour de la téte. La photo est tres floue
[...] Ondistingue mal mon visage [...] Ici, je parais mince, plate, a cause de la jupe

plaquée aux hanches puis évasée. Dans cette tenue, je ressemble a une petite femme
(Ernaux, La Honte 25).

Cette juxtaposition des photos (invisibles) dans le discours narratif permet a la narratrice
de proposer un jeu de lecture a son destinataire ; de réfléchir a la maniére dont ces photos
sont décrites. Si I'on compare ces deux photos, la premiére différence qu’on observe c’est
le fait que la deuxieme est floue, et Annie presqu’invisible sur la photo. En outre, dans cette
deuxiéme photo, on ne voit plus cette fille innocente mais plutdt « une petite femme ». La
juxtaposition indique le décalage chez Annie entre un avant et un apres I’événement, et une

lecture attentive, I’on peut combler le décalage marque par le trauma.

L’identité en question :

L’expeérience d’Ernaux en regardant les photos est similaire a celle du lecteur en lisant son
texte. Pour le dire autrement, le lecteur visualise le passé de la narratrice dans une méme
distance qu’elle prend quand elle se regarde dans les photos. Selon Cottille-Foley, « la

photographie apparait ici comme une saisie instantanée du vecu, comme un document
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historique garantissant une certaine authenticité du réel, et enfin comme un déclencheur de
mémoire » (Cottille-Foley 444). Toutefois, bien que ces documents référentiels soient
visuels et déclenchent la mémoire d'Annie Ernaux, le décalage identitaire a la suite de cet
événement traumatique rend le processus de la remémoration encore plus compliqué :
Je regarde ces photos jusqu’a perdre toute pensée, comme si a force de les fixer,
j’allais réussir a passer dans le corps et la téte de cette fille qui a été 1a [...] Pourtant,

je ne les avais jamais vues, qu’on me les montre pour la premiere fois, je ne croirais
pas qu’il s’agisse de moi (Ernaux, La Honte 26).

Il s’agit d’un décalage identitaire tel qu’elle ne reconnait méme pas cette fille qu’elle voit
sur la photo. Elle insiste encore pour se remeémorer et communique les difficultés & son
lecteur : « [...] comme si a force de les fixer, j’allais réussir a passer dans le corps et la téte
de cette fille qui a été la ». Cette fille, dont elle n’a point de souvenirs a ce moment-la, a
existé « physiquement » mais ce n’est plus possible d’y revenir. La narratrice souligne
également I’impossibilité d’un retour au passé. Nancy Miller pose la question en ces
termes : « Are you still what you once were ? There is no true memory of her self » (Miller
42). Annie Ernaux, au courant de ce probléme, cherche a trouver d'autres solutions et
explorer son soi intime d'une autre maniere: « étre en somme I’ethnologue d’elle-méme »
(Ernaux, La Honte 40). Ce n’est pas uniquement en tant qu'écrivaine qu’elle se présente,
mais également en tant qu'ethnologue. Ce glissement d’identité professionnelle, permet a
la narratrice la liberté de s’exprimer et de décrire le passé tel qu’elle se le rappelle. Le pacte
autobiographique et son rapport avec la transmission de la vérité prennent une nouvelle
forme quand la narratrice s’avere ethnologue. La narratrice n'a plus besoin de transmettre

la réalité telle qu'elle I'est en tant qu'écrivaine, mais elle est désormais chargée de faire des
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observations sur elle-méme et de les transmettre, ensuite. Ce glissement entre identités
professionnelles réinscrit le réle de I’écrivain de I’autobiographie et sa conformité au pacte

autobiographique.

Les jeux de mémoire dans I'écriture d'Ananda Devi

La question de la mémoire est également omniprésente dans I’écriture d’Ananda Devi.
Toute son écriture se présente comme une lutte mémorielle. Elle s'exprime: « Ma mémoire
est si confuse » (Devi, Les hommes 197) ; « J’ai perdu la mémoire de deux jours de ma
vie » (Devi, Les hommes 148). La lutte mémorielle de Devi est dans le présent, tandis que
celle d’Ernaux se situe dans le passé. Pour le dire autrement, Devi s’exprime et fait face a
un Soi qui est au cceur d’un moment spécifique de crise familial ; tandis qu’Ernaux revient
sur le passé pour se remémorer toute une période particuliére de sa vie. Ainsi, bien que le
parcours temporel soit différent pour les deux écrivaines, le glissement qui a lieu entre leurs
identités professionnelles est une caractéristiqgue commune pour toutes les deux. Ernaux se
présente comme ethnologue pour s’observer la ou Devi préfére une perspective beaucoup
plus scientifique : « Ce n’est plus de la littérature, c’est une pathologie » (Devi, Les
hommes 197). Tout au long de son écriture, elle s’observe dans le miroir et décrit
minutieusement ce qu’elle voit :
Je me suis regardee dans le miroir et j’ai vu une chose disgracieuse. J’ai vu une
femme de cingquante-trois ans. Des formes pas encore trop vieillies, méme si des
couches de graisse et de vie sont apparues au ventre et aux cuisses. Le corps nu
d’une femme qui reste jeune sans le vouloir, comme une moquerie d’elle-méme,

une contradiction de ce qu’elle est vraiment. Un visage nu, des yeux rougi d’avoir
pleuré [...] (Devi, Les hommes 15).
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Le miroir est un motif récurrent dans I’écriture de Devi. Dans la chambre d’hétel, Devi
commence a examiner son corps d’une maniére détaillée, ce corps, qui « devient le lieu
méme de I’identité », comme le souligne VVéronique Bragard (Bragard 72). La maniére dont
la narratrice s'approche de son propre corps souligne un décalage visible : « Je me suis
regardée dans le miroir et j’ai vu une chose disgracieuse ». Le reflet de son corps physique,
dans le miroir, parait tellement étrange que la narratrice se définit en tant que « chose ».
Elle n'est plus le sujet de sa réflexion, mais plutdt un objet qui refléte ses sentiments, et qui
la caractérise. Son corps et son ame sont présentés comme s’ils étaient deux entités
indépendantes. Selon Judith Varga , « The autobiographical mirror [...] has been used to
highlight the fragmentary and incoherent nature of the subject facing his or her image »
(Varga 293). Comme le remarque Varga, Devi attire I’attention sur un processus de
fragmentation identitaire. Ensuite, progressivement, la narratrice exprime la raison pour
laquelle ce décalage existe : « Je suis la fille de quinze ans qui dort en moi depuis tant
d’années et que je dois tuer. Quand je I’aurai tuée, je dois I’enterrer quelque part d’ou elle
ne reviendra pas » (Devi, Les hommes 29). Odile Cazenave, dans son article sur Les
Hommes qui me parlent, souligne que « Si la perspective inévitable du vieillissement crée
de nouvelles angoisses, Devi en prend le contrepied ; elle veut “tuer’ cette jeune fille de
quinze and qu’elle voit en elle, exprimant le désir de s’affranchir de cette jeunesse qui
devient immaturiteé en elle » (Cazenave, « Les Hommes Qui Me Parlent d’Ananda Devi »
47). Le désir donc d’effacer le passé transparait également dans la tendance de I’écrivaine
a rester dans le présent et de chercher une piste pour réconcilier ses identités en décalage.

Devi réfléchit a cette crise identitaire a travers des références intertextuelles aussi : « Un
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homme double, aux deux noms d’auteur sur la couverture : Romain Gary (Emile Ajar) [...]
Le pseudonyme de I’auteur est bien plus que cela. C’est un double, un alter ego, celui qui
nous hante, celui qui nous fustige, celui qui nous défie et celui qui nous défait » (Devi, Les
hommes 141). Le champ lexical de la violence utilisé pour décrire le cas de Gary/ Ajar,
« hanter », « fustiger », « défier », « défaire », justifie également la volonté de la narratrice
de tuer I’autre qui habite en elle. Devi attribue une performativité a I’utilisation du
pseudonyme. Philippe Lejeune affirme a cet égard que : « le pseudonyme est simplement
une différenciation, un dédoublement du nom, qui ne change rien a I’identité » (Lejeune
24). En acceptant au contraire la capacité du pseudonyme de défaire I’identité, Devi attire
I’attention sur un rapport de mobilité entre I’identité en tant qu’écrivaine et I’identité
personnelle. Cette mobilité rend également I’espace narratif un lieu de libération et de
reconstruction pour la narratrice, qui, a travers chaque personnage qu’elle crée, reconnait

et déconstruit une de ses propres identités.

La remise en question du « je »

Tandis que le « je » employé par Devi lui permet de déconstruire les différents niveaux de
son identité ; le « je » d’Ernaux fonctionne differemment. Elle est contre I’idée que
« I’auteur parle de lui » (Ernaux, L’écriture comme un couteau 23), car elle trouve cette
image réductrice. Ainsi, dans son écriture, le « je » devient collectif, ce qui attribue
également a son écriture la caractéristique d’auto- sociobiographie. Pour le dire autrement,
Ernaux emploie le « je » pour tendre a une vérité collective, et cette volonté de rendre

collective son expérience individuelle est présentée a travers une « écriture plate ». Dans
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La Place, Ernaux décrit ainsi les caractéristiques d’une telle écriture et ses choix
esthétiques :
Je n’ai pas le droit de prendre d'abord le parti de I'art, ni de chercher a faire quelque
chose de « passionnant », ou d’ « émouvant ». [...] celle-la méme que j’utilisais en

écrivant autrefois a mes parents pour leur dire les nouvelles essentielles. (Ernaux,
La Place 24)

Ce choix d’exprimer d’une maniere minimaliste se traduit dans son écriture par des phrases
simples et I’absence totale de métaphores. Elle transgresse parfois les régles de grammaire,
une volonté de transgression qui confere a son écriture une caractéristique sociologique.
Claire Stolz, dans son article « De I’homme simple au style simple : les figures et I’écriture
plate dans La Place d’Annie Ernaux » analyse ce rapport entre I’écriture de soi et la société
chez Ernaux comme suit :

Ernaux est donc dans une « posture d’écriture» qu’on peut dire rhétorique au sens

le plus noble du terme, c’est-a-dire en tant que production d’un discours congu dans

un contexte social pour agir sur la société, c’est-a-dire discours politique : tout en

se placant sur une scéne d’énonciation littéraire, elle met en place une scénographie
sociale et politique, une scénographie infralittéraire (Stolz 8).

Ernaux souligne explicitement son engagement social a travers I’écriture : « I’écriture est
un acte social » (Ernaux, La Place 102). Ainsi, la volonté de I’écrivaine de décrire le milieu
social dans lequel elle est née et a grandi la conduit a utiliser ce style minimal. La narratrice
veut présenter ce milieu, Yvetot, Normandie, dans toute sa simplicité en utilisant aussi des
lettres minuscules : « une pratique individualiste [...] un signe d’élection, une
revendication sociale » (Ernaux, La Honte 110). Claire-Lise Tondeur affirme que : « C’est

ainsi que I’auteur n’utilise pas simplement un style de constat, ce qu’elle nomme I’écriture
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plate, mais aussi un commentaire sociologique soutenu » (Tondeur 175). Or, les marques
énonciatives permettent de collectiviser I’expérience individuelle de la narratrice. A quoi
se réfere donc ce « on » qui remplace constamment le « je » dans I’écriture d’Ernaux ?

Le «je» qu’Ernaux utilise échappe a I’individualité. En utilisant le pronom
impersonnel «on», Ernaux s’adresse a une classe sociale, a laquelle appartiennent
également ses parents. L’optique d’Annie Ernaux déconstruit une société basée sur une
structure hiérarchique. Elle exprime son attention particuliere sur cette hiérarchie de la
sorte : « Décrire pour la premiére fois, sans autre regle que la précision [...] c’est rendre
lisible la hiérarchie sociale qu’elle contient » (Ernaux, La Honte 51). Cette hiérarchie
sociale est racontée du point de vue d’Annie quand elle était une petite fille de douze ans.
Elle est dans un restaurant avec son pére a Tours, et elle regarde une fille de quatorze ou
quinze ans qui mange comme elle, avec son pere. Puis elle compare I’apparence physique
de cette fille avec celle de sa propre image qu’elle apercoit dans une glace.

Mon pére et moi étions assis au bout de la table commune du groupe. [...] A une

petite table, prés de nous, il y avait une fille de quatorze ou quinze ans, en robe

décolletée, bronzée, avec un homme assez age, qui semblait étre son pere. lls
parlaient et riaient avec aisance et liberté, sans se soucier des autres. Elle dégustait
une sorte de lait épais dans un pot en verre — quelques années apres, j’ai appris que
c’était du yoghourt, encore inconnu chez nous. Je me suis vue dans la glace en face,
pale, I’air triste avec mes lunettes, silencieuse a coté de mon pere, qui regardait dans

le vague. Je voyais tout ce qui me séparait de cette fille mais je ne savais pas
comment j’aurais pu faire pour lui ressembler » (Ernaux, La Honte 132-33).

Ernaux, a travers ce flash-back, nous décrit deux portraits en contraste. D’une part, c’est la
fille qui brille avec son corps bronzeé et sa robe décolletée, et d’autre part c’est Annie avec

ses lunettes et son visage triste. Annie, en décrivant cette scéne, souligne également la
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liberté de cette fille quand elle parle avec son pére. La fille est libre a la fois dans sa
conversation avec son pére et aussi dans cette ambiance. Contrairement a la narratrice et
son pere, cette famille-1a n’a pas honte quand ils s’expriment. 1l y a un autre élément qui
marque la différence et c’est du « yoghourt ». Annie ne sait méme pas ce que c'est a cette
époque-la, car c’est inconnu chez « eux ». Ce « eux » est utilisé encore une fois pour se
référer a un milieu social de niveau inférieur. Pour elle, cette scene fait partie du monde
auquel elle réve d’appartenir, consciente qu’« ils » ne sont pas de ce monde. Elle décrit ce
monde de réve ainsi : « Je savais qu’il existait un autre monde, avec du soleil écrasant, des
chambres avec des lavabos d’eau chaude, des filles discutant avec leur pere comme dans
les romans. Nous n’en étions pas. Il n’y avait rien a redire » (Ernaux, La Honte 135). En
plus, cette fille et son pére sont assis a une table a eux, tandis que Annie et son pére sont
assis a une table commune du groupe, un autre repére de démarcation sociale. Avec toutes
ses références sociales, I'écriture d’Ernaux se présente comme une analyse sociologique
qui dépasse les limites de I'autobiographie. Or, le succes des romans d’Ernaux ne vient pas
du tissu narratif, mais plut6t de la maniere dont ce monde est représenté avec toutes les
références sociales, culturelles et linguistiques du monde qu’elle décrit. Dans son écriture,
nous découvrons non seulement les sentiments, les émotions d’une femme ayant passé une
jeunesse difficile, mais aussi le portrait social de I’époque dans laguelle elle a grandi. De
ce fait, I’écriture autobiographique prend de I’envergure par les références et la sensibilité

aux événements quotidiens qui se déroulent dans le milieu social ou vit I’écrivaine.
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Le glissement entre les « je/ s » d’Ananda Devi

Quant a I’écriture d’Ananda Devi, I’emploie du « je » dans Les Hommes qui me parlent se
réfere a ses propres identités personnelles. Le décalage identitaire se présente par la
substitution de la premiere personne du singulier « je » avec la deuxiéme personne du
singulier « tu ». Dans la scéne ou elle observe son image dans le miroir, elle commence par
un « je » : « Dans le miroir de la chambre d’hotel, je la surveille avec I’hostilité d’une
vieille femme jalouse. Je lui en veux avec une rage étincelante. Une rage rouge » (Devi,
Les hommes 25). Dans ce passage, le Moi regarde I’Autre a une distance observable. Puis
elle continue a parler avec I’Autre comme si elle était tout a la fois une inconnue et
quelqu’un de familier qu’elle tutoie : « Oh, je te connais bien, va, petite conne. Quinze ans.
Tu viens de vivre ton premier amour. Tu viens de le perdre » (Devi, Les hommes 25). Devi
met I’accent sur sa double identité par I’usage des pronoms différents pour s’adresser a
elle-méme. Avec le changement des pronoms, le ton de son discours change et il devient
plus violent comme si elle parlait avec un ennemi, I’insultant méme : « petite conne ». En
rage, Devi se décompose : « Ananda Devi. Je me suis mise a répéter intérieurement : tu es
A.D. tu es A.D. » (Devi, Les hommes 33). Pour mieux s’attacher & une certaine identite,
Ananda Devi répéte les abréviations de ce nom. C’est une maniere de rendre son existence
indéfinissable et anonyme et cela va en paralléle avec le fait qu’elle ne peut pas définir sa
propre identité. Dans toute son écriture, la narratrice est en changement constant comme
I'utilisation des nouveaux noms le souligne : « Ananda Devi Nirsimloo. Mes mains parlent
seules, je ne réfléchis pas. A.D.N. me guide. Mes yeux passent surtout ce qui m’entoure et

rien ne m’attache. A.D.N. pose la main sur mon bras et caresse ma peau » (Devi, Les
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hommes 78). Pour cette fois-ci, A.D. qui devient A.D.N se personnifie et en tant qu’un
autre individu elle pose la main sur le bras de A.D en le caressant, procédé qui par-dela le
jeu de mots (sur I’empreinte génétique de I’ADN) nous montre que A.D.N. est beaucoup
plus dominante comparée & A.D. Ce rapprochement et la relation entre ces deux identités
ajoutent encore a la crise identitaire de la narratrice :
Mais 13, soudain j’ai peur. J’essaie de me délivrer du moi physique qui pianote sur
le clavier d’ordinateur. mais en m’abanonnant de la sorte, je commece a faire des
fautes d’rothotgarphes. Cela ne m’arrivait jamais avant. Dans cette seule phrase,
tout estmélangé. Je perds I’espir. Jd nd xuix pluymoi. Une autre quiise oque et s,arr
et, e dot qu’au mnpoms ea, I’eserot et é”prtjogpogaglj,ke savasi y faoe » (Devi, Les
hommes 144).
Le moment de culmination de la crise identitaire de la narratrice se transpose dans le
discours narratif ou les mots et les lettres perdent leur sens. Il s'agit également d'un paralléle
entre la perte de contrble dans son écriture et sur elle-méme. Cette perte de contrdle
intervient progressivement et a la fin, tout devient illisible comme sa nouvelle identité qui
ne lui est pas familiére. On ne peut décoder son écriture pas plus qu’elle n’arrive pas a
décoder sa propre identité. Ainsi, une crise identitaire suit un chemin de glissement vers la
folie et sa capacité d’utiliser la langue proprement va en paralléle avec ce processus. Ce
moment de perte de contréle se présente comme le point de culmination dans sa quéte de
soi, et progressivement, la narratrice commence a se réconcilier avec elle-méme, et ce,
grace a I’écriture :
Quant a écrire, rien ne me vient a part ce texte-ci, qui me permet certes la
consolation de ce face-a-face tellement primaire [...] A travers son langage, son

rythme, je me décode. A travers le langage, sa tranquillité, je me construis.
Mensonge ou Vérité, peu importe. La parole, elle n’a rien de semblable, n’apporte
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aucune consolation permanente [...] Il y a autre chose en toi, mon serpent favori,
qui doit pouvoir sortir. Donne-lui la vie. Donne- lui la mort. Donne-lui tout ce que
ton étre porte de vérité en valeur » (Devi, Les hommes 147).

Ce passage démontre I'aspect thérapeutique de I'écriture pour la narratrice, grace a laquelle
elle construit un nouveau rapport entre ses identités multiples. L'espace narratif se présente
comme un lieu ou la narratrice se réfléchit, se fache, se perd, et se reconstruit. Cette liberté
de reconstruction passe par une écriture spécifique, I'écriture de soi. L'espace narratif
remplace « le miroir » dans lequel la narratrice ne peut plus se connaitre en offrant une

possibilité de la connaissance de soi.

Comment situer Ernaux et Devi dans I’écriture autobiographique ?

Rendre public ce qui est intime demande un énorme effort. Annie Ernaux et Ananda Devi
se trouvent en face de l'indicible et de I'incompréhensible avant de commencer a s'exprimer
a travers I'écriture. Les deux écrivains s'approchent de ce qui est indicible/inconnu, mais
de ce qui en méme temps fait partie d'elles-mémes, a travers I'écriture. En termes
stylistiques, bien que ces deux ceuvres présentent des similarités, leur parcours littéraire est
assez différent. Toutes les ceuvres d’Ernaux sont fondées sur une écriture
autobiographique, alors que pour Devi, Les hommes qui me parlent représentent une
premiére dans sa démarche de confronter et exprimer I’intime —méme si on en retrouve
certains éléments dans ses personnages. Annie Ernaux utilise I’écriture autobiographique
comme médiation pour déconstruire la societé dans laquelle elle est née. Ses ceuvres
ajoutent a la déconstruction sociale bien que le tissu narratif soit basé sur des événements

individuels, a titre d’exemple, dans La Femme gelée (1981), elle parle de son mariage ;
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tandis que La Place (1983) met en scéne la relation de la narratrice avec son pere. Dans
Une Femme (1988) la narratrice décrit sa mere et sa mort avec une certaine distance. Dans
L'Evénement (2000), elle parle de son avortement. Ce sont quelques ceuvres d’Annie
Ernaux, emblématiques de son écriture autobiographique qui prend comme origine des
événements individuels, mais leur mise en scéne est toujours dans en rapport avec la
sociéte.
L’écriture d’Ananda Devi est pourtant plus instable par rapport a celle d’Ernaux.
Odile Cazenave décrit le processus d’écriture de Devi ainsi :
[...] Iécriture de Devi se caractérise aussi et d’abord par un constant
renouvellement y compris dans un effet de rupture d’un texte a I’autre [...] Nous
nous proposons donc [...] de nous demander si et en quoi, a travers ses textes plus
récents, en particulier, Les Hommes qui me parlent, Devi renouvelle son rapport au
texte et au lectorat et propose de nouveaux espaces d’écriture ou s’inscrivent et
s’entremélent le soi, I’intime et le littéraire ; ou I’auteure renégocierait donc la

proposition de (s’) écrire entre soi et les autres lorsque soi devient Ananda Devi
elle-méme» (Cazenave, « Les Hommes Qui Me Parlent d’ Ananda Devi » 40).

Bien que les personnages de Devi portent des caractéristiques de I’écrivaine, jusqu’a Les
Hommes qui me parlent, elle ne s’exprime pas a travers I’autobiographie. Sami Tchak, dans
« A propos du dernier récit d’Ananda Devi, Les Hommes qui me parlent » explique que :
« C’est Ananda Devi qui parle d’Ananda Devi, cette fois-ci sans le recours aux masques
dont elle a toujours su habilement user [...] Avec Les hommes qui me parlent, c’est
I’évidence de I’autobiographie qui devient voile, alors que, plus de doute, I’auteur a tombé

le sari?® ». Pareillement, dans Les Hommes qui me parlent, le « je » que la narratrice

29 https://echoculture.wordpress.com/2011/12/23/a-propos-du-dernier-recit-dananda-devi-les-
hommes-qui-me-parlent/

201



emploie s’adresse directement a elle-méme au lieu d’étre rapporté a travers des
protagonistes. Devi se met en route pour découvrir son « moi permanent » ou bien tout
simplement pour comprendre s’il existe un moi permanent. Elle est déchirée par ses
identités multiples en tant que femme, mere, épouse et écrivaine. « [...] quelle peau dois-
je endosser aujourd’hui ? » (Devi, Les hommes 110), et elle veut se mettre en scéne soi-
méme, cette fois-ci, pour s’observer a distance. Autrement dit, elle veut faire une
pathologie de soi tout en reconsidérant son rapport a soi-méme et a I’écriture. Frangoise
Lionnet, dans « Ananda Devi’s Unfurling Fiction », attire I’attention sur le besoin de
I’écrivaine de se réfléchir a son propre processus de création :

Put another way, one might say that she emphasizes the need to reflect on the

creative process but in the company of like-minded artists, distanced from the sound

and fury of the public media and its many distortions. (Lionnet, Ecritures féminines
et dialogues critiques : Subjectivité, genre et ironie 3613).

Devi elle-méme réfléchit a soi tout en considérant aussi ses limites en tant qu’écrivaine :
« Ai-je droit de parler ?» (Devi, Les hommes 130). Elle souligne aussi la nécessité de ce
processus d’un regard intérieur : « Il me faudra d’abord étre réconciliée avec moi-méme »

(Devi, Les hommes 130).

Conclusion

L’écriture autobiographique est pour Annie Ernaux ce qui fait sa signature. A travers
I’autobiographie, elle met en question son propre vécu tout en rapport avec la société. Pour
Devi, Les Hommes qui me parlent est une « rupture » comme le souligne Cazenave la ou

Ernaux propose une esthétique de continuité a travers laquelle elle se reconstruit
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constamment. Ananda Devi pour sa part, en s’exprimant a travers des ruptures, participe a
cette esthétique de continuité, mais a travers des fragments, tout comme ses identités
qu’elle met en question.

L’intime, devient public a travers I’écriture des deux écrivaines et c’est la quéte de
I’indicible a travers I’écriture qui les soulage. Barbara Havercrot affirme que «c’est
justement la recherche et la découverte d’un langage pour narrer le trauma qui rendent
possible la survie du dernier, qui permet a la victime de devenir le sujet de son propre
discours traumatique » (Havercroft 123). L’une et I’autre cherchent a trouver leurs mots
pour s'exprimer. Une fois que les phrases commencent a couler a travers I'écriture, elles
peuvent dévoiler ce qui est caché en elles-mémes. L'écriture, dans ce-sens, fonctionne

comme un elément salvateur qui permet d'ouvrir le monde de I’intime aux autres.
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CHAPITRE 6 :
LES BRIBES DE L’INTIME : LA CONSTRUCTION DE LA MEMOIRE
INDIVIDUELLE ET COLLECTIVE DANS

ENTENDEZ-VOUS DANS LES MONTAGNES... DE MAISSA BEY

Se taire ou dire I’inidicible.
Kateb Yacine

Le silence, c’est la mort, et toi, si tu te tais, tu meurs et si tu parles, tu meurs.
Alors dis et meurs !
Tahar Djaout

Mon écriture est un engagement contre tous les silences.
Maissa Bey

Introduction

La conquéte de I’ Algérie par les Francais en 1830 et la guerre d’indépendance de 1954 a
1962, ont laissé comme héritage des relations complexes pour les deux pays. La destruction
humaine qui résulte de cette pratique de la violence s’est transformée dans un silence
déchirant. Quelques écrivain(e)s qui voulaient briser ce silence ont décidé de s’exprimer a
travers I’écriture. Le probléme était double : d’une part, se posait la question de comment
exprimer cette violence insupportable du passé ; et d’autre part, de comment lutter contre
le silence devenu un obstacle pour transmettre I’histoire aux nouvelles générations. Ce

chapitre se concentre particulierement sur ce deuxiéme aspect : le probléme du silence et
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de la volonté d’exprimer I’indicible sur la période la plus sanglante de I’histoire franco-
algérienne. Que veut dire comprendre cette violence tandis que la réalité reste indicible ?
Comment lutter contre le silence qui se présente comme un obstacle pour la transmission
de I’histoire ? Pour le dire autrement, comment est-ce qu’on peut parler de cette guerre, qui
est, comme le souligne I’historien Benjamin Stora, « une guerre sans nom » pour les
Francais, et « une révolution sans visage » pour les Algériens (Stora 8) ? Comment retisser
les liens entre ces deux pays qui ont partagé une méme histoire ?

L’écriture de Maissa Bey se présente comme un travail d’éthique, de
réappropriation de I’histoire dont elle a été le témoin, et ce, pour comprendre la réalité
derriere I’histoire avec un H majuscule et la transmettre aux générations suivantes. Ainsi,
dans Entendez-vous dans les montagnes..., publié en 2002, Bey vise a une réécriture
‘H’istorique du rapport franco-algérien a travers sa propre ‘h’istoire individuelle. La quéte
de la parole et de I’intime ouvre un espace de réflexion sur I’histoire collective, dans lequel

la réalité est négociée pour rompre le silence du passé et du présent.

Maissa Bey et son engagement littéraire

Pour étudier I’écriture de Maissa Bey, il importe de connaitre son passé qui joue un role
primordial dans ses ceuvres. Née en 1950 a Ksar-El Boukhari, un village dans le sud
d’Alger, Bey doit vivre la guerre d’Algérie lorsqu’elle est enfant. Ce témoignage est
doublement traumatique : d’une part, dés I’enfance, Bey se confronte I’extréme violence
avec laquelle son peére fut tué par les francais ; et d’autre part, le fait qu’elle ne sait jamais

comment son pére a été tué, crée chez elle un trauma indéfinissable. Aprés I’Indépendance,
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Bey décide de suivre le parcours académique de son pére qui était instituteur a I’époque, et
elle fait ses études de lettres francaises & L’Université d’Alger et & L’Ecole Normale
Supérieure d’Alger. Elle devient ensuite institutrice dans un lycée a Sidi Bel Abbes, ou elle
commence également a publier ses premiéres ceuvres dans les années 1990, les années
noires ou les fondamentalistes islamistes ménent une guerre civile. Dans cette période de
conflit politique et social, Maissa Bey, commence a publier « en tant que femme » et écrit
« en francais » : I’equivalent d’une double révolte contre les islamistes. Ainsi, pour se
protéger, elle décide de s’exprimer sous son pseudonyme, « Maissa Bey », alors que son
vrai nom est Samia Benameur. Dans un entretien, Bey parle de cette période de conflit qui
déclenche en elle un désir de s’exprimer, et son choix de publier sous un pseudonyme :
The extremists wanted to bring the country to a halt. Our resistance was at the lever
of daily life. Going to work, opening your store in the morningm going to the lycée
to teach each day, hoping it would not be your last. The terrorists would have
forbidden the teaching in French-also music, sports, and drawing. As an unveiled
woman, | was aware that my ‘flaws’ were numerous [...] As the threats and
prohibitions multiplied, this paradoxically unleashed in me a desire to write in order

to be read. | published under a pseudonym at first, to protect myself and above all
to protect my family. (Maissa Bey 16).

Bey commence sa carriére d’écrivaine dans des conditions dures. Bien qu’elle utilise un
pseudonyme, sa plume risque de la mettre en danger. Les themes de son écriture, et leur
contenu en tant que critique sociale, rendent son travail plus difficile, mais elle ne s’arréte
jamais. Au lieu de s’éloigner du domaine littéraire, elle essaie de trouver des stratégies
narratives pour rendre dicible ses paroles. Entendez-vous dans les montagnes est une de
ses ceuvres ou elle se met en quéte. Elle cherche des mots pour exprimer I’indicible, et des

stratégies pour briser le silence, déclencher la mémoire et reconstruire I’histoire, une
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histoire collective longtemps refoulée. Le besoin d’exprimer son intime, de se confronter
a la mort de son pere, méne Bey a écrire ce récit. Or, son intime n’est pas séparable
de I’histoire collective, et ainsi, le travail devient doublement difficile comme elle
I’exprime :
| hesitated for a very long time before writing. Unlike many authors in my country
or elsewhere, I didn’t want to focus on my efforts on lamentation nor on celebration
of the inevitably glorious past raised to the level of guiding myth for future
generations. And it took me all this time to summon the courage to tear loose from
the ‘black room’ certain painful images that obsess or assault one and leave one
wondering about the role of the inhuman. There was the desire to take a stand
against silence and amnesia and denial, to recreate moments one hasn’t lived but

have forged one’s awareness of the world. To achieve a sort of reenactment— as in
police work (Maissa Bey 17).

Ainsi, dans Entendez-vous dans les montagnes..., Bey se concentre sur ces images
bouleversantes qui lui reviennent constamment, comme par exemple celles des bourreaux
qui ont torturé et ensuite tué son pere. L’écriture de Bey, donc, se présente comme une
quéte, un effort de reconstruction, et les stratégies énonciatives qu’elle utilise, lui servent

de support pour accomplir ce travail.

Les caractéristiques de I’écriture de Maissa Bey

Maissa Bey a une place importante dans le domaine de la littérature maghrébine, comme
le souligne Christiane Achour : « Aujourd’hui, incontestablement et depuis la fin des
annees 90, Maissa Bey devient une reférence incontournable de la littérature algérienne
des femmes » (Achour, Algérie Littéraire 5). Bien que les thémes qu’elle aborde soient

similaires a ceux des écrivains fondateurs du roman algérien, comme Kateb Yacine et
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Assia Djebar, en termes esthétiques, I’écriture de Bey a ses propres caractéristiques qui la
rendent encore plus originale. Etienne Achille souligne la rupture entre Djebar et Bey
ainsi dans son article sur Entendez-vous dans les montagnes... : « Dans Entendez-vous, la
narration est extrémement ‘plate’, proche du degré zéro défini par Roland Barthes tout au
long d’un récit sans grands rebondissements ou coup d’éclats [...] Le style de Bey se
détache également sensiblement de celui de sa compatriote par sa sobriété et sa retenue »
(Achille 252). Ainsi, Bey propose une poétique de sobriété dans son écriture, et plus
particulierement dans Entendez-vous. Le questionnement de I’humanité et le passé violent
de I’Algérie sont transmis dans une langue sobre qui crée une tension chez le lecteur.
L’intéressant avec I’écriture de Bey ce n’est pas uniquement cette rupture avec les autres
écrivain(e)s maghrébin(e)s qui élaborent des questions similaires. Dans Entendez-vous,
Bey crée un récit qui subvertit les représentations traditionnelles pour transmettre I’histoire

individuelle et collective.

L’ambiguité générique et les stratégies énonciatives dans Entendez-vous...

Bey commence son récit par une dédicace a son pere et a ses fils :

A celui qui ne pourra jamais lire ces lignes.
A mes fils (Maissa Bey, Entendez-vous dans les montagnes).

Ensuite, a la page qui suit, on voit une photo de Maissa Bey, avec son pére, accompagnée
d’une note : « La seule photo du pére de Maissa, été 1955 ». En juxtaposant la photo et la
dédicace « A celui qui ne pourra jamais lire ces lignes », Bey conduit ses lecteurs a faire le

lien, et ce, pour les préparer a la suite de I’histoire. Cette dédicace a son pere et a ses fils
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souligne également la volonté de I’écrivaine de souligner une transmission entre ces deux
générations. Ce faisant, Bey met I’accent sur son réle de médiatrice pour la transmission
de I’histoire.

Apres avoir commencé par ces reférences intimes, I’écrivaine débute son récit a la
troisieme personne du singulier « elle », tandis que le lecteur attend plut6t le « je » d’une
écriture autobiographique traditionnelle : « Elle referme derriere elle la porte du
compartiment dans I’espoir de ne pas étre dérangée, de faire seule le voyage » (Maissa Bey,
Entendez-vous dans les montagnes 11). Bien que Entendez-vous se propose d’étre I’histoire
intime de I’écrivaine, le fait que I’histoire commence par la troisieme personne du singulier
bouleverse le lecteur. Est-ce une ceuvre fictive ? Comment parler d’une telle histoire a
travers une fiction ? Est-ce que I’écrivaine brouille ici les frontieres entre la réalité et la
fiction ? Les questions se multiplient. Maissa Bey explique son choix narratif dans un
entretien ainsi :

Pour ma part, en écrivant ‘Entendez-vous dans les montagnes’, qui est pourtant une

autobiographie, j’ai fait appel au “elle’, une distanciation était nécessaire. Ce qui est

certain, c’est que le ‘elle’ permet d’aller jusqu’au bout du récit, de prendre des
distances parfois nécessaires. Peut-étre que le ‘je’ narratif peut amener a un

amalgame entre I’auteur et I’héroine (Maissa Bey, Mon écriture est un engagement
contre tous les silences).

Ainsi, « elle » fonctionne comme un procédé de distanciation dans la narration qui permet
a I’écrivaine, un peu paradoxalement comme nous verrons de se dévoiler librement. Cette
distance « nécessaire » facilite également le processus de rapprochement de soi, de son

intime refoulé, et ce, pour mieux comprendre et transmettre la réalité.
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La polyphonie participe a cette ambiguité générique. Dans le récit, il s’agit de trois
personnages dont la premiére est en partie Maissa Bey. Bien que ce procédé permette a
I’écrivaine de se distancier d’elle-méme comme on I’a déja souligné, cela permet aussi de
collectiviser I’expérience de la narratrice. Pour le dire autrement, ce n’est pas uniquement
I’histoire de Maissa Bey, mais aussi des Algérien(ne)s qui ont vécu cet événement
traumatique.

Les autres personnages sont Jean et Marie. Ces trois personnages se rencontrent
dans un compartiment du train « par hasard » :

Un homme vient d’entrer. Il jette a peine un regard sur elle. Il ne la salue pas. Il

referme la porte derriére lui. Il s’assoit sur le siege en face d’elle, prés de la fenétre.

C’est un homme d’une soixante d’années, costume du lainage sombre, chemise

grise au col entrouvert, cheveux blancs soigneusement coupés et séparés par une

raie, yeux tres clairs [...] Au moment méme ou le départ du train est annoncé, une
jeune fille ouvre la porte. Elle jette un regard dans le compartiment, esquisse un
vague sourire, s’arréte sur le seuil un instant puis se décide a entrer. Elle voit la
deux personnes, une femme d’un certain age qui regarde par la fenétre et ne s’est

méme pas retournée, et un vieux monsieur silencieux qui a a peine levé les yeux
(Maissa Bey, Entendez-vous dans les montagnes 11-13).

Il s’agit d’une narration hétérodiégétique ou I’écrivaine se charge de raconter I’histoire en
tant que narrateur omniscient. Ce procédé participe de la volonté de distanciation de
I’écrivaine pour rendre I’histoire la plus objective possible : « une femme d’un certain
age », « un vieux monsieur silencieux ». Cette mise en scéne de la premiére rencontre des
personnages ajoute a I’ambiguité de la représentation. Est-ce qu’il s’agit d’une fiction ?
La narratrice complique encore les réflexions sur sa position dans I’histoire. Tandis

que le lecteur s”habitue a I’emploie d’« elle », en tant que personnage fictif de cette histoire,
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le glissement entre « elle » et « je » met en doute ses réflexions. Tout au long de I’histoire,

il est possible d’observer ce glissement ainsi :

Cette obsession... la question gu’elle se pose souvent lorsqu’elle se retrouve face a
des hommes de cet &ge, question qu’elle tente toujours de refouler. Ces rides
inscrites comme des stigmates au coin des lévres. Mon pére aurait a peu pres le
méme age. Non, il serait plus vieux encore. Il n’aurait pas cette allure... il était bien
plus petit de taille... il aurait fini peut-étre par ressembler a son pére (Maissa Bey,
Entendez-vous dans les montagnes 20-21)

[.]

Elle leve la téte et regarde. Son adresse de la-bas, sa seule véritable adresse, est
encore écrite sur I’étiquette accrochée a la poignée de la valise. Bien visible. Son
nom aussi. Il sait comment je m’appelle, d’ou je viens, peut-étre méme...mais oui,
je ne suis que de passage... (Maissa Bey, Entendez-vous dans les montagnes 31).

La manque de cohérence dans I’emploi des pronoms et leur glissement constant tout au
long de I’histoire ajoutent encore & cette ambiguité sur I’identité de I’écrivaine. A travers
ce lapsus narratif, la narratrice implique que malgré sa volonté de distanciation, la verité
est toujours la. Ainsi, elle affirme sa fiabilité, et son respect pour le pacte de lecture. Pour
le dire autrement, « elle » c’est en partie Maissa Bey, et I’histoire est en partie son histoire
individuelle. Chaulet Achour interpréte ce procédé ainsi :
Dans le cas de Maissa Bey, on peut penser que seule cette forme particuliere de
I’écriture personnelle était & méme de soutenir son entreprise puisqu’il lui fallait
‘inventer” a partir du vraisemblable et de I’attesté, une mort dont elle n’aura jamais
les clefs. Faisant par ses choix de fictionnalisation d’une pierre deux coups : la fille

rencontrant un des tortionnaires du pere, le récit télescope les deux memoires
antagonistes autour de la guerre d’Algérie (Achour 11-12).

En effet, conformément a ce que souligne Chaulet Achour, Bey dévoile a son lecteur son
mangue d’information sur la mort de son pere. Bien qu’elle soit siire que son pére ait été
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tué par les tortionnaires, le fait qu’elle n’ait jamais eu de témoignage direct rend la
transmission de cette vérité si problématique que la fiction se présente comme la meilleure
solution possible pour accéder a la vérité. Ainsi, le lecteur partage I’effort de Bey
d’imaginer la mort de son pére, également les tortionnaires. Tout au long du récit, bien que
I’écrivaine transmette la Vvérité historique de la violence, elle ne représente jamais

explicitement les scénes violentes.

La structure du récit

Le respect de la bienséance est un des procédés qui structure le récit de Bey selon Etienne
Achille. Les didascalies et le champ lexical qui nous renvoient au théatre classique
permettent également une dramatisation dans la narration de Bey : « Conversation dans un
train ». Acte |. Les personnages sont en place (Maissa Bey, Entendez-vous dans les
montagnes 44). Ainsi, toute I’histoire se passe dans ce compartiment en attribuant un effet
d’huis clos a la narration. Il existe également des références a la réalité. Bien que la
narratrice n’indique jamais la destination finale du train, il est possible de la déduire a partir
de certaines références spatiotemporelles :

Elle n’aime pas les trains a compartiments. Elle n’aime pas les trains de nuit. La

peur est la, présente, qui bat dans son ventre, ne la quitte plus depuis des années

[...] De quoi a-t-e-elle peur dans ce train qui I’emmeéne vers la ville du Vieux-Port ?
Ce train va vers la mer (Maissa Bey, Entendez-vous dans les montagnes 21).

En mentionnant explicitement « la ville du Vieux-Port », la narratrice implique que la
destination est Marseille. Le mélange donc de la réalité et la fiction souligne I’utilisation

du “‘genre de choses qui est susceptible d’exister’ pour emprunter a la tradition du théatre
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classique. Etienne Achille analyse ce choix de Maissa Bey et son rapport a Aristote dans

la Poétique comme suit :

Aristote dans la Poétique n’exclut pas I’invraisemblable de sa définition d’une
bonne tragédie. Pour lui, I’objet du poete n’est pas de traiter le réel comme il est
arrivé, mais de ‘dire le genre de choses qui est susceptible d’exister. C’est en cela
que le poéte est supérieur a I’historien, car lui seul peut faire passer
I’invraisemblable pour vraisemblable et peut donner un sens a des faits parfois
incompréhensibles lorsqu’ils sont rapportés de facon brute. Bey respecte ainsi la
bienséance qui, pour Aristote, tient dans la cohérence interne de la piece et non dans
la représentation conforme d’un fait réel, c’est-a dire le réalisme. Hors des
contraintes traditionnelles du réalisme, la mise en scéne de cette rencontre
improbable devient plausible et persuasive (Achille 254).

La susceptibilité dont Achille parle a travers Aristote s’applique directement a I’écriture de
Bey, qui, a travers ces procédés, brouille les frontiéres entre le réel et I’imaginaire. Une
fois que les deux autres personnages se dévoilent pour exprimer leurs identités, la narratrice

communique ses sentiments par rapport a cette rencontre :

Et voila! La boucle est bouclée! Une petite fille de pieds-noirs, un ancien
combattant, une fille de fellaga. C’est presque irréel. Qui donc aurait pu imaginer
une scene pareille ? Cela ressemble a un plateau télé, réuni pour une émission par
des journalistes en quéte de Vérité, désireux de lever le voile pour faire la lumiére
sur ‘le passé douloureux de la France’. Il ne manque plus qu’un harki. Et surtout,
pour mettre en relief I’absurdité ou I’étrangeté de cette situation, il ne faudrait pas
omettre de la présenter non seulement comme une fille de fellaga, mais elle-méme
contrainte a fuir son pays pour échapper a la folie intégriste. On pourrait presque en
faire le sujet d’une piece de theétre en choisissant un titre anodin... (Maissa Bey,
Entendez-vous dans les montagnes 43-44).

L’expression utilisée « La boucle est bouclée » et accompagnée par des points
d’exclamations est significative, soulignant un processus dans la narration. Cette rencontre

« rare », mais en méme temps « possible » attribue une absurdité a la situation, comme le

217



souligne également la narratrice : « C’est presque irréel ». Ainsi, la fiction permet a la
narratrice d’effacer la ligne de démarcation entre le réel et le fictif pour mettre en question
la Vvérité historique. Le fait de réunir une Algérienne dont le pére est victime de la violence
exercée par les Francais pendant la guerre, un tortionnaire et une fille francaise dont le
grand-pére est pied-noir semble presque difficile, mais cela devient possible dans I’espace
narratif, et ce, comme le souligne la narratrice, « pour lever le voile », et donc, pour faire
face a la réalité. L intéressant de ce procédé, c’est que Bey se sert de toute cette ambiguité
que nous avons soulignée pour mieux transmettre la vérité historique. Dans son article sur
Entendez-vous de Maissa Bey, Névine El Nossery décrit en ces termes I’impact de ce
procédé :
Maissa Bey’s novel entitled Entendez-vous dans les montagnes... blurs the line
between fact and fiction and that which distinguish the personal from collective
[...] The fictionalisation of historical occurrences has the capacity to explain and
clarify the events of the past. However, it is also capable of undermining,

contradicting and even completely eradicating past realities from collective
memory » (El Nossery 273-74).

El Nossery problématise ce procédé de brouiller les frontieres entre le réel et la fiction pour
revisiter un évenement historique, tel que la guerre d’Algérie. Malgré cela, cette stratégie
narrative a an aspect positif dans I’écriture de Bey, dans le sens ou cela devient un support
pour mettre en question la réalité historique. Mildred Moltimer, dans son livre Women
Fight, Women Write souligne que :
As the protagonist points to the limits, Bey’s writings affirm literature’s power to
effect change. In a work in which individuals are transformed by key encounters,

the novelist confirms the power of the pen in the struggle to keep the world a just
and ethical place. Fiction may be a refuge from painful reality, past or present, but
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politically engaged literature [...] has been considered by writers, readers, and the
public at large to be an effective means to fight evil and justice (Mortimer 127).

Bey, pour éviter la confusion que peut créer la fusion du reel et de la fiction, se sert
également de documents authentiques de son pére : un certificat de nationalité qui atteste
son identité en tant qu’« indigéne musulman algérien non naturalisé francais », un certificat
de « Bonne vie et Mceurs », un document qui indique sa carriére : « instituteur a Boghari »,
et enfin une carte postale adressée a sa sceur avec une note ajouté par la narratrice : « La
jolie écriture du maitre d’école ». Toutes ces références authentiques soulignent la sincérité
de la narratrice dans sa reconstruction historique et mémorielle. Comme le souligne
Chaulet Achour, « Il'y a recherche d’un équilibre entre les exigences du pacte romanesque,
raconter une histoire et du pacte autobiographique, dire la vérité. Mais comment dire une

verité que I’on ne peut connaitre ? (Achour 11).

A la recherche de I’inconnu

La question de Christiane Chaulet Achour se trouve a I’origine de I’écriture de Bey qui est
basée sur ce manque d’information. Ainsi, le traitement de la mémoire joue un role
important dans le texte en tant qu’un probléme a résoudre. Le roman superpose d’un
voyage intérieur entrecoupé a des fragments mémoriels concernant le passé. A travers ces
fragments elliptiques, Bey revisite, reconstruit et réapproprie I’histoire tragique de la guerre
d’Algérie dans une alternance constante entre les perspectives différentes. Or, I’écrivaine
problématise le fonctionnement de la mémoire en face d’une telle situation. D’une part, il

s’agit d’un refoulement fait pour oublier un passe difficile a confronter ; et d’autre part, le

219



besoin de s’exprimer se présente comme un « devoir » et le décalage entre les deux met

I’accent sur la nécessité d’une réconciliation.

Voyage physique et intérieur :

Le récit de Maissa Bey se présente comme un récit de voyage dont nous avons déja discuté
certaines caractéristiques, notamment sa conformité aux régles du théatre classique. Des le
début du texte, un certain nombre de détails sont transmis aux lecteurs sur ce voyage :
Plus que quelques minutes avant le départ. L’exactitude des horaires, encore un
mystere pour elle ! Départ : 17 heures 48. Arrivée a destination a I’heure indiquée.
A moins d’un contretemps imprévisible. Elle commence a peine a s’habituer a cette
organisation si precise du temps et s’étonne encore des récriminations des Frangais
pour la moindre minute de retard (Maissa Bey, Entendez-vous dans les montagnes
13).
La narratrice juxtapose tous les détails minutieusement pour décrire le voyage. Ces détails
permettent a la narratrice de souligner un décalage entre les habitudes de deux cultures,
telle que la précision du temps. Tout au long de I’histoire, la narration est entrecoupée par
des détails similaires pour souligner le décalage socioculturel. L’intéressant dans la
description de ce voyage « physique » c’est qu’en fait, il s’agit également d’un voyage
« intérieur » pendant lequel les fragments de mémoire mettent en lumiére I’histoire franco-
algérien d’une maniére complémentaire auquel on reviendra ci-aprés. Le voyage intérieur
est représenté par une volonté de dormir :
I semble fatigue. 1l va certainement s’endormir dés que le train aura quitté la gare.

Comme elle voudrait pouvoir dormir, ne serait-ce que quelques minutes!
(Entendez, 12-13) [...] Elle ferme les yeux. C’est peut-étre un autre voyage ou
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d’autres paysages qu’elle a dans la téte (Maissa Bey, Entendez-vous dans les
montagnes 15).

Tout au long de I’histoire, les personnages qui sont dans le compartiment sont représentés
a mi-chemin entre le réve et I’histoire dont ils parlent. Ce faisant, Bey met I’accent sur la
mémoire qui éclaire I’histoire a travers des fragments d’une maniére elliptique. Etienne
Achille interpréte ce procédé comme suit :
Le réve s’effectue de maniére inconsciente et se traduit donc par une pensée non
altérée par des tentatives de manipulations volontaires ou non par le réveur. En
placant son récit dans la tradition littéraire du voyage en train, Maissa Bey joue sur

la dualité qui la caractérise : voyage physique, mais surtout voyage intérieur
(Achille 255).

Les voyages physique et intérieur sont représentés d’une maniére tellement similaire qu’il
est difficile de discerner I’origine des symptdmes somatiques décrits par la narratrice. Est-
ce que les symptomes sont liés au voyage physique ou sont-ils les résultats du trauma lié
au passé ? :
Ce n’était qu’un vertige. Elle ne ressent plus qu’une immense détresse, et surtout
I’envie d’arriver trés vite a destination. Il lui reste encore plusieurs heures a passer
Ia, dans ce wagon. Non ! Il faut qu’elle ressaisisse. Cela va aller. Elle a hate que ce
voyage termine enfin. Tous ces départs, toutes ces escales... Quand donc pourra-t-
elle se poser, souffler un peu ? (Maissa Bey, Entendez-vous dans les montagnes
29).
Pendant le voyage, les descriptions de symptdmes physiques comme le vertige et la nausée
interrompent la conversation des personnages. Les moments ou la narratrice intervient pour
décrire ces symptdmes sont des moments oul les passagers s’arrétent de parler. Egalement

I’insistance sur une sensibilité aux bruits et a la lumiére ajoute a la tension des réactions
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somatiques : « Elle ne se sent pas trés bien. Le crissement du train qui ralentit de temps en
temps agace ses dents comme le ferait un gout acide » (Maissa Bey, Entendez-vous dans
les montagnes 18). A travers cette écriture sensorielle, la narratrice partage sa souffrance

avec le lecteur qui a I’impression de faire ce voyage avec elle.

Tendances contradictoires de la mémoire

Bien que la narratrice insiste sur la difficulté de faire ce voyage intérieur qu’elle décrit a
travers le voyage physique, elle s’y habitue progressivement. En effet, c’est un changement
d’attitude conscient ou la narratrice se sent obligée de remémorer le passé pour le
transmettre. Surtout au début, la narratrice insiste sur son refus de parler et d’écouter. La
prise de conscience de la narratrice se présente ainsi :
Et maintenant, elle ne veut surtout pas qu’on lui parle de son pays. Ni au passé, ni
au présent [...] Elle ne veut pas, elle ne veut rien entendre de plus. Et si elle se levait
maintenant ? Si elle sortait, changeait de compartiment, descendait a la prochaine
station ? Si elle lui demandait doucement, mais fermement, de se taire ? Elle
voudrait bien pouvoir dire... excusez-moi, j’ai mal a la téte... d’autant plus qu’elle
ressent un véritable malaise physique, elle vient d’en prendre conscience. Elle a la

téte prise dans un étau et des battements douloureux lancinants, lui ébranlent les
tempes (Maissa Bey, Entendez-vous dans les montagnes 39-43).

Le refus de la narratrice d’entendre ce que lui raconte Jean concernant le passé ressemble
a un désir de refoulement. Le recours a la négation complexe « elle ne veut rien entendre »
communique I’ampleur des sentiments de la narratrice. Le fait d’utiliser I’imparfait et le
conditionnel « si elle sortait », « si elle lui demandait », « elle voudrait bien pouvoir dire »

souligne I'impossibilité de changer la situation. Elle est maintenant Ia, « a mi-chemin », et
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il faut maintenant aller jusqu’au bout. La narratrice décrit cette prise de conscience
progressive de la sorte :
Il faut continuer la conversation, et surtout revenir au passe, colte que codte. Il est

trop facile de s’apitoyer sur le présent. De tirer son épingle du jeu (Maissa Bey,
Entendez-vous dans les montagnes 50).

A travers sa propre expérience de faire face a un passé traumatique et la difficulté de
s’exprimer qui mene au silence, la narratrice critique en effet les deux nations qui sont
restées silencieuses apres la guerre. L expression « codte que codte » se présente comme
un défi contre ce silence et souligne la nécessité de trouver une réconciliation. En négociant
la difficulté de trouver le courage de s’exprimer d’une maniere explicite, la narratrice
surmonte ce probleme. Or, elle n’est pas la seule qui éprouve la difficulté de s’exprimer
dans la narration. Jean souffre d’une maniere similaire, et pour transmettre la parole de
Jean, la narratrice utilise une autre stratégie narrative : des fragments de mémoire en
italiques. Ce faisant, la parole de Jean ne se transmet pas directement, mais d’une maniere
indirecte, qui facilite la tdche de s’exprimer tout en ajoutant a la difficulté pour le lecteur

de suivre ces fragments.

Fragments de mémoire et la reconstruction de I’Histoire

La parole de Jean, ancien tortionnaire de la guerre d’Algérie se transmet donc d’une
maniere elliptique, ce qui crée une ambiguiteé dans le tissu narratif. Autrement dit, le lecteur
ne comprend pas immédiatement s’il s’agit de la parole de Jean présentée en italiques. Or,

progressivement, a travers les fragments de la mémoire, on se rend compte que Jean est en
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effet le tortionnaire du pere de la narratrice, méme si ce n’est pas dit d’une maniére
explicite. Rappelons aussi que le récit suit strictement la régle de la bienseance, donc méme
si le lecteur est amené a imaginer les scénes derriére les histoires, les actes violents sont
transmis a travers des euphémismes, donc d’une maniére implicite, atténuée. L’un des
dialogues entre la narratrice et Jean démontre bien le réle des italiques qui facilitent I’acte
d’exprimer I’indicible :

— C’était... c’était... une guerre... comme toutes les guerres. Beaucoup de haine,

d’injustices, de souffrance. Il y avait ceux qui... donnaient des ordres... et ceux

qui... exécutaient. C’est toujours comme ¢a que ¢a se passe |[...]

Il ne termine pas la phrase. Il a a présent les yeux fixés sur le sol. Il semble chercher

ses mots, avancer avec précaution, comme s’il était au bord d’un gouffre et qu’il lui

fallait faire tres attention pour ne pas perdre I’équilibre [...]

—Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je n’avais jamais mis les pieds en Algérie
avant, c’est tout ...

Novembre 1956. L’arrivee au port d’Alger. Le “Ville d’Alger’ est a quai. La
traversée a été houleuse. Un a un, ils émergent de la soute, descendant du bateau
les jambes encore flageolantes et le cceur retourné (Maissa Bey, Entendez-vous
dans les montagnes 57-58).

La conversation directe entre la narratrice et Jean se traduit bien différemment du
monologue intérieur de Jean. Les points de suspension expriment la difficulté de trouver la
parole pour exprimer le passe. La complicité entre les deux personnages soulignée par
I’emploie de la ponctuation, est renforcee également par I’intervention de la narratrice pour
interpréter les réactions de Jean. Ce faisant, le texte prépare son lecteur a la suite de
I’histoire, représentée par une solution alternative de changement de conscience. Alisson
Rice décrit cette technique de Bey : « its conscious use of ellipses, [...] such punctuation

highlights the ways in which language is unable to fully represent the complexities of
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human experience (Rice et al. 164-65). Aprés avoir communiqué et surmonté cette
difficulté, la narratrice transmet les paroles de Jean en italiques et ces paroles completent
I’histoire qu’il n’arrive pas a terminer dans le dialogue précédent.

Ainsi, ces stratégies permettent a la narratrice de combler les lacunes dans I’histoire
face a la difficulté d’accéder a la vérité. Une méme stratégie similaire est utilisée également
pour transmettre I’histoire d’une maniére complémentaire. Dans une conversation, la
narratrice évoque une forét a Boghari ou on jetait les cadavres pendant la guerre d’ Algérie.
Bien qu’elle ne soit pas un témoin direct, la voix intérieure de Jean intervient pour
compléter son histoire ; également pour décrire cet espace de tuerie a travers sa propre
perspective :

— Il y avait du bois dans la forét de Mongorno... a quelques kilomeétres de Boghari,

pas tres loin de la forét de Boghar... de belles souches... et comme les hivers étaient

trés froids, il fallait se chauffer dans les casernes et dans les camps. Le probleme
est que tous les prisonniers qu’on envoyait chercher du bois ne revenaient pas. VVous

savez pourquoi ? Dites-le, vous qui vous souvenez des hivers, la-bas! A moins
que...

La jeep vient de démarrer... Au volant, Claude hésite quelques secondes sur le
chemin a prendre. Peu importe, toute la zone est sécurisée. Il s’engage sur le
premier sentier a droite et peste contre les nombreuses ornieres qui secouent le
véhicule et ralentissent son avancée (Maissa Bey, Entendez-vous dans les
montagnes 73-74).

Ce passage est emblématique de la structure complémentaire des paroles de deux
personnages, pour souligner I’aspect collectif de I’histoire. A travers cette alternance de
perspectives, la narratrice souligne également I’importance de la polyphonie pour mettre

en lumiere sur la vérité historique. En plus, la narratrice démontre qu’a force d’un effort

225



collectif, on peut surmonter le probleme de I’indicible et trouver le moyen de transmettre

I’histoire.

La transmission de I’histoire

Dans son entretien avec Zineb Ali Benali, Maissa Bey souligne I’importance de la
transmission historique ainsi : « C’est ainsi que je pourrais dire que cette incursion dans
I’histoire est motivée non pas par un désir de non oubli, mais plutdét par un désir
d’élucidation du présent » (Ali Benali et al. 51). Bien que la narratrice et Jean, dans le texte,
se présentent comme les porte-paroles de deux nations qui ont partagé une méme histoire
pendant la guerre d’Algérie, le troisieme personnage, Marie, ne fait pas partie de cette
génération. Dans la plupart du texte, elle est le personnage le plus silencieux ; tandis que
les deux s’expriment malgré les difficultés de « compléter » I’histoire. A travers ce
personnage, Bey démontre les conséquences de cette culture du silence que partagent les
deux nations. Marie insiste sur son mangue de connaissances historiques malgré le fait que
son grand-pere a participé a la guerre d’Algérie. Elle commence par se présenter et
exprimer son rapport avec I’ Algérie :

Mes parents sont nées ici. Mon grand-pére...c’est mon grand-pére maternel...il a

quitté I’Algérie en... je ne sais plus, aprés la guerre, comme tous les Frangais. Il

n’y a plus jamais remis les pieds [...] Il y a aussi les photos... pas mal de photos

qu’il n’arréte pas de ressortir quand on vient. J’aurais bien aimé... (Maissa Bey,
Entendez-vous dans les montagnes 48).

Nous observons une structure similaire si I’on compare la maniére dont Marie et Jean

s’expriment. Les points de suspension qui ralentissent I’articulation de Jean soulignent la
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difficulté de confronter et transmettre la vérité ; tandis que dans la voix de Marie, il s’agit
d’une incertitude. A travers cette structure elliptique, la narratrice souligne les lacunes de
I’histoire qui n’est pas complétement transmise a Marie. Bien que le personnage confirme
la participation de son grand-pére maternel a la guerre d’Algérie, elle dit également son
regret de ne pas en savoir plus : « j’aurais bien aimé... ». A mesure que le voyage continue,
Marie trouve le courage de participer a la conversation et d’interroger les deux autres :

— Dites, c’était vraiment si terrible cette guerre ? C’était une vraie guerre ? C’est

parce que mon grand-pére... personne n’en parle vraiment... je ne sais méme pas

s’il I’a faite... non, je ne crois pas... il nous aurait... Il préfere nous raconter

comment c’était avant. Avant les événements, comme il dit (Maissa Bey, Entendez-
vous dans les montagnes 56).

L’insistance sur la répétition du mot «guerre» est juxtaposée au substitut « les
événements ». Le fait que le grand-pére de Marie ne veut pas prononcer le mot « guerre »
renforce encore la volonté de refouler le passé. Les points de suspension permettent cette-
fois-ci de souligner une prise de conscience progressive chez le personnage : « je ne crois
pas », « il nous aurait ». De plus, la négation « personne ne » se présente comme une
critique pour souligner encore une fois le silence total concernant la guerre d’Algérie. Vers
la fin du voyage, Marie reformule ses questions d’une maniére plus détaillée :

Marie s’est redressee. Elle se léve brusquement et va s’asseoir prés de la femme.

Elle dit doucement a I’homme qui lui fait face maintenant :
— Et ceux qui refusaient de parler... de dire ce qu’ils savaient. C’est vrai qu’on les

torturait ?
—Il y avait des sections spéciales dans les services de renseignements. C’était la
guerre... Il se prend la téte entre les mains, dans le méme geste que la femme

quelques instants plus tét. Elles ne voient plus de lui que le dessus du créane,
légerement dégarni, les épaules affaissees (Maissa Bey, Entendez-vous dans les
montagnes 71).
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Marie se référe directement a ceux qui ont participé a la guerre, et qui ont refusé de parler
malgré ce qu’ils ont témoigné. Les réponses de Jean sur la vérité « il y avait des sections
spéciales », permettent & Marie d’accéder au savoir que son grand-pére ne lui a jamais
transmis. Ce procédé de dévoilement engage un processus de soulagement et de

réconciliation, avec la vérité historique exprimée par un témoin direct.

La fin du voyage et la réconciliation

Le voyage des trois personnages se présente comme un parcours cathartique. Au début, ils
sont confrontés a des difficultés a cause de la tension que crée I’indicible et la nécessité de
I’exprimer. A force d’un effort collectif, les personnages trouvent progressivement un
terrain de réconciliation. Bien que la narratrice n’apprenne jamais explicitement ce qui s’est
passé avec son pere, briser le silence sur le passé la soulage. Au début du voyage, la

narratrice exprime sa volonté de savoir la vérité exacte sur son pere :

Elle a souvent imaginé LA scene. Mais depuis qu’elle est |a, paradoxalement, elle
a fini par ne plus y penser. Sans doute parce-que d’autres scénes, bien réelles celles-
1a, sont venues supplanter les images qu’elle cherchait a fabriquer a partir d’autres
récits. A d’autres scénes décrites par ceux qui avaient survécu. Toute petite déja,
elle essayait de donner un visage aux hommes qui avaient torturé puis acheve son
pére avant de le jeter dans une fosse commune. Mais elle ne parvenait pas a leur
donner un visage d’homme. Ce ne pouvait étre que des monstres... comme ceux
qui aujourd’hui, pour d’autres raisons et presque aux mémes endroits, égorgent des
enfants, des femmes et des hommes. Elle voyait alors des hommes encagoulés,
entierement vétus de noir pour mieux se fondre dans la nuit, un peu a I’image des
bourreaux représentés dans les livres et les films d’histoire. Des hommes sans
visage qui longtemps avaient hanté ses réves. Plus tard, riche de ses certitudes, elle
ajoutait : des hommes qui n’avaient rien d’humain (Maissa Bey, Entendez-vous
dans les montagnes 41-42).
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Les lettres majuscules « LA » pour évoquer la scéne de la mort de son pere soulignent
I’ampleur de la volonté de la narratrice pour savoir ce qui s’est passé exactement. Le
manque de savoir, en effet, devient la raison de son trauma, comme elle n’arrive jamais a
visualiser la scéne. Le besoin de combler cette fissure mémorielle se présente par une
volonté de trouver une image propre pour visualiser cette scene. L’intéressant dans ce
passage c’est la description des bourreaux, qui « n’ont rien d’humain ». Le champ lexical
utilisé pour décrire ces bourreaux est également significatif : « les hommes sans visages »,
« hommes encagoulés », « vétus de noir » « I’image des bourreaux représentés dans les
livres et les films d’histoire ». Les bourreaux semblent des individus surhumains dans
I’imaginaire de la narratrice et la seule maniére de voir un bourreau c’est de voir les films
et de lire des histoires. Le silence, et le manque d’information sur la vérité historique,
mettent en décalage le passé et le présent. Le passé se présente comme une fiction pour
laquelle il n’y a pas de repéres ni de clés pour y accéder. Le fait d’exprimer la réalité enleve
la ligne de démarcation entre le passé et le présent et déclenche un processus de
réconciliation. A force de compléter I’histoire, la narratrice commence & comprendre ce
qui s’est passé. En effet, ce n’est pas uniquement un processus de « compréhension », mais
plutdt un processus de confrontation. L’image du bourreau qui « n’a pas de visage »
commence a changer, et a la fin de ce voyage, elle exprime ce changement ainsi :
Le train ralentit. Le compartiment parait soudain plus éclairé. Dans la lumiére des
néons, le visage de I’homme est bléme. La femme est maintenant prostrée [...]
Méme si tout n’est pas dit, méme si une douloureuse palpitation la fait encore
frémir, quelque chose s’est dénoué en elle. Que ce soit lui ou quelqu’un d’autre,

peu importe. Elle se dit que rien ne ressemble a ses réves d’enfant, que les bourreaux
ont des visages d’homme, elle en est slre maintenant, ils ont des mains d’homme,
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parfois méme des réactions d’homme et rien ne permet de les distinguer des autres
(Maissa Bey, Entendez-vous dans les montagnes 75).

Le fait que « quelque chose s’est dénoué en elle » souligne le soulagement de la narratrice.
Le rapport entre sa réconciliation et la parole est également significatif : « méme si tout
n’est pas dit ». Le fait de rencontrer un bourreau dans « toute son humanité », et de revisiter
cette histoire tragique par un effort collectif rend possible cette réconciliation. Dans un
entretien, Bey exprime son parcours de réflexion:
J’étais trop petite quand il est mort. Je ne me souviens méme pas d’avoir pleuré. Il
fallait que je fasse ce travail de deuil. En Algérie, on dit que c’est la France qui a
tué telle ou telle personne pendant la guerre [...] Pour moi, ce n’était pas la France,
ni I’ Armée francaise, mais des militaires francais -notamment un que je désigne par
son propre nom —qui avaient torture et tué mon pere. Dans ce livre [...] il fallait
simplement rendre justice a I’Histoire, et a mon histoire, sans anatheme,

condamnation, ni violence (Maissa Bey, Maissa Bey assistera aux 7 collines a la
création de sa piéce On dirait qu’elle danse - Tulle (19000) - La Montagne).

Comme le souligne Maissa Bey dans son entretien, a travers ce voyage qui est a la base du
récit, I’écrivaine rend justice a la fois a son histoire individuelle et collective. Une fois
qu’elle arrive a trouver sa maniere d’exprimer cette histoire refoulée, elle trouve un
soulagement, et elle se rend compte qu’a I’origine de cette histoire violente, il n’y a que
I’homme. Le fait que les bourreaux sont des hommes ordinaires a la fin de ce voyage
souligne la transformation de ses idées par rapport a I’histoire. Ainsi, le voyage qui permet
d’une réconciliation mutuelle démontre I’aspect transformatif de la parole, et I’importance

d’exprimer I’indicible pour surmonter les traumas a la fois individuels et collectifs.
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De I’histoire aux Histoires

L’un des autres aspects importants de I’écriture de Bey dans Entendez-vous dans les
montagnes... c’est sa capacité d’enlever les limites. Autrement dit, a travers ce voyage
intérieur, Bey brouille les barriéres entre le passé et le présent, I’humain et I’inhumain, le
dicible et I’indicible, I’individuel et le collectif. Ce faisant, I’écrivaine se référe a I’histoire
de I’humanité en passant par sa propre expérience de la guerre d’Algérie. Cette motivation
de la narratrice se présente également dans I’espace narratif par le recours a
I’intertextualité.

Tout au long du voyage, la narratrice fait référence au roman de Bernard Schlink,
Le Liseur, « qu’elle a choisi au hasard en passant dans une librairie, non, pas vraiment au
hasard, mais pour quelques passages lus en feuilletant, des questions posées par cet homme
qui interroge son pere pour comprendre le passé » (Maissa Bey, Entendez-vous dans les
montagnes 19). A travers ce roman qui aborde les difficultés & comprendre la Shoah,
I’écrivaine établit des liens entre la guerre d’Algérie et la Shoah. Par le procédé d’insérer
les fragments de ce roman dans le récit sans avertir le lecteur, la narratrice souligne
I’importance de voir des paralléles entre ces deux tragédies historiques. Pour le dire
autrement, les fragments du Liseur se présentent dans la narration en italiques, toute comme
les monologues intérieurs de Jean. Ce faisant, I’écrivaine crée un espace de partage entre
ces deux histoires en introduisant ces mémoires collectives inséparables des unes des
autres, qui nous rappelle le concept étudié par Michael Rothberg : « The interaction of

different historical memories illustrates the productive, intercultural dynamic that I call
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multidirectional memory » (Rothberg 2). L’un des passages tirés du Liseur et qui est inséré
dans le texte comme s’il s’agissait du monologue de Jean, est significatif dans ce cas :
Non, je ne parle pas d’ordres regus et d’obéissance. Le bourreau n’obéit pas a des
ordres. Il fait son travail. Il ne hait pas ceux qu’il exécute, il ne se venge pas sur
eux, il ne les supprime pas parce-qu’ils le génent ou le menacent ou I’agressent. Ils
lui sont completement indifférents (Maissa Bey, Entendez-vous dans les montagnes
19).
Ce passage eétablit les liens non seulement entre la guerre d’Algérie et la Shoah, mais
également avec d’autres histoires de violence extréme, particulierement les génocides,
notamment cambodgien et rwandais. Le champ lexical utilisé pour aborder la Shoah,
« d’ordres recus », « obéissance », « le bourreau qui n’obéit pas a des ordres », « faire son
travail », s’utilise d’une maniere similaire a celle pour décrire d’autres histoires tragiques.
Le theme de I’obéissance et de I’évocation de I’acte d’extermination en tant que « travail »
appartiennent aux themes communs de I’Histoire des génocides, également dans leur
représentation dans la littérature et le cinéma. Pour donner quelques exemples qui
permettent de comparer les structures similaires des différents événements historiques :

« Il ne fallait pas hésiter, il fallait obéir et faire son travail (Tadjo, L'Ombre
D'Imana, 116).

« Il faut commencer par menacer les plus faibles [...] le chef et les hommes,
obéiront aussitot de peur de voir leurs chers bambins molestés ou leurs tendres
épouses violées » (Dongala, Johnny chien méchant, 194).

« Il avance vers moi. Il me parle. Il ordonne. Et c’est toujours moi qui obéis, jamais
I’inverse ! » (Panh et Bataille, Elimination, 43).
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Ce sont quelques exemples des passages tirés de textes différents qui abordent des themes
différents. Le fait de comparer ces textes permet de voir une analogie entre ces événements
violents qui se sont passés a des différentes périodes de I’Histoire. Que veut dire le fait de
transmettre un événement historique a travers un autre » ? La stratégie de Maissa Bey de
créer un dialogue intertextuel permet également d’établir un lien entre ces événements. En
faisant référence a la Shoah, Bey accorde une Iégitimité a I’histoire de I’Algérie qui a
longtemps été refoulée et fait I’objet de silences. Ainsi, dans cet espace de partage, I’espace
de la mémoire multidirectionnelle et collective, et I’histoire du pére de Maissa Bey permet
une réflexion sur la possibilité de réconciliation dans I’Histoire.

Entendez-vous dans les montagnes... est un projet éthique et une motivation
esthétique qui visent a établir la justice pour I’Humanité. Motivée par ce projet, I’écrivaine
termine son voyage avec une décision de faire d’autres voyages pour connaitre d’autres
histoires de guerre :

Elle referme son livre, le remet dans son sac. Elle comptait le terminer pendant le

voyage, mais elle n’a pas beaucoup avancé dans la découverte de cette histoire issue

d’une autre guerre. Peu importe, Elle a du temps pour lire, pour chercher des
réponses. Beaucoup de temps... elle sera ailleurs peut-étre. Ce sera un autre jour

peut-étre. Elle fera d’autres voyages (Maissa Bey, Entendez-vous dans les
montagnes 76).

Le voyage termine ainsi par un ton plus optimiste. Bien que la narratrice n’arrive pas a
découvrir I’histoire d’une autre guerre qui implique la Shoah, a travers des fragments qui
sont en écho les uns avec les autres, elle découvre et transmet une histoire, qui est en effet
la sienne, la guerre d’Algérie. Ainsi, les passages du Liseur qui transmettent I’histoire de

la Shoah, lui permettent de catapulter deux mémoires mais aussi de mieux comprendre sa
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propre histoire (h et H). Réconciliée, elle suggére d’autres voyages a son lecteur, ce qui
souligne I’importance de connaitre I’Histoire, reconstruite par des événements similaires
qui se réalisent dans des pays différents, et a de différentes époques.

Dans Entendez-vous dans les montagnes..., Bey nous démontre que la
remémoration de I’histoire ne se réduit pas forcement a souffrir le poids du passé. Revisiter
I’histoire a travers I’écriture est un processus nécessaire pour partager et trouver des liens
collectifs dans L’Histoire du monde. Ainsi, les silences se transforment en mots, et ce, pour

exprimer les indicibles.
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CONCLUSION

Cette étude souligne comment les artistes contemporains représentent la violence en
mettant en question les limites du langage a travers la production artistique. Les ceuvres
qu’on a choisi d’étudier, a travers leur quéte de la représentation, constituent une possibilité
d’affranchissement des limites du langage en faisant découvrir I’indicible. Il s’agit d’un
processus d’ouverture a I’ Autre, qui crée une nouvelle sensibilité dans cette quéte de saisir
I’indicible. Selon Jean-Francois Lyotard, « postmodern knowledge is not simply a tool of
the authorities; it refines our sensitivity to differences and reinforces our ability to tolerate
the incommensurable » (Lyotard 25). Ainsi, en proposant un espace de partage dans la
quéte de I’indicible, ces écrivains et cinéastes permettent au lecteur/spectateur, d’examiner

les dynamiques de I’indicible, de transmettre une connaissance humaine.

Les variations du rapport a I’indicible

La premiére partie de cette étude qui est consacrée a la représentation des génocides au
Cambodge et au Rwanda, nous permet d’appréhender différentes perspectives face a
I’expérience du génocide. Rithy Panh, en tant que rescapé, est témoin direct du génocide
cambodgien. Or, la transmission de cette expérience tragique ne se réalise pas d’une
maniere directe et il sent le besoin de recourir a certaines stratégies narratives et visuelles.
Panh se sert de I'image pour compléter la parole -- les aveux de Duch pour transmettre le

génocide d’une maniéere objective. Le fait d’exposer le génocidaire aux photos pour
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déclencher sa mémoire, permet a Panh de souligner les contrastes avec la mémoire du
génocidaire et la réalité. En problématisant les mensonges du génocidaire dans sa
transmission du passé, Panh démontre les risques et les difficultés de la transmission de
I’Histoire a travers une seule perspective.

Ce besoin de transmettre I’histoire a travers une polyphonie énonciative a un impact
également sur la structure de sa narration. La structure narrative est basée sur les fragments
de la mémoire : les dialogues entre le génocidaire et le cinéaste se transmettent d’une telle
maniere que Rithy Panh, en tant qu’écrivain, intervient pour compléter les lacunes, dire les
choses autrement, et révéler les mensonges du génocidaire. Fragmenter I’histoire est
également une maniére de démontrer au lecteur/spectateur I’impossibilité d’une
transmission linéaire et le lecteur/ spectateur devient actif dans ce processus de
transmission. La rupture de cette linéarité narrative permet également d’éviter
d’historiciser I’événement et dit implicitement : cela peut se passer n’importe ou et
n’importe quand. Ainsi, I’expérience de Panh prend une forme universelle, et I’espace
narratif construit une zone de partage avec le lecteur dans lequel la reconstruction
mémorielle se réalise par un effort collectif.

Représenter et transmettre la perspective du bourreau participe d’une éthique pour
montrer I’image totale du génocide comme nous I’avons vu. A travers les stratégies
utilisées, Panh évite le risque de fasciner son lecteur/spectateur par I’image du bourreau.
Ce faisant, il démystifie I’image du Mal, en brouillant les limites entre I’homme et le

bourreau. Ce n’est pas uniquement pour montrer la banalité du mal, mais pour souligner
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que le mal existe dans la nature humaine, et que, ce qui s’est passé au Cambodge de 1975
a 1979, peut se réaliser n’importe ou et n’importe quand.

Cette projection du cercle vicieux de la violence existe également au cceur de
représentations du génocide des Tutsi au Rwanda en 1994. Contrairement a I’expérience
de Rithy Panh, VVéronique Tadjo et Kivu Ruhorahoza transmettent la réalité du génocide et
du Rwanda post-génocide en tant que témoins indirects. Leurs difficultés a représenter et
transmettre sont donc bien différentes de celles de Panh. Or, tout comme Rithy Panh, Tadjo
et Ruhorahoza trouvent la nécessité de fragmenter leurs histoires pour exprimer le génocide
a travers une polyphonie. Cette polyphonie des personnages permet de démontrer les
perspectives différentes sur le génocide, et particulierement les perspectives de celles et
ceux qui n’étaient pas la. L’insistance de Tadjo et Ruhorahoza a transmettre cette
perspective « du dehors » leur permet également de légitimer leur propre voix dans la
transmission du génocide dont ils n’ont pas été les témoins d’une maniére directe. Ce choix
éthique des deux artistes pour aborder le génocide rwandais des Tutsi leur permet d’inviter
le lecteur/spectateur a leur propre témoignage indirect tout en renforgant le réle actif du
lecteur/spectateur. Les stratégies de Panh — de décrire les photos a travers les fragments
dans sa narration pour faire imaginer le reste — se présentent d’une maniére assez similaire
chez Tadjo. A travers les descriptions graphiques, Tadjo garde sa distance et transmet son
témoignage d’une maniére objective sans aucune interaction. Ainsi, le lecteur est mené a
visualiser la scéne telle qu’elle est décrite, et Tadjo rend Iégitime sa voix en tant que témoin
du dehors. Le message est explicite : I’histoire du génocide rwandais n’appartient pas

uniquement a ceux qui ont vécu le génocide, mais a I’humanité entiére.
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La structure fragmentée du texte de Tadjo et du film de Ruhorahoza est un choix
esthétique pour transmettre I’histoire a travers la polyphonie des personnages. Cette
stratégie utilisée également par Rithy Panh, se présente comme un choix éthique pour
représenter I’histoire d’une maniéere objective. Les fragments dans les récits permettent de
briser la linéarité en brouillant les limites entre le passé et le présent, la victime et le
bourreau. C’est une maniére aussi de transmettre I’histoire sans I’historiciser et rejoint
Panh : ce qui s’est passé pourrait se réaliser n’importe ou et n’importe quand.

Les perspectives de Tadjo et de Ruhorahoza se font écho dans leur projection de
I’impact d’un cercle vicieux. Tandis que Tadjo termine son texte en avertissant son lecteur
de la nécessité d’une prise de conscience, Ruhorahoza démontre les conséquences de ce
manque de prise de conscience. Bien que Tadjo démontre la possibilité d’un nouvel étre-
ensemble, la perspective de Ruhorahoza souligne est assez pessimiste. A travers cette
approche intertextuelle sur la représentation des violences, nous proposons que quel que
soit le rapport a cette violence, transmettre la perspective des autres demande certaines
stratégies supplétives. Panh, Tadjo et Ruhorahoza ne masquent pas les difficultés
auxquelles ils sont confrontés pendant la réalisation de leurs ceuvres. Au contraire, ils
mettent en scéne ces difficultés, pour les creuser, et faire sentir le degré d’indicibilité de ce
qu’ils essaient de transmettre. Une telle structure conduit & une lecture elliptique, qui font
participer le lecteur ou le spectateur au processus de la transmission. Cet espace de partage
— I’espace narratif ou cinématographique — se présente comme un espace liminal pour
sensibiliser le lecteur/spectateur, et ce, pour brouiller les limites entre les expériences

humaines. Ainsi La femme ligotée décrite par Tadjo pourrait étre la mere de Rithy Panh,
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ou le fou dans Matiere Grise pourrait bien étre Duch. L’ impossibilité d’exprimer I’indicible
déclenche une recherche de stratégies artistiques qui permettent de surmonter les limites
du langage, tout en offrant la possibilité de combler les lacunes dans I’h/Histoire/s par un

effort collectif.

Prise de distance par rapport aux absurdités de la vie sociale

La deuxieme partie de cette dissertation nous expose aux rapports de I’individu a la société,
et aux stratégies narratives utilisées pour aborder certains problémes sociaux. Nous
proposons qu’a la fois la folie et I’lhumour se présentent en tant que révolte contre les
absurdités des structures sociales. Le chapitre 3 met ensemble des ceuvres littéraires, dans
lesquelles la folie permet aux écrivaines de créer un espace de liberté pour s’exprimer.
Serge André dans L’écriture commence ou finit la psychanalyse (2001), remarque une
analogie intéressante entre I’écriture et la folie : « L’écrivain, il faut le dire, souffre de la
parole et du langage comme tels, et ce, parfois, jusqu’a s’en sentir persécuté. C’est la que
se trouve le point de voisinage entre la folie et I’écriture » (André 19). Ainsi, c’est la quéte
du langage qui méne Ananda Devi, Shenaz Patel et Marie-Célie Agnant & s’exprimer a
travers la folie. Dans Pagli et Paradis Blues, Ananda Devi et Shenaz Patel décrivent une
société immobile, a la limite de la folie. Face a I’emprisonnement social, les personnages
féminins ont besoin d’un exil intérieur, et c’est la folie qui leur permet cet exil. L’hostilité
a I’égard de la société est accompagnée d’un rejet des valeurs qui aboutissent a la
marginalisation des protagonistes, percus comme « folles ». Ainsi, leur folie se présente

comme un refuge pour dévoiler I’aveuglement de la société tout en remettant en question
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les limites entre le sens et le non-sens. La folie des personnages, en effet, devient une
maniere de critiquer la folie collective dans la société. En brouillant les limites entre les
différentes perspectives, a travers la juxtaposition de la soit-disant folie incarnée par les
protagonistes et « la raison » incarnée par la communauté, Devi et Patel permettent au
lecteur d’accéder a la logique du non-sens, celle de I’Autre, marginalisée. Marie Célie
Agnant se sert de la folie d’une maniére similaire, mais en poussant plus loin ses critiques.
La folie de son personnage se présente sous la forme d’un exil intérieur, emblématique
d’un état d’emprisonnement mental, tout comme chez Devi et Patel. Or, cet exil, qui est
aussi physique, « la folle » étant enfermée dans un asile psychiatrique, est ce qui lui permet
de s’exprimer. L’histoire de I’esclavage, longtemps refoulée, est le sujet de these de ce
personnage, these rejetée plusieurs fois par le comité de sa soutenance. Le rejet —officiel
de son approche-- légitime et logique --d’exprimer I’Histoire conduit la narratrice a
changer d’approche--, et c’est par la folie qu’elle transmet finalement le trauma de
I’esclavage. En enlevant les barriéres entre le sens et le non-sens, a travers la folie, Agnant
transmet le destin collectif des femmes qui ont vécu I’esclavage. Le fait que la protagoniste
refuse de s’exprimer dans la langue des médecins, en francais, rend nécessaire
I’intervention d’une traductrice, qui fonctionne en tant qu’alter-ego dans le roman. A I’aide
d’un jeu de dédoublement, I’indicible se transmet d’une maniére collective, et ce, grace a
la folie du personnage. En brouillant les limites entre le sens et le non sens pour démontrer
un relativisme, la folie invite donc au dialogue, processus nécessaire dans la transmission

de la parole.
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Le chapitre 5 présente un texte littéraire, qui, face a I’absurdité de I’ordre social, se
situe dans une réflexion indirecte, et ce, a travers I’humour. Dans son article sur « Primo
Levi: Rire pour ne pas pleurer », Sophie Nezri Dufour définit I’impact du rire dans
I’écriture de Primo Levi en ces termes :

Le rire devient dés lors un instrument de survie par sa fonction défensive vis-a-vis

de toutes les réalités anxiogenes. Il exerce une véritable modification sur le réel en

le symbolisant, en le condensant et en le déformant. Proclamant la vie et le

changement, la remise en question, la discussion, il permet de résoudre les conflits
dans lesquels I’individu est enfermé (Nezri-Dufour 175).

De facon similaire, I’humour sert d’instrument de survie dans Kiffe kiffe demain,
permettant une liberté d’expression a travers un processus d’autodérision. Notre analyse
de Kiffe kiffe demain démontre la capacité performative de la littérature qui permet a
I’écrivaine de changer I’image de la banlieue en tant qu’espace monstrueux. Ce faisant
Guéne décrit et critique les dynamiques du centre-ville en juxtaposant la vie dans ces
espaces avec celle dans les banlieues. Le personnage principal de Guene souffre d’un
enfermement similaire a ceux de Devi, Patel et Agnant. Doublement emprisonné par la
sociéte, les normes sociales et religieuses, le personnage de Guene se sert des stratégies de
distanciations dans la narration pour révéler les dynamiques de la société. Sans
intervention, a travers la distance que permet I’humour, la narratrice fait réfléchir le lecteur
aux limites du normal et de I’anormal qui forment les bases des traditions, tout en en
brouillant leurs limites. Ainsi se réalise une transgression morale, physique, sociale et
langagiere, et cela permet de proposer un nouvel ordre social : ce n’est plus la banlieue qui

agit sur les individus, selon Faiza Guéne, mais ce sont les individus-mémes qui peuvent
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agir sur leurs propres conditions de vie. Notre travail propose également une approche
intertextuelle du traitement des banlieues et de la transformation représentationnelle au
cours des vingt derniéres années. La comparaison entre I’expérience des immigrés de
premiere génération en France et leurs conditions sociales aujourd’hui souligne également
le besoin d’une politique de changement pour améliorer ces conditions. Ainsi, Faiza Guene
fait rire non pas uniquement pour ne pas devenir fou, mais aussi pour inviter le lecteur a
une prise de conscience des valeurs et des conditions humaines. Le procédé de la
distanciation renforcée par I’humour permet de déconstruire les perspectives différentes
dans la société et I’expérience de I’immigration pour des générations différentes. Ainsi,
I’humour se présente comme une révolte contre le silence des immigrés, et permet une

réappropriation de I’image des banlieues en démontrant d’autres possibilités de vie.

Retour sur I’intime indicible

Le chapitre 5 nous permet d’analyser le rapport entre I’écriture autobiographique et la
transmission littéraire de I’intime indicible. Les hommes qui me parlent d’Ananda Devi et
La Honte d’Annie Ernaux nous permettent d’examiner le role de I’écriture dans le
processus de rapprochement de soi. En comparant ces deux ceuvres, nous explorons la
dimension performative de I’écriture qui permet aux écrivaines de revisiter leurs traumas
et aboutir a une possibilité de réconciliation avec soi. La nature de I’indicible est différente
chez les deux écrivaines. Tandis qu’Ernaux vise a se replonger dans le passé pour revisiter

ses traumas, Devi résiste a ce passé, et exprime sa volonté de rester dans le présent.
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La lutte mémorielle structure les deux récits : tandis que la lutte de Devi se situe
dans le présent, celle d’Ernaux est dans le passé. Dans cette lutte mémorielle qui se situe
au cceur de la production littéraire, les deux écrivaines transgressent les limites génériques
de I’écriture autobiographique, menant a un processus de la découverte de soi. Le « je »
déconstruit prend une forme collective dans I’écriture d’Annie Ernaux en conférant un
caractere sociologique a son écriture. Par contre, le « je » chez Devi est symptomatique
d’un état de crise, et déclenche un processus thérapeutique en vue de réconcilier ses doubles
identités. Bien qu’il existe ces tendances parfois contradictoires dans I’écriture des deux
écrivaines, les deux se découvrent elles-mémes, en se soulageant a travers la création
artistique. Ainsi, c’est la quéte du dicible, qui est également cathartique, mais en méme
temps thérapeutique, qui leur permet de trouver une réconciliation avec soi a travers la
création artistique.

Le chapitre 6 explore le récit autobiographique de Maissa Bey, Entendez-vous dans
les montagnes..., un récit aussi transgressif que ceux d’Ernaux et de Devi, vis-a-vis de
I’écriture autobiographique traditionnelle. Le récit de Bey présente un indicible individuel,
inséparable de I’histoire collective de la période la plus sanglante de I’histoire franco-
algérienne. Le silence autour de la mort du pere de la narratrice aprés son arrestation est
I’élément déclencheur d’une quéte chez Bey. Par le biais de I’écriture, I’auteure remonte a
un passé traumatique inaccessible comme elle ne connait pas de détails sur la mort de son
pere. Les lacunes de son histoire se présentent en écho avec une structure narrative

elliptique. A force de revisiter les images traumatiques qui la hantent, la conversation avec
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les autres passagers du train permet a la narratrice de combler les silences et blancs de son
histoire.

Bey subvertit les caractéristiques autobiographiques a travers I’emploi des pronoms
« je » et «elle » dans un glissement constant tout au long de son récit. Ce procédé de
distanciation permet de se rapprocher de son trauma et de I’exprimer. La polyphonie des
personnages est également pertinente dans I’écriture de Bey, une stratégie qui ajoute a la
structure elliptique de son récit. La structure de la mémoire et de la narration sont en
paralléles, permettant de transmettre I’événement tel qu’il est.

Cette polyphonie des personnages est importante aussi pour démontrer la nécessité
de se remémorer le passé par un effort collectif. L alternance de perspectives sur I’histoire,
a travers les consciences du bourreau et de la victime, permet d’accéder a la conscience de
I’un et de I"autre. Ce dialogue avec le bourreau démystifie I’image du bourreau tout en
brouillant les limites entre I’humanité et le mal. Bey ne tisse pas uniquement un lien entre
I’homme et le mal, mais insere dans son écriture, des éléments intertextuels pour aborder
I’Histoire de I’ Algérie. Les références directes a la Shoah qui se transmettent a travers la
lecture de fragments du Liseur de Bernhard Schlink souligne I’existence d’une mémoire
multidirectionnelle. Ce faisant, Bey crée un dialogue entre son histoire et les Histoires.
L’intertextualité se présente comme une maniere de souligner les paralléles entre ces
évenements tragiques qui se répetent d’une maniére constante. En revisitant le passé a
travers ce paralléle, Bey reconstruit de nouveaux rapports pour entreprendre de voir

I’Histoire du monde.
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Vers un nouveau rapport au monde et a la création artistique

Virginie Brinker, dans La transmission du génocide des Tutsi au Rwanda définit le concept
de « I’indicible », « non pas comme ‘incapacité’ a dire, puisque les mots sont la et que nous
pouvons les lire, mais plutdt comme ‘réserve’ » (Brinker 430). André Serge
dans L’Ecriture commence ol finit la psychanalyse souligne un aspect similaire
concernant les limites du langage : « Ce n’est pas simplement I’absence du langage — point
qui est définitivement au-dela de notre portée —, mais plutbt un trou, un espace vide, un
accident, une coupure au cceur méme du langage » (André 27). Les ceuvres des écrivains
et des cinéastes que nous avons étudiés mettent en scéne « ce trou » dont parle Andreé Serge,
pour le creuser mais aussi en combler les fissures. Ce rapport entre I’indicible et I’ceuvre
littéraire ou cinématographique est véritablement au cceur du processus de la création
artistique. C’est pourquoi il nous a paru important de nous intéresser aux ceuvres qui
« creusent les trous » pour exprimer/ représenter I’indicible. Les ceuvres qu’on a étudiées
ne montrent pas forcément ou elles n’expriment pas directement I’expérience, mais plutét
elles les suggerent, pour que le récipiendaire — lecteur ou spectateur — comble les trous a
travers I’imaginaire. Le corpus de notre étude réunit les écrivain.e.s et les cinéastes qui
connaissent les faiblesses et les limites de la production artistique et qui se nourrissent de
ces faiblesses pour insérer un champ sémantique dans le trou ou le langage perd sa capacité
de symbolisation. Pour le dire autrement, leur objectif n’est pas uniquement de représenter
ou bien de montrer une réalité, mais plutdt de transmettre I’impact de cette réalité pour que
cette réalité soit vraiment « comprise ». Dans Si c’est un homme (1987), Primo Levi

souligne que « Si la comprendre est impossible, la connaitre est nécessaire » (Levi 121).

248



La quéte de I’indicible pour la transmission de la violence et du trauma est I’effort des
artistes pour transmettre une connaissance : la connaissance de I’Autre. Dans Le sens des
autres, Marc Augé remarque la capacité de la littérature de faire découvrir I’Autre : « le
mouvement par lequel elle découvre I’autre dans le méme (la pluralité dans le singulier) se
prolonge ou s’accomplit dans la découverte ethnologique du méme chez I’autre » (Augé
806). De facon similaire, Panh, Tadjo et Ruhorahoza se servent d’une structure elliptique
et d’une polyphonie énonciative pour accéder a la perspective de la victime et celle du
bourreau, une stratégie pour accéder a la connaissance de I’ Autre.

Dans la quéte de I’indicible de chaque écrivain/cinéaste que nous avons étudié, il
existe une motivation a transmettre la connaissance de I’humain. Virginie Brinker
interprete cette motivation comme suit :

Il s’agit de connaitre I’humain rationnellement, d’abord, en n’occultant pas la

complexité historique, par les phénomenes polyphoniques et les échos multiples

[...] méme si c’est au prix d’une redéfinition de ce que serait une ‘représentation’

—restitution des événements [...] Connaitre I’humain, enfin, pour mieux re (‘naitre’)
peut-étre “avec’ lui (Brinker 443).

Les remarques de Virginie Brinker sont significatives et suggerent I’idée d’une
« renaissance ». Dans ce processus de « représentation », « restitution » et « renaissance »,
la transmission de I’indicible permet de recréer ainsi des nouveaux rapports, par rapport au
monde et a I’ceuvre-méme, a la fois. En suivant une éthique de représentation minimaliste,
sans tomber forcément dans le pathétique, ces ceuvres participent a la reconstruction de
I’Histoire humaine par un effort collectif. Lecteurs ou spectateurs, les récipiendaires de ces

ceuvres deviennent témoins actifs a leur tour. Les mots et les images transgressent ainsi les
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limites du langage dans leur transmission, et I’indicible ne se présente plus comme un
probléme a surmonter, mais plutdt I’objet d’une attention particuliere proposée pour
creuser une question. L’indicible fonctionne en tant que jeu d’esprit, attirant pour le
lecteur/spectateur, qui recoit les mots et les images : le reste est a combler, a travers
I’imaginaire. Si la motivation de I’artiste est de dire, celle du récipiendaire est de

comprendre ce qui est indicible.
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