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ABSTRACT 

Language limitations impose challenges to artistic productions. The “unspeakable” and 

“unrepresentable” refer to the moments when language barriers become obstacles to 

conveying meaning. How do contemporary Francophone literatures and film deal with the 

complexities of the representation of unrepresentable things? How do artists portray 

something that exceeds meaning, such as violence, which, according to Jean-Luc Nancy, 

“does not participate in any order of reasons […] does not transform what it assaults; rather, 

it takes away its form and meaning”? 

This interdisciplinary work examines the representation of violence and trauma in 

contemporary literature and film and brings together the representation of three different 

types of violence: extreme, social, and intimate. The artist’s acknowledgement of the 

limitations of language in such contexts affects the representation itself and enables a 

different kind of representation: alternative discourses that would sensitize 

readers/spectators. These new discourses make them active participants in the 
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symbolization process, allowing them to fill the semantic, unrepresentable gaps through 

their imagination. 

Part I focuses on extreme violence in Rithy Panh’s, Véronique Tadjo’s, and Kivu 

Ruhorahoza’s films and narratives on the Cambodian and Rwandan Genocides. By 

examining these artists’ position as by turns both insiders and outsiders, I demonstrate that 

their strategy of alternating perspectives allows them to represent genocide in a more 

objective way. In Part II, taking the works of Shenaz Patel, Ananda Devi, Marie-Célie 

Agnant, and Faïza Guène as departing points, I explore the use of madness and humor as 

narrative discourses. The freedom given by humor and madness allows these authors to 

blur, negotiate, and criticize the socially constructed perceptions of what is normal and 

abnormal, sane and insane. Lastly, in works by Annie Ernaux, Ananda Devi, and Maïssa 

Bey, the practice of writing the self is a way to confront traumas, which become an interface 

between individual and collective histories. Revisiting violent and traumatic experiences 

through writing serves as catharsis, ultimately allowing the authors to reconcile with 

themselves. Juxtaposing these different types of unspeakable/unrepresentable human 

experiences, this research broadens the understanding of how artistic production can 

transgress the limitations of language. 

  



viii 

TABLE DES MATIÈRES 

 

DEDICATION.................................................................................................................. iv 

ACKNOWLEDGMENTS ................................................................................................ v 

ABSTRACT ...................................................................................................................... vi 

INTRODUCTION............................................................................................................. 1 

Les limites du langage .................................................................................................... 1 

Corpus, méthodologie et découpage des chapitres ......................................................... 6 

Bibliographie................................................................................................................. 15 

PARTIE I : VIOLENCES EXTRÊMES....................................................................... 20 

Chapitre 1 : Reconstruction mémorielle du génocide Cambodgien par Rithy Panh ... 21 

Bibliographie................................................................................................................. 39 

Chapitre 2 : Négocier l’indicible et l’inmontrable : le génocide des Tutsi au Rwanda à 

travers la littérature et le cinéma ................................................................................... 43 

Bibliographie................................................................................................................. 80 

PARTIE II : VIOLENCES SOCIALES ET EXCLUSIONS ...................................... 87 

Chapitre 3 : Je suis folle, donc je parle ! : La folie et l’écriture féminine ................... 88 

Bibliographie............................................................................................................... 130 

Chapitre 4 : Vers un nouvel optimisme dans les banlieues ? : Kiffe kiffe demain de Faïza 

Guène .......................................................................................................................... 135 

Bibliographie............................................................................................................... 172 



ix 

PARTIE III : ÉCRITURES DE L’INTIME .............................................................. 177 

Chapitre 5 : Écriture de l’indicible et le retour sur soi : Les hommes qui me parlent 

d’Ananda Devi et La Honte d’Annie Ernaux ............................................................. 178 

Bibliographie............................................................................................................... 203 

Chapitre 6 : Les bribes de l’intime : la construction de la mémoire individuelle et 

collective dans Entendez-vous dans les montagnes… de Maïssa Bey ........................ 208 

Bibliographie............................................................................................................... 234 

CONCLUSION ............................................................................................................. 238 

Les variations du rapport à l’indicible ........................................................................ 238 

Prise de distance par rapport aux absurdités de la vie sociale .................................... 242 

Retour sur l’intime indicible ....................................................................................... 245 

Vers un nouveau rapport au monde et à la création artistique .................................... 248 

Bibliographie............................................................................................................... 250 

BIBLIOGRAPHIE ........................................................................................................ 252 

CURRICULUM VITAE ............................................................................................... 278 



1 

INTRODUCTION 

 

 

Les limites du langage 

Les limites du langage sont remises en question depuis des années. C’est une question qui 

intéresse les recherches dans le domaine de sciences sociales et scientifiques, notamment 

la linguistique, la philosophie, la littérature, la psychanalyse, et le cinéma. Ferdinand de 

Saussure conçoit la langue en tant que « système de signes »1. Wittgenstein remarque que : 

« Ce qui s'exprime dans le langage, nous ne pouvons l'exprimer par le langage ». 2 Annie 

Ernaux avoue que « le désir d’écrire est quelque chose de dangereux »3.Marguerite Duras 

s’exprime ainsi : « Écrire. Je ne peux pas. Personne ne peut. Et on écrit »4.Pareillement, 

Maurice Blanchot souligne l’impossibilité de s’exprimer : « Parler, il le faut, c’est cela, 

cela seul qui convient […] Et pourtant parler est impossible » 5 .À force du progrès 

technique, surtout à partir des années 1950, la langue devient particulièrement importante 

pour les recherches scientifiques. Jean-François Lyotard juxtapose les disciplines 

scientifiques qui s’intéressent à la langue pour démontrer l’ampleur de son impact : 

 
And it is fair to say that for the last forty years the ‘leading’ sciences and 
technologies have had to do with language: phonology and theories of linguistics, 
problems of communication and cybernetics, modern theories of algebra and 

                                                 
1 De Saussure, Ferdinand. Cours de linguistique générale. Arbre d’or, 2005, p.16. 
2  Wittgenstein, Ludwig, et Gilles-Gaston Granger. Tractatus logico-philosophicus. Gallimard, 
1993, p.84. 
3 Ernaux, Annie. L’écriture comme un couteau. Folio, 2011, p.47. 
4 Duras, Marguerite. Écrire. Folio, Gallimard, 1995, pp. 51-52. 
5 Blanchot, Maurice. La Part du feu. Gallimard, 1949, p.124. 
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informatics, computer and their languages, problems of translation and the search 
for areas of compatibility among computer languages, problems of information 
storage and data banks, telematics and the perfection of intelligent terminals, 
paradoxology (Lyotard 4). 
 

Toutes ces disciplines essaient d’apporter leurs propres perspectives sur la langue, dite 

« problématique », par sa nature complexe.  

Commençons par encadrer notre perspective sur la langue et la possibilité de la 

symbolisation dans le domaine artistique. Comme le souligne Marie Chantal Kileen, la 

création artistique est en rapport direct avec la langue, le processus de production pouvant 

se lire comme une tentative de symbolisation. La transmission, la médiation, la traduction 

ou bien la communication sont divers attributs ou bien catégories, en rapport avec la 

possibilité d’une symbolisation : « êtres de langage, nous sommes tous tissés d’indicible : 

parler, écrire, c’est être toujours déjà au niveau de la symbolisation et de la médiation » 

(Killeen 5). Comme le souligne Killeen, le processus de symbolisation est une lutte 

constante avec les limites du langage et cette lutte peut se traduire par une impossibilité de 

communication, que nous allons pour notre part chercher à cerner à partir des termes 

« dicible » et « indicible ».  

Ces deux termes se situent au cœur de la production artistique contemporaine. Bien 

qu’il soit possible d’approcher ces deux termes à travers plusieurs perspectives, dans ce 

travail, « le dicible » désigne ce que l’on peut nommer, communiquer et transmettre 

facilement ; tandis que « l’indicible » est problématique dans le sens que sa transmission 

est gênée par certaines conditions. L’indicible dans ce travail ne se réfère pas uniquement 



3 

à ce que l’on ne peut pas nommer verbalement, mais désigne aussi ce que l’on ne peut pas 

« représenter » à travers la production visuelle telle que le cinéma.  

Face aux entraves que connaît le langage en tant que processus de symbolisation 

dans certains contextes et conditions, l’on peut se poser la question de ce qu’est un.e 

écrivain.e et un.e cinéaste. Selon Roland Barthes, « est écrivain celui pour qui le langage 

fait problème ». 6 Nous ajoutons « cinéaste » à cette définition de Barthes, comme le 

cinéma fait face également à des difficultés similaires à celles de la littéraire dans le 

processus de sa réalisation. Ainsi, pour reprendre la réponse de Barthes, « est écrivain ou 

cinéaste celui pour qui le langage fait problème ». 

Ce travail porte particulièrement sur les écrivains et les cinéastes pour qui « le 

langage fait problème ». Pour le dire autrement, ce travail est une exploration des limites 

du langage et des stratégies par lesquelles les écrivains et les cinéastes essaient de 

surmonter ces limites confrontées à travers leur production artistique. Dans ce travail, notre 

objectif n’est pas d’étudier la notion de l’indicible dans son rapport dichotomique avec le 

dicible. Nous ne cherchons pas de réponses à la question « Y-a-t-il de l’indicible ? ». Nous 

nous intéressons plutôt à la question de l’indicible qui nourrit la création artistique. Notre 

étude porte particulièrement sur la notion de l’indicible, de « l’inmontrable » dans le 

cinéma, en tant que déclencheurs et points de départ à la création artistique et ce, non pas 

dans la tentative de la part de l’artiste de le masquer, ou de l’évacuer, mais afin de combler 

les lacunes dans le processus de la symbolisation. Il s’agit plutôt d’analyser les stratégies 

des écrivains et des cinéastes dans leurs manières d’aborder ce problème de l’indicible face 

                                                 
6 Barthes, Roland. Critique Et Verité. 1966, p.46. 
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à la question de la représentation de la violence et du trauma. Pourquoi choisir les thèmes 

de la violence et du trauma pour aborder l’indicible d’autant plus qu’il s’agit de plusieurs 

différentes formes de l’indicible ?  

Ludwig Wittgenstein dans Tractatus réfléchit à la logique du non-sens et de la 

compréhension en soulignant également les limites du langage. Sa fameuse expression « ce 

dont on ne peut pas parler, il faut le taire » démontre les limites du langage pour décrire la 

réalité. Ainsi, pour Wittgenstein, la langue a une structure logique, mais cette structure ne 

permet pas de comprendre la réalité dans sa totalité. Le décalage que souligne Wittgenstein 

entre le mot et la réalité nous mène à penser au rapport entre le sens et le non-sens. Nous 

considérons que « le non-sens » est un problème qui ajoute à la difficulté de la transmission 

dans le domaine littéraire et le cinéma. Qu’est-ce qu’un non-sens et dans quelle mesure est-

il pertinent pour ce travail ? 

Le non-sens est une communication incohérente, un état de manque de sens. Le 

non-sens crée une impossibilité de dire et également de représenter. Les expériences de la 

violence et du trauma sont des cas et instances où on perd le sens, et ainsi, sont 

indicibles/inmontrables. Jean-Luc Nancy, dans The Ground of the Image, définit la 

violence ainsi: 

 
Violence can be defined a minima as the application of a force that remains foreign 
to the dynamic or energetic system into which it intervenes […] Violence does not 
participate in any order of reasons, nor any set of forces oriented toward results. It 
is not quite intentional and exceeds any concern with results. It denaturates, wrecks, 
and massacres that which it assaults. Violence does not transform what it assaults; 
rather, it takes away its form and meaning […] In place of the established order, 
about which it wants to know nothing, violence substitutes not another order, but 
itself (and its own pure disorder. Violence—that is, its blows—is or makes truth » 
(Nancy 16). 
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Notre étude se propose d’examiner les textes littéraires et les films qui abordent la violence 

en se nourrissant de son manque de sens. Nous nous concentrons sur des artistes qui 

« reconnaissent » la nature indicible de la violence, et qui mettent cette indicibilité au 

centre de leurs œuvres. Si la violence crée un désordre, un état de chaos dans lequel on 

perd le sens, pour ces artistes, ce chaos est un point de départ pour négocier et établir une 

nouvelle structure. 

Nous nous limitons ici à trois thématiques de représentation de la violence, avec 

pour chaque chapitre, l’analyse d’une forme différente de l’indicible liée à une différente 

forme de violence. Certaines questions se posent immédiatement: Comment peut-on 

représenter un bourreau à travers la production artistique alors que l’on est soi-même 

rescapé.e ? Comment aborder un génocide et rendre légitime un témoignage historique 

tandis qu’on est un « méta-témoin » ?7 Comment peut-on révéler les dynamiques d’une 

société à travers une perspective critique tandis que le processus de symbolisation est 

difficile dans cette société désignée et ce, pour différentes raisons ? Comment exprimer 

son intime lorsque que cet intime est traumatique ? Et enfin, comment transmettre un passé 

à la fois individuel et collectif dont la mémoire est lacunaire ? Ces questions, forment la 

base de cette analyse. En nous limitant à trois formes de violences–– extrême, sociale et 

intime-– nous proposons de revisiter les procédés discursifs utilisés par des artistes 

contemporains pour transmettre le non-sens,  ce qui échappe à la nomination, dans le but 

de réorganiser l’expérience chaotique de la violence et du trauma.  

                                                 
7 Brinker, Virginie. La transmission littéraire et cinématographique du génocide des Tutsi 
au Rwanda. Classiques Garnier, 2014, p.33 
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Corpus, méthodologie et découpage des chapitres 

Partie I : Violences extrêmes 

Dans cette première partie, nous proposons d’examiner la représentation des violences 

extrêmes, telles que les génocides cambodgien et rwandais. Le premier chapitre se focalise 

sur la tension de la rencontre entre rescapé et génocidaire ainsi que sa représentation dans 

la littérature et le cinéma. Ainsi, nous examinons la production artistique de Rithy Panh, 

cinéaste et écrivain d'origine franco-cambodgienne, pour qui, le besoin de « transmettre » 

son expérience, en tant que rescapé, et de briser également le silence, déclenche un désir 

de filmer. Si notre attention porte particulièrement sur son œuvre littéraire, L’Élimination 

(2011), coécrite avec Christophe Bataille, nous faisons également référence à son cinéma, 

omniprésent dans sa narration. Dans son œuvre littéraire, Panh, revisite ses expériences du 

génocide, les juxtaposant avec celles de Duch, l’ancien tortionnaire du régime khmer 

rouge. Panh décrit également sa rencontre avec Duch pendant le tournage de son film Duch, 

Le Maître des forges de l'enfer (2011). Dans ce documentaire, le cinéaste est presque absent 

et donne la parole au génocidaire. Ainsi, L’Élimination se présente comme la volonté de 

Panh, d’intervenir et de prendre à son tour la parole dans le but de transmettre la réalité du 

génocide cambodgien, une réalité perçue et transmise différemment par le génocidaire et 

le rescapé.  

Cette rencontre avec le bourreau est pourtant problématique. Comment trouver un 

équilibre entre éthique et esthétique pour présenter une rencontre avec le bourreau alors 

que toute sa parole est manipulée par des mensonges ? Les réflexions de Charlotte Lacoste 

dans Séduction du bourreau (2010) nous permettent de mieux cerner cet équilibre qui se 
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trouve au cœur de la représentation de Rithy Panh. Également, les remarques de Dominique 

Baqué, qui, dans L'effroi du présent: Figurer la violence (2009), problématise les limites 

du regardable et la fascination du spectateur en face de la figure de l'inhumain nous 

permettent de souligner cette attention particulière de Rithy Panh dans sa représentation 

littéraire et visuelle. L’harmonie des images et des mots pour compléter l’histoire du 

génocide est l’un des procédés qui enrichit la représentation de Rithy Panh. Dans le but 

d’explorer l’impact des photos et des images dans le discours narratif, nous nous référons 

aux théories de Susan Sontag sur la l’usage de la photographie, dans On Photography 

(1990). Les réflexions de W.J.T Mitchell sur « l’image-text » nous permettent également 

d’examiner l’usage des documents visuels pendant la rencontre avec Duch et sa 

transmission dans la narration. Ainsi, ce chapitre est une tentative d’explorer l’indicible 

pour un écrivain/cinéaste dans sa rencontre individuelle avec un tortionnaire, et le 

processus de transmission qui en résulte par le biais la création artistique. 

Le chapitre 2 porte sur un autre génocide, le génocide des Tutsi au Rwanda, où près 

d’un million de Tutsi et de Hutu modérés ont été exterminés en 1994, dans une période de 

trois mois. Pour étudier la représentation du génocide rwandais et sa transformation dans 

les 25 ans qui ont suivi le génocide, nous proposons d’analyser L’Ombre d’Imana : 

Voyages jusqu’au bout du Rwanda (2000), un « récit de voyage » écrit par Veronique 

Tadjo et le film de Kivu Ruhorahoza, Matière grise (2011). L’indicible de ces deux artistes 

est pourtant bien différent de celui de Rithy Panh. Ces deux artistes en effet ne mettent pas 

en scène un tel événement historique en tant que témoins directs, mais en tant que « témoins 



8 

du dehors »8. Kivu Ruhorahoza exprime son expérience du génocide, sa perception en tant 

que témoin du dehors, dans un entretien avec Noosim Naimasiah. Dans cet entretien, 

Ruhorahoza exprime son expérience traumatique d’entendre la rumeur comme quoi il 

aurait perdu toute sa famille d’une manière brutale : 

 
Personally, I was visiting my grandmother in the Western province when the 
genocide started. A few days later, I got the news that all my family had been found 
in some ditch, and my sister and mother had been raped before being killed with 
machetes. I clearly remember that that was the end of my sanity and I would never 
recover mentally. Luckily, the people hiding my family had been the one speading 
that rumor so that the militiamen would stop looking for them.9  
 

Quant à l’expérience de Tadjo, si elle n’est en rien similaire à celle de Ruhorahoza, elle 

constitue cependant une autre variation de ce qu’est un témoin du dehors qui fait 

l’expérience du Rwanda, dans son cas, post-génocide. D’origine ivoirienne, l’engagement 

de Tadjo dans l’écriture du génocide rwandais est déclenché par le projet, « Rwanda : 

Écrire par devoir de mémoire », quatre ans après le génocide en 1998. Ce projet initié par 

deux artistes africains, Nocky Djedanoum et Maïmouna Coulibaly, et un journaliste de la 

Radio France, Théogène Karabayinga, a pour objectif de témoigner, de comprendre et de 

transmettre la réalité derrière le génocide rwandais des Tutsis. Or, les dix écrivains qui se 

sont réunis autour de ces projets ne sont pas forcément rwandais : en effet, deux seuls 

d’entre eux étaient rwandais. Comment représenter un génocide que l’on n’a pas vécu, dont 

on n’a pas été le témoin ? Cette question est au cœur de la production littéraire du projet 

                                                 
8 Brinker, Virginie. La transmission littéraire et cinématographique du génocide des Tutsi 
au Rwanda. Classiques Garnier, 2014. 
9 In Conversation with Kivu Ruhorahoza. Entretien réalisé par Noosim Naimasiah, 5 juin 2015, 
http://www.warscapes.com/conversations/conversation-kivu-ruhorahoza. 

http://www.warscapes.com/conversations/conversation-kivu-ruhorahoza
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Rwanda : Écrire par devoir de mémoire ; c’est également la question de Matière grise de 

Ruhorahoza. Ainsi, ce chapitre propose d’examiner les stratégies littéraires et visuelles 

utilisées par Tadjo et Ruhorahoza pour transmettre l’histoire en tant que témoins indirects. 

Les réflexions de Catherine Coquio dans Rwanda : Le réel et les récits (2004), de Virginie 

Brinker dans La transmission littéraire et cinématograhique du génocide des Tutsi au 

Rwanda (2014) nous permettent d’élaborer le rapport du cinéaste/de l’écrivaine avec sa 

production artistique, tandis que les théories de Paul Ricœur dans Temps et récit sur le 

fonctionnement de la fiction dans l’œuvre littéraire permettent de problématiser le recours 

à la fiction dans la transmission d’un évènement tragique tel qu’un génocide. Les réflexions 

de Laure Vickroy, Cathy Caruth, Janet Walker et Régine Michelle Jean-Charles, sur le 

trauma, sa représentation et le concept du « réalisme traumatique » suggeré par Micheal 

Rothberg nous permettent également d’élaborer le processus de la catégorisation de 

Matière grise de Kivu Ruhorahoza. Les analyses d’Alexandre Dauge-Roth dans Writing 

and Filming the Genocide of the Tutsis in Rwanda enrichit nos analyses de ces deux 

œuvres, tandis que les réflexions d’Odile Cazenave et Patricia Célérier dans Contemporary 

Francophone African Writers : The Burden of Commitment (2011) et le numéro special 85 

de Présence Francophone, Vingt ans après le génocide des Tutsi du Rwanda (2015) nous 

permettent d’élaborer la transformation de la représentation du génocide rwandais vingt-

cinq ans après. Ainsi, ce chapitre propose une analyse de la représentation du génocide 

rwandais en passant par la perspective « extérieure », « hors champ », à travers le 

témoignage indirect de deux artistes, Véronique Tadjo et Kivu Ruhorahoza. 
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Partie II : Violences sociales et exclusions 

Contrairement à la violence physique, la violence symbolique est moins intelligible. Si 

l’extermination et la destruction humaine peuvent se représenter à travers la production 

artistique, cela n’est pas toujours le cas quand il s’agit de violence symbolique. Que signifie 

pour une femme de vivre dans une société régie par une structure et un ordre hiérarchique ? 

Comment est-ce que les femmes luttent contre le silence auquel elles sont réduites dans les 

sociétés où les valeurs patriarcales sont dominantes ? Que veut dire briser le silence d’un 

passé qui a longtemps été refoulé ? Comment représenter l’emprisonnement social, 

l’altérité qui divise une société et le désir d’évasion en respectant également les valeurs de 

cette société ? Qu'est-ce que cela signifie de revisiter le passé colonial et ses réminiscences 

à travers la folie ?  

Le chapitre 3 se propose d’analyser l’inscription et le rôle de la folie dans l’écriture 

féminine. En nous focalisant sur Pagli (2001) d’Ananda Devi, Paradis Blues (2014) de 

Shenaz Patel et Le livre d’Emma (2002) de Marie-Célie Agnant, nous proposons que la 

folie permette aux écrivaines une liberté d’expression et la possibilité de briser ainsi le 

silence auquel la femme est réduite par la société. Dans ces trois œuvres, les protagonistes 

féminins éprouvent une difficulté à s’adapter à leur vie. Emprisonnées par leur société, 

elles se déclarent folles. La folie dans ces œuvres permet de relativiser la parole des 

personnages/narratrices et constitue une manière de transmission en brouillant les limites 

entre le normal et le non-normal. La folie permet donc d’approcher la réalité de 

l’inexprimable ou de l’inimaginable, et de la rendre perceptible. Les théories de Shoshana 

Felman sur la folie et la représentation littéraire nous permettent d’examiner la folie en tant 
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que procédé discursif dans l’écriture. À travers Michel Foucault, Julia Kristeva, Judith 

Butler, et Françoise Lionnet, nous explorons le processus de reconstruction identitaire –

féminine– en mettant en scène la folie, qui se présente comme une construction sociale. 

Nous soutenons que la folie est une stratégie narrative qui brouille les limites entre le 

normal et le non normal, créant un espace de relativisation dans lequel la liberté de 

s’exprimer permet aux écrivaines de critiquer les valeurs de leur société, et de revisiter 

également l’histoire coloniale longtemps refoulée, particulièrement dans l’écriture de 

Marie-Célie Agnant.  

Le chapitre 4 analyse l’expérience de l’immigration maghrébine et sa 

représentation dans la littérature et le cinéma dans l’époque contemporaine. En nous 

focalisant sur Kiffe kiffe demain (2005) de Faïza Guène, écrivaine Franco-maghrébi de 

parents algériens, nous explorons les procédés discursifs utilisés pour aborder les 

représentations des banlieues françaises dites sensibles. Toujours revisitant l’histoire du 

colonialisme en France, Faïza Guène souligne les difficultés de « citoyenneté non-

partagée », une expression utilisée par Brinda J. Mehta pour décrire l’expérience des 

immigrés en France. Comment donc transmettre le silence des immigrés en France surtout 

si on fait partie de la jeune génération née dans les territoires français ? Comment la 

littérature exprime-t-elle la violence structurale des banlieues parisiennes aujourd’hui tout 

en renversant l’image négative de ces banlieues ?  

En faisant référence aux analyses de Mireille Le breton, Michel Laronde et Alec G. 

Hargreaves et Odile Cazenave, nous étudions les dynamiques de vie dans les banlieues, et 

leurs représentations dans la littérature et le cinéma. Ensuite, nous comparons la 



12 

représentation de la banlieue et des problèmes sociaux dans l’écriture de Faïza Guène, ainsi 

sa transformation avec des représentations filmiques plus pessimistes telle que La Haine 

(1995) de Matthieu Kassowitz. En problématisant la représentation de l’espace dans le 

livre, nous proposons qu’à travers un langage ironique et humoristique, Guène reconstruit 

un espace de liberté pour révéler les dynamiques de la société française et maghrébine. Ce 

faisant, elle transgresse les modèles de représentations des banlieues en tant qu’espace de 

violence, qui lui permet de négocier et de renverser cette image négative.  

Faïza Guène et Ananda Devi, Shenaz Patel et Marie-Célie Agnant structurent leurs 

récits autour d’une stratégie de distanciation, employée dans un sens métaphorique. Guène 

se sert de l’humour pour démontrer sa rupture et sa distanciation par rapport à la société, 

tandis que Devi, Patel et Agnant se servent de la folie. Cette errance intérieure, à travers 

l’humour ou la folie, permet une liberté d’expression aux écrivaines, nécessaire pour 

critiquer et montrer les dynamiques de leur communauté. Guène utilise l’humour, pour 

exprimer et critiquer librement la période de la colonisation, l’expérience des immigrés en 

France, les coutumes françaises et maghrébines, et également les conséquences de la 

politique de l’exclusion que subissent les immigrés en France. À travers un délire verbal, 

différent de celui de Patel, de Devi et d’Agnant, mais en passant par le langage déstabilisant 

de l’humour et de l’argot, Guène révèle librement les problèmes sociaux. Cette liberté est 

particulièrement importante pour Guène qui se présente également comme une critique des 

valeurs sociales et parfois religieuses de la communauté maghrébine.  
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Partie III : Écritures de l’intime 

La dernière partie de notre travail se focalise plus particulièrement sur la représentation de 

l’intime. Comment exprimer l’intime dont le processus de confrontation est difficile ? Que 

veut dire écrire une autobiographie pour surmonter des traumas individuels ou des crises 

identitaires/familiales ? 

Le chapitre 5 se propose d’examiner ce processus de la rencontre avec le soi des 

écrivains à travers la narration. À partir de La Honte (1997) d’Annie Ernaux et Les hommes 

qui me parlent (2011) d’Ananda Devi, nous analysons le fonctionnement de l’écriture en 

tant qu’espace de confrontation avec le soi. Pour Annie Ernaux, le trauma personnel se 

situe dans le passé, et elle a une double difficulté à s’exprimer. D’une part, elle a « honte » 

d’exprimer son passé parce qu’il est lié à sa vie familiale. D’autre part, se remémorer ce 

passé a un effet traumatique. Quant à Ananda Devi, une crise familiale sert de point de 

départ, menant l’écrivaine à s’isoler dans une chambre d’hôtel, ce qui lui permet de se 

distancier et de s’exprimer par l’écriture. En situant ces deux œuvres en tant 

qu’autobiographie selon les termes de Philippe Lejeune, mais en démontrant leur 

transgression de ce genre, nous proposons que l’acte d’écriture de soi catalyse le processus 

de réconciliation chez les deux écrivains. Nous soulignons particulièrement la différence 

entre ces deux écrivaines, dans le fait de s’engager dans l’écriture autobiographique. Pour 

Annie Ernaux, l’écriture autobiographique est en effet ce qui constitue en quelque sorte sa 

signature, tandis que pour Devi, c’est un recours circonstanciel, lié à un contexte d’urgence. 

Ce qui nous conduit à poser les questions : « En quoi la transmission de l’intime peut-elle 

être considérée comme un parcours cathartique et thérapeutique à la fois » ? « Quel est le 
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rôle de la création artistique dans la confrontation avec le trauma et sa transmission à 

travers la parole » ? 

Dans le dernier chapitre, nous examinons une autre forme d’écriture 

autobiographique, Entendez-vous dans les montagnes… (2014) de Maïssa Bey, dans lequel 

l’écrivaine revient sur la mort de son père pendant la guerre d’Algérie. Or, la transmission 

de cet évènement historique est presqu’impossible, car elle n’a jamais su ce qui était 

exactement arrivé à son père. Ainsi, son récit est structuré comme un voyage à la fois 

physique et intérieur à travers lequel, la narratrice se met en dialogue avec un ancien 

tortionnaire pour révéler l’histoire d’une manière complémentaire. Ce faisant, la 

perspective du tortionnaire permet de combler les lacunes de l’histoire du père de la 

narratrice, tout en participant à un processus de réconciliation. En problématisant la 

classification générique de ce roman en tant qu’autobiographie et en explorant le traitement 

de la mémoire et de l’oubli à travers cette œuvre, nous proposons que l’histoire intime de 

Bey devienne emblématique d’une histoire collective qui lui permet de combler les silences 

sur le vécu de la guerre d’Algérie. L’utilisation d’indices intertextuels dans l’écriture de 

Bey permet également de rendre hommage aux traumas d’autres guerres mondiales, ainsi 

la Shoah. Quel est donc l’impact de l’intertextualité dans la transmission de l’intime ?  

Notre conclusion réfléchit à la tentative et l’impact de la production artistique des 

écrivains/cinéastes de notre corpus à travers les questions suivantes : 

Que signifie communiquer l’indicible et l’inmontrable ? Quels sont les enjeux 

éthiques de la représentation littéraire et cinématographique de l’indicible ? En quoi est-ce 

que l’œuvre d’art se présente comme une quête pour explorer, transmettre et combler ses 
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propres faiblesses de représentation ? Dans quelle mesure la quête du dicible reconstruit-

elle un nouveau rapport à la création artistique ? Est-ce que c’est la remise en question des 

limites langagières à travers la production artistique qui permet de surmonter ces limites ? 
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CHAPITRE 1 : 

RECONSTRUCTION MÉMORIELLE DU GÉNOCIDE CAMBODGIEN 

PAR RITHY PANH 

 

 

Rithy Panh, d'origine franco-cambodgienne, lui-même rescapé des camps de travail des 

Khmers rouges, a perdu la plupart de sa famille pendant le génocide cambodgien entre 

1975 et 1979. Dans leur volonté d'établir un nouvel ordre au Cambodge, les Khmers rouges 

s’en sont pris aux habitants afin d'éliminer la possibilité d’un retour au passé. Les attaques 

physiques et identitaires sont suivies par des stratégies d'élimination de tout le passé et la 

mémoire collective dans le but de « réduire en poussière » ‒ kamtech : détruire et effacer 

toute trace ‒ ceux qui n'appartenaient pas au nouvel ordre qu'ils avaient créé. Les archives, 

les mémoires, les souvenirs, ou toute sorte de baggage culturel, social et identitaire qui 

risquait de rappeler le passé, étaient la cible des Khmers rouges. Cette période de 

destruction et de perte collective a abouti à une absence incontournable. C'est cette 

« aphasie obligatoire » qui a encouragé les cambodgiens à reconstruire un nouveau présent 

à partir des fragments du passé, seul rappel et héritage de leur identité.  

Né en 1964, Rithy Panh avait douze ans au moment de la prise de Phnom Penh, la 

capitale de Cambodge par les Khmers Rouges le 17 avril 1975. Une fois la capitale 

« vidée » par les Khmers Rouges, tous les habitants du pays ont été forcés de travailler dans 

les camps de travail et dans de rizières, dans conditions extrêmement brutales. Ainsi, 

pendant les années 1975 à 1979, près d'un tiers de la population cambodgienne a été 



22 

massacré, torturé et finalement, éliminé. Cette violence ultime qui a visé la destruction du 

Cambodge, a poussé Rithy Panh à reconstruire tout ce qui était perdu, et ce, à travers l'art, 

en situant également le projet d'élimination des Khmers rouges au cœur de son travail.  

Panh a survécu pendant ces années de violence extrême, mais il a perdu la plupart 

des membres de sa famille, comme la plupart des rescapés qui ont survécu sans savoir 

pourquoi. Le vide dans lequel les rescapés se sont trouvés, est devenu un espace de 

confrontation et de reconstruction à la fois mémoriel, identitaire, culturel et social pour 

Panh. Tout était détruit : les archives, les livres, les bibliothèques, les individus ; à la fois 

physiquement et mentalement ; ainsi, il fallait une reconstruction totale qui exigeait d'abord 

de reconstruire le passé qu'ils avaient dû oublier. La lutte n'était donc plus contre les 

individus à travers des armes ; mais contre la mémoire. Panh décrit ainsi ce processus : 

 
Du jour au lendemain, je deviens un « nouveau peuple », ou, expression plus 
affreuse encore, un « 17 avril ». Nous sommes des millions dans cette situation. 
Cette date devient mon matricule, ma date de naissance dans la révolution 
prolétarienne. Mon histoire d’enfant est abolie. Interdite. À compter de ce jour, moi, 
Rithy Panh, treize ans, je n’ai plus d’histoire, plus de famille, plus d’émotions, plus 
de pensée, plus d’inconscient. Il y avait un nom ? Il y avait un individu ? Il n’y a 
plus rien (Panh et Bataille 36‑37). 
 

Il exprime la destruction totale de l'humanité en accentuant la notion de transformation : 

un « nouveau peuple ». Cette transformation n'a aucun rapport avec l’humain : l'être 

humain n'est plus identifié par lui-même, mais par ceux qui l'entourent ou le définissent. 

Les caractéristiques qui forment la subjectivité humaine sont ainsi remises en question dans 

un tel processus de destruction collective : « Il y avait un nom ? Il y avait un individu ? Il 

n’y a plus rien ». 
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Panh choisit de s'exprimer au départ à travers le cinéma. Il débute sa carrière de 

réalisateur en 1989, par un documentaire intitulé Site 2, qui a obtenu Le Grand Prix du 

meilleur documentaire au festival d'Amiens. Il continue ensuite à faire des documentaires 

sur la violence dont S21 : La Machine de mort Khmer Rouge qui a ouvert une porte sur son 

projet d'écriture, suivi d’un autre documentaire, Duch, Le Maître des forges de l’enfer. 

Dans ces documentaires il filme les génocidaires dans le but de comprendre et de 

transmettre la logique et les structures de la violence qu'ils ont exercée, et dont lui-même 

était victime. De tous ses documentaires, Duch, Le Maître des forges de l'enfer, est le plus 

significatif pour mieux comprendre L'Élimination. Dans ce documentaire, Panh fait face à 

Kaing Guek Eav, Comrade Duch, de son nom de guerre, l’un des chefs importants du 

mouvement de Khmers rouges. Panh arrive à avoir l'autorisation malgré certaines 

difficultés bureaucratiques, et parvient à l’interroger et le filmer. Non seulement il pose des 

questions à Duch auxquelles il n’avait jamais répondu, mais il ranime aussi le passé à 

travers les images et les photos qu'il montre. Ces données visuelles sont également 

proposées à Duch pour mettre en doute sa parole. En les montrant et lui demandant de les 

interpréter, Panh ne met pas donc uniquement la vérité historique en question, mais il 

souligne le problème existentiel de la fiabilité de cette vérité.  

Panh se sert de l'image pour compléter la parole ‒ les aveux de Duch, avec l'image 

(les archives) ‒ à travers les techniques cinématographies. Le dialogue entre Rithy Panh et 

Duch est mis en scène au gros plan et le cinéaste s'efface en tant que destinataire de la 

parole du bourreau. Ce procédé d'effacement ne permet pas au cinéaste seulement de mettre 

l'accent sur le génocidaire, mais aussi, ce faisant, de plonger le spectateur dans une 
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conversation directe avec le bourreau, et ce, dans le but de proposer un espace neutre de 

réflexion.  

Le projet de filmer Duch, Le Maître des forges de l’enfer, a conduit Panh à 

s'exprimer en un discours narratif, ainsi, en 2012, il s'est engagé dans l'écriture de 

L'Élimination, une œuvre narrative, coécrite avec le romancier Christophe Bataille. Dans 

L'Élimination, Panh revisite le passé, avant et après le génocide, décrit les années violentes 

sous le contrôle des Khmers rouges, et partage ses conversations avec Duch, pendant la 

réalisation de son documentaire. L'Élimination mérite une attention particulière en tant que 

complémentaire au cinéma du Panh. La particularité du travail de Panh c'est qu'il s'exprime 

par un discours narratif sur ce qui a déjà été filmé et mis en scène, en harmonie avec ses 

émotions en tant que rescapé et cinéaste. Panh, dans L'Élimination, crée un métalangage, 

un discours narratif à partir de la représentation cinématographique, revisitant aussi 

l'histoire individuelle et collective. 

 

La complexité générique et la quête d’un discours capable d’exprimer le trauma 

La lecture de L'Élimination met en relief deux dimensions : d'une part, il s'agit d'un retour 

au passé de la part de Panh. En se remémorant sa vie familiale avant le génocide et 

partageant ses expériences pendant les années de violence entre 1975 et 1979, il met aussi 

en lumière le passé collectif des victimes cambodgiennes. D'autre part, il s'agit d'un 

discours présent, où Panh donne la parole au tortionnaire, Duch, et il fait ses propres 

commentaires sur ces aveux. L'Élimination donc, ne révèle pas uniquement de longues 

conversations entre Panh et Duch, victime et bourreau, mais saisit également le passé 
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perdu, à travers les fragments historiques et mémoriels, supportés et réanimés par les 

archives, accompagnés par la parole de Duch. La complexité de la mise en discours de 

L'Élimination, qui rend difficile de le situer en terme générique, donne en même temps 

l'authenticité à cette œuvre. En mêlant les caractéristiques autobiographiques et des 

journaux mémoriels et cinématographiques, L'Élimination se présente comme une quête 

de discours dont le but c'est de questionner, de comprendre et puis de proposer de nouvelles 

alternatives d'existence à la suite d'une telle catastrophe.  

Tout est en mouvement dans l'écriture de Panh : les paroles, l'espace, le temps et 

les images décrits et proposés à Duch dans le but d'être traduits au lecteur. Les images 

mnémoniques traduisent le silence de Duch, qui hésite parfois à décrire les archives 

auxquelles il fait face. La plupart du temps, les victimes ne sont plus là ; mais elles se 

représentent à travers des archives qui sont restées en tant que seuls témoins. Dans le but 

de combler le vide entre l'absence et la présence, Panh donne la parole au tortionnaire. Le 

passé se mêle avec le présent pour offrir au lecteur une zone de réflexion et de négociation 

de la vérité, qui, elle-même s'est mise en question tout au long de l'écriture à cause de son 

caractère ambivalent. Ainsi, L'Élimination se présente comme une tentative de créer une 

zone de partage dans laquelle toute l'humanité peut participer à la reconstruction 

mémorielle à sa manière. Cette responsabilité d'inviter son lecteur à un tel projet de 

remémoration et de reconstruction historique permet à Rithy Panh de se réconcilier avec 

son passé. Cette caractéristique qui domine son écriture confère aussi à cette œuvre un rôle 

thérapeutique. 
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De la vérité vers la connaissance : la problématique de la parole et du mensonge 

Dès le début de son écriture, Panh problématise les notions de la vérité et de la parole en 

tant qu'obstacles pour accéder à la connaissance. Les premiers dialogues entre le cinéaste 

et Duch sont significatifs en ce sens : 

 
Ce que je veux, c'est comprendre ce qui s'est passé à S21 pendant ces années. Je 
veux que vous nous expliquiez tout : votre rôle, le langage utilisé, l'organisation du 
centre, le système des aveux, l'exécution [...] Peu à peu, Duch a trouvé la parole, 
mais il ne restait que le mensonge (Panh et Bataille 24‑25). 
 

Panh insiste sur sa demande de comprendre la logique derrière cette vérité brutale et la 

manière dont elle se présente pour Duch. Le recours à l'utilisation de la première personne 

du pluriel « nous » confère à cette demande un aspect collectif. Pourtant, accéder à la vérité, 

retourner dans le passé est impossible. D'une part il s'agit de la parole du rescapé, et d'autre 

part, de celle du bourreau. La juxtaposition des deux, « la parole » et « le mensonge » 

souligne le fait que la parole ne signifie pas nécessairement la vérité. Pour accéder à la 

connaissance, Panh se sent obligé de s'approcher du bourreau : juste pour comprendre et se 

remémorer la vérité derrière ses mensonges. Dans un entretien qu'il a donné au Monde, 

Rithy Panh exprime sa proximité avec le bourreau ainsi : 

 
Chaque mot emporte quelque chose, amène une image, une musique, une chaleur... 
Moi je vois en images. Vous savez, on me reproche parfois la familiarité avec le 
bourreau, parce-que je m'approche [...] Au plus près, avec la caméra. Dans les mots, 
c'est pareil [...] Or il faut être sobre (Panh, Chaque mot amène une image).  
 

La réalité vécue n'appartient pas uniquement aux victimes. Pour Panh, il faut aussi 

transmettre la parole du bourreau. Ce rapprochement entre Panh et Duch se présente parfois 
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comme une collaboration. Au début de ses entretiens avec Duch, il lui communique cette 

volonté de collaboration tout en précisant aussi les limites de cette relation : 

 
J'ai résumé : « Je serai direct et franc avec vous. Soyez direct et franc avec moi ». 
Il m'a répondu avec une sorte de tranquillité sentencieuse: « Monsieur Rithy, nous 
travaillions tous les deux pour la vérité » (Panh et Bataille 22). 
 

Dans son écriture, Panh attire l'importance de ce rapprochement pour la reconstruction du 

passé. Ainsi, comme le souligne Duch, ils travaillent tous les deux pour reconstruire « la 

vérité ». Cet aspect collaboratif souligne la tentative de Panh d'enlever les barrières en face 

de ce Mal, cet inconnu, dont la nature nécessite d'être comprise. Pour ce faire, Panh brise 

les frontières entre l'homme et le bourreau dans le but de créer un espace liminal qui donne 

l'opportunité de déconstruire la logique derrière le Mal : 

 
Pendant nos entretiens, Duch rit souvent [...] Il rit parce qu'il rit. Parce qu'il cache 
sa colère ou sa gêne. Pour partager. Pour que je comprenne. Il rit pour que je sois 
lui. Que je sois à mon tour un bourreau, peut-être. Et que je cesse de l'observer 
(Panh et Bataille 206). 
 

L'œil-caméra, la perspective de Rithy Panh, souligne les frontières volatiles entre le 

bourreau et la victime. Faire face aux limites de la dégradation morale du bourreau permet 

à Panh d'inviter son lecteur à repenser les limites de l'humanité. Ainsi, Panh reconstruit un 

lien entre le spectateur et le bourreau, qui, à travers ce processus d'identification, rend le 

mal plus approchable, et donc plus compréhensible. Une fois que Panh tisse ce lien 

méticuleusement avec son public en tant que médiateur, son parcours de compréhension et 

de réflexion devient collectif. Rassuré par la présence de son public dans son chemin de 

rencontre avec Duch, l'incarnation du Mal, Panh enlève les barrières entre l'homme et le 
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mal, qui faciliterait la tâche de comprendre la vérité telle qu'elle l'est. Mais la grande 

question reste, comment accéder à cette vérité et est-ce qu'on doit se mettre à la place du 

bourreau pour y accéder ?  

La représentation du bourreau dans un dispositif visuel et narratif est problématique 

dans le sens que cela risque de déclencher un processus d'identification entre le bourreau 

et le lecteur/spectateur. Charlotte Lacoste, dans son essai, Séduction du Bourreau, 

remarque que « le dispositif narratif risque de séduire le lecteur » : « Il s'agit toujours de 

comprendre, comment le lecteur est incité à se connaître [...] avec cette idée qu'en 

s'identifiant, on comprendra mieux ». Similairement, et de manière plus large, Dominique 

Baqué, dans L'effroi du présent : Figurer la violence, problématise les limites du 

regardable et la fascination du spectateur en face de la figure de l'inhumain. Selon Baqué : 

« la figure de l’inhumain apparaît [...] comme une jouissance éthiquement questionnable, 

celle du regardeur voué à ce » qu'elle  appelle « le fascinum » (Baqué 11). Ainsi, ces 

réflexions déclenchent un débat sur les limites de la représentation des bourreaux dans le 

domaine artistique par rapport à l'éthique. Est-ce que proposer une image objective du 

bourreau accompagnée par ses paroles suffit pour comprendre sa logique et la vérité 

derrière ? La particularité de Rithy Panh c'est qu'il arrive à trouver un équilibre entre 

l'éthique et l'esthétique dans sa représentation des bourreaux. C'est-à-dire, d’un côté, il ne 

laisse pas aux bourreaux la possibilité de se créer une image surhumaine qui risquerait de 

fasciner le spectateur. De l'autre côté, il ne les présente pas en tant qu'hommes ordinaires, 

ce qui risquerait alors de suggérer que toute homme est capable d'agir comme eux. Pour ce 

faire, Panh déconstruit l'image du bourreau en se mettant en conversation avec lui dans sa 
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narration. Dans L'Élimination, Panh interrompt souvent la parole du bourreau pour avertir 

le lecteur sur ses mensonges, stratégie qui lui permet de démystifier la représentation du 

bourreau de lui-même : 

 
Le vieil homme me fixe sans ciller. Une pointe d'ironie ; de douceur dans son 
regard. Il soupire. J'observe sa main gauche blessée. Je reprends ma question 
« Monsieur Duch, est-ce que vous entendiez les cris des prisonniers qu'on torturait 
pendant des jours et des semaines ? » Il me dit que non, il n'entendait pas. D'ailleurs 
il ne pouvait pas entendre. Il travaillait à ses dossiers dans son bureau, loin des 
cellules et des salles de torture [...] c'est un mensonge. Pendant quatre ans, quoi 
qu'il ait fait dans son bureau, Duch a entendu les cris des suppliciés (Panh et Bataille 
64‑65). 
 

Dans l'espace narratif, ce n'est plus Duch qui parle; c'est l'écrivain lui-même qui prend la 

parole pour lui. Le discours indirect utilisé pour rapporter la réponse de Duch opère comme 

procédé de distanciation et permet également d'éviter l'identification avec le bourreau. 

L'espace narratif sert aussi à révéler la vérité derrière les mensonges de Duch. Ce faisant, 

l'écrivain ne déconstruit pas l'image de Duch qu'il essaie de se créer, mais il trouve 

également l'occasion de présenter la vérité dans l'espace narratif. Donc, Panh n'utilise pas 

le dispositif narratif pour mener son lecteur à une réflexion subjective en le séduisant ; il 

déconstruit la vérité derrière le génocide tout en comblant les fissures de la parole du 

bourreau. 

 

Une lutte visuelle de reconstruction contre le déni, l'oubli, et la fausse mémoire 

Parler du génocide en tant que témoignage, le mettre en scène dans toute sa vérité, est 

problématique. Comment lutter contre le déni du bourreau et l'oubli du passé ? Panh, dans 
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son écriture, crée une sorte de jeu pour Duch et il lui expose des archives visuelles pour 

qu'il puisse revenir sur le passé : 

 
Plus tard, je montre à Duch une photo de Bophana avant la torture. Yeux noirs, 
cheveux noirs. Elle semble impassible. Ailleurs déjà. Il la tient longuement : 
« Quand je regarde ce document, je suis troublé ». Il semble ému. Est-ce la 
compassion ? Est-ce le souvenir ? Est-ce sa propre émotion qui le touche ? Il se tait 
puis conclut : « On est sous le ciel. Qui n'est pas mouillé par la pluie ? » (Panh et 
Bataille 43). 
 

Panh montre la photo à Duch et il décrit ses observations au lecteur. Ce jeu mnémonique 

permet à Panh de forcer Duch à revisiter le moment où la photo est prise. Dans son film, 

cette stratégie de montrer les photos opère différemment. Le cinéaste est totalement 

silencieux, et il ne fait aucune intervention pour exprimer ses sentiments. Cette 

confrontation avec le passé à travers les photos est également difficile pour Duch qui a 

longtemps essayé de refouler le passé. Dans le documentaire, il exprime souvent cette 

difficulté : « De toutes ces photos, cela me terrorise le plus », « Je ne peux pas entendre 

ça ». Panh lui montre les scènes où les autres génocidaires avouent leurs crimes, qui 

incluent parfois leurs souvenirs avec Duch lui-même. Le génocidaire regarde les scènes 

comme si c’était la première fois qu’il les voyait, et puis il commence à rire. Les rires 

presque hystériques de Duch sont des points culminants de la tension dans le documentaire. 

C’est le silence qui traduit les sentiments du cinéaste, qui, en face du bourreau riant, 

ne fait que regarder derrière sa caméra. Mais si le cinéaste reste silencieux, il souligne sa 

présence à travers son œil caméra. 

Filmer Duch qui regarde son passé est une autre manière de revisiter ce passé qui 

est parfois difficile à se remémorer.La narration permet au cinéaste d’avouer les difficultés 
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auxquelles il fait face pendant ce processus. L’impossibilité de se souvenir et de définir le 

passé est soulignée plusieurs fois dans la narration: « Je cherche à définir l'atmosphère de 

ces premiers mois, telle que je l'ai perçue » (Panh et Bataille 55). La difficulté de se 

remémorer le passé traumatique est accentuée par l'expression utilisée : « chercher à 

définir ». La réalité « perçue » indique une possibilité de décalage entre la réalité elle-

même et celle qu'aperçoit Panh. Cette prise de conscience permet à Panh de restructurer 

son expérience incompréhensible et d’apprivoiser dans sa réalité d'aujourd'hui, un 

processus qui ajoute à sa réconciliation, également sa guérison. Les photos donc ont une 

valeur stabilisante et servent à reconstruire le passé échappé des mémoires ; à donner la 

possibilité à ce passé de ré-exister dans le présent.  

Panh propose une narration visuelle; non pas uniquement à travers des donnés 

visuels qu'il s'insère dans le discours narratif, mais aussi par l'abondance des descriptions 

graphiques qui mène le lecteur à visualiser la description dans leur imaginaire. 

 
Je recopie deux phrases. J'essaie d'imaginer, calmement, simplement, ce que 
signifie chaque mot. Ce sont des phrases humaines. Ce sont des actions menées par 
des humains. Sur des humains. Mais il n'y a plus d'humanité.  
 Disséquer une femme vivante. 
 Prélever tout le sang d'une femme. 
Je les recopie encore. Quels cris pousse un humain quand on lui fend le ventre ? 
Quand on découpe son foie ? Quand on retire ses viscères ? Quels cris pousse un 
humain quand il comprend qu'on lui prélève tout son sang et qu'il ne se relèvera 
plus ? Ces expérimentations ont été menées à S21. Duch explique : « La 
vivisection, c'était pour étudier l'anatomie. Mais je n'étais pas d'accord. » Pourtant 
elle eut bien lieu (Panh et Bataille 107). 
 

Bien qu'il n'existe aucune photo visible dans la description, Panh recrée l'image du passé à 

travers ses mots. Le lecteur est exposé à « voir » l'image brutale à travers ces descriptions 
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graphiques. Cet effet permet au narrateur d'inviter son lecteur implicitement à reconstruire 

le passé sans aucune intervention individuelle. Le champ lexical de la violence : 

« disséquer », « prélever son sang », « fendre le ventre », « découper son foie », « retirer 

ses viscères » permet de juxtaposer la mutilation du corps et mène le lecteur à imaginer la 

scène telle qu'elle est décrite visuellement. De plus, l'intervention du narrateur pour pousser 

les limites de l'imaginable à travers ces questions ajoute à la brutalité de la description. 

Du point de vue esthétique, la mise en scène de cette description est aussi 

significative. Les actes de « disséquer une femme vivante » et « prélever tout le sang d'une 

femme » sont entrecoupés dans le paragraphe et sont mis en italique, procédé narratif qui 

bouleverse le lecteur. Également, le discours narratif accompagne la mutilation du corps 

mentionnée dans la description, créant un langage tellement fort qu'il est presque 

impossible de l'oublier. C'est en cela que le travail de Panh se présente comme une lutte 

contre l'oubli. Sylvie Rollet, dans son article « L'institution du « spectateur-témoin », 

résume similairement le style de Panh : 

 
Ce n’est donc pas le manque d’archives qui justifie l’entreprise de Rithy Panh, mais 
son envers : les Khmers rouges ont voulu littéralement changer la mémoire de leurs 
victimes, en leur extorquant, sous la torture, l'aveu de leurs crimes supposés. Or, 
une fois obtenue sa « confession complète », le détenu était immédiatement 
exécuté. Toute l’entreprise visait donc un seul but : que les tortionnaires, 
instruments de la machine, et leurs victimes finissent par croire à ce que « Angkar » 
prétendait être la vérité. C’est pourquoi il s’agit d’abord, pour Rithy Panh, de 
recomposer une contre-mémoire de l’événement génocidaire (Rollet 12).  
 

Panh reconstruit la réalité à travers des fragments de mémoires, supportés également par 

des archives visuelles pour résister à l'idéologie des Khmers rouges qui visait à détruire 

toute la mémoire. Tout le travail de Panh consiste donc sur la mémoire, sur « une contre-
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mémoire », comme le décrit Rollet. L'importance des archives visuelles est encore 

soulignée dans la narration de la part même du narrateur : 

 
Les archives sont vivantes. Rien n'est silencieux. Une photo. Une feuille de papier 
marquée au rouge. Je pense à cette femme, qui refuse d'être photographiée de face 
en entrant à S21. Elle est professeur. Elle se tient de trois quarts et elle sourit 
presque. Dans une de ses confessions manuscrites, elle évoque Cuba, qui était aussi 
sur la voie de la révolution, où « on ne tue pas tout le monde ; où on n'affame pas 
les gens ». Trente ans après, le message nous parvient. Il est souvent combatif. 
Parfois désespéré, mais pas toujours. À nous de guetter cette parole, ce murmure, à 
nous d'évoquer Taing Siv Leang, j'écris ici son nom, afin qu'il demeure en nous, et 
son sourire (Panh et Bataille 86). 
 

Dans cette description, Panh souligne l'importance de la photo pour sa lutte mémorielle. 

L'implication de la photo qui « vit » et qui « parle » confère à ce dispositif visuel la 

caractéristique d'être un déclencheur de la mémoire. En plus, c'est à partir de la photo qu'on 

commence à percevoir la réalité d'une manière plus organisée, contrairement à l'atmosphère 

chaotique des années du génocide. Capter le passé tel qu'il est à travers la photo attribue 

également un certain pouvoir au narrateur. Susan Sontag, dans On Photography, affirme 

ainsi : 

 
To photograph is to appropriate the thing photographed. It means putting oneself 
into a certain relation to the world that feels like knowledge – and, therefore, like 
power [...] Photographed images do not seem to be statements about the world so 
much as pieces of it, miniatures of reality that anyone can make or acquire (Sontag 
3‑4). 
 

De fait, l'utilisation des images dans la narration, complémentaire de son cinéma, permet à 

Panh d'acquérir un certain pouvoir en face du bourreau et du passé. En plus, tout comme 

sa caméra fonctionne, les photos et les images servent à cadrer la réalité et à mettre en 
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relation le passé incompréhensible et indicible avec le monde. Ce faisant, Panh trouve 

l'occasion de comprendre, de donner un sens à ce qui s'est passé, ce qui suggère un 

cheminement vers la réconciliation. Le lecteur est ainsi invité à participer à ce processus : 

« A nous de guetter cette parole, ce murmure, à nous d'évoquer Taing Siv Leang », et ce, 

dans le but de préciser les responsabilités de chacun. Ce faisant, il se situe comme 

médiateur entre l'image qu'il présente et le destinataire qui reçoit cette image. 

L'insertion des images dans le discours narratif et la manière dont elles sont décrites 

fait du lecteur le témoin de ces scènes reproduites. Dans son rapport avec les bourreaux, 

Panh utilise ainsi cette même stratégie pour que le bourreau, lui-même, devienne le témoin 

de ce qu'il a accompli dans le passé :  

 
Souvent, lors du tournage de S21, La machine de mort khmère rouge, je demande 
aux « camarades gardiens » de « faire les gestes » de l’époque devant ma caméra. 
Je précise : je ne leur demande pas de « jouer », mais de « faire les gestes » – une 
façon de prolonger la parole. Si c'est nécessaire, ils recommencent dix fois. Vingt 
fois. Les réflexes reviennent : je vois ce qui s'est passé réellement. Ou ce qui est 
impossible. L'extermination apparaît dans sa méthode et dans sa vérité (Panh et 
Bataille 94). 
 

Pour filmer et représenter la réalité, le narrateur propose donc de faire revivre les faits, et 

ce, par l'aide-même des génocidaires. Dans les mêmes espaces, où on exerçait la violence 

pendant le génocide, Panh demande aux génocidaires de reproduire leurs mouvements 

d'auparavant. Ce faisant, il ramène le passé au présent lorsqu’il réanime ces mêmes scènes 

du passé à travers les corps des génocidaires. 

Pourtant, ce qui fait la différence, et qui crée une tension à la fois dans le film et 

dans la lecture de cet aveu, c'est qu'il s'agit d'une absence de référents, à savoir, les victimes 
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qui ont perdu leur vie dans ces lieux. Les mouvements sont là ; mais les victimes qui 

subissent l'action n'y sont plus. Ainsi, Panh souligne à la fois la destruction d'humanité, 

tout en guidant le spectateur et l’amenant à faire revivre les victimes à travers l'imagination. 

Les victimes, physiquement détruites continuent ainsi à vivre pour le lecteur, et du point 

de vue éthique, cette réalisation par les images ou par les mots propose une nouvelle 

approche à la remémoration des victimes du génocide. 

 

Une catharsis thérapeutique 

Le fait de retourner au passé, avant de pouvoir se réconcilier avec ce passé, est pourtant 

dur pour celui traumatisé par l'expérience. Panh exprime cette difficulté comme suit :  

 
Souvent des détails me reviennent, des images, des paroles. Je suis projeté dans le 
passé. Les Khmers rouges ne me quittent pas. Au réveil, je sens ma main peigner 
mes cheveux et arracher une pleine poignée de poux. Ou je suis pris de vertiges et 
je dois m'allonger. Ce matin n'est pas pour moi (Panh et Bataille 137).  
 

Cette discordance temporelle, d’être projeté dans le passé, vécue et sentie par le narrateur, 

à travers des images, des paroles et des rêves, est une expérience troublante, vertigineuse. 

La tension est tellement pénible qu'il n'arrive plus à différencier le passé du présent. La 

réalité du présent est perturbée par le fait de revisiter ces moments de la violence. Son corps 

fait encore l'expérience du passé à travers ses gestes ; tandis qu'il n'est plus dans ce passé 

violent. Tout s'entremêle dans ce monde : il n'y a aucun repère qui puisse situer les pensées 

du narrateur et, particulièrement, trouver un repère de perception.  

Cette absence de repère crée un sentiment de vide qui demande à être comblé chez 

les rescapés. Sensibilisés, mentalement et physiquement détruits par cette expérience 
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inexplicable, la rencontre avec les sensations du passé est une expérience troublante. 

Pourtant, la question qui se pose est de « comment revenir sur le passé, se réconcilier avec 

ce passé quand les fragments de mémoires restent toujours vivants ». 

L'art devient un refuge pour Rithy Panh dans son processus de soulagement. Le 

cinéma surtout lui permet un certain contrôle de ses traumas ; il lui confère également une 

sorte de pouvoir dans son rapport avec les bourreaux eux-mêmes, qui deviennent captifs 

de sa caméra. Le cinéma, qui permet d'organiser la nature chaotique du trauma, est 

complété par le pouvoir du dispositif narratif qui met en scène les évènements dans un 

ordre précisé par le narrateur. Ainsi, la perception temporelle et spatiale, brouillée par les 

images incessantes à la suite du trauma, trouve un repère de représentation pendant sa mise 

en scène dans les dispositifs cinématographiques et narratifs. Ce faisant, Panh restaure une 

nouvelle éthique de penser et de parler du génocide. Susan Sontag souligne ainsi ce rapport 

de la photo et de l'éthique: « They are grammar and, even more importantly, an ethics of 

seeing » (Sontag 3). Le travail de Rithy Panh va au-delà de cette grammaire que 

représentent les images. Son intervention dans la narration pour traduire les silences entre 

les fragments dans son cinéma permet à Panh de présenter une image plus globale du 

génocide cambodgien. En d'autres termes, la mise en narration des images et ses mots dans 

son discours narratif, donne un nouveau sens à ce qu'il représente. W.J.T Mitchell décrit 

l'impact de l'utilisation de l'image et du mot d'une manière complémentaire: « The 

imagetext reinscribes, within the worlds of visual and verbal representation, the shifting 

relations of names and things, the sayable and seeable, discourse about and experience of » 

(Mitchell 241). Ce procédé de la réappropriation, bien qu'il crée une représentation 
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chaotique dans le discours narratif, fonctionne d'une manière positive dans le sens où cela 

rend le lecteur plus actif. Mitchell, pour élaborer le fonctionnement de « l'image-texte », 

indique que cette forme hybride se présente comme « pastiche, appropriation, ironic 

allusion, an art addressed to spectators who are more likely to be puzzled than dazzled 

[...] » (Mitchell 245). Ainsi, le lecteur est-il invité à suivre un chemin de réflexion sur les 

évènements historiques dans une mise en scène ludique, qui permet à Panh de reconstruire 

le passé dans une collaboration avec son destinataire. En bref, comme le souligne 

également Sylvie Rollet, Panh « restaure la possibilité d'un nouvel être-ensemble » (Rollet 

26), un travail éthique et collectif qui vise à reconstruire une société réconciliée et re-

humanisée. 

Progressivement, les indices de l'optimisme apparaissent également dans les 

réflexions de Panh : 

 
Je garde à l'esprit cette phrase, mais il y en a tant d'autres : « Certaines choses 
allaient au-delà de l'acceptable, pourtant je les ai faites. » J'ai utilisé les 
photographies. Les registres. Les témoignages. Le fameux « Cahier noir ». Duch a 
une faiblesse : il ne connait pas le cinéma. Il ne croit pas au jeu des répétitions, des 
croisements, des échos. Il ne sait pas que le montage est une politique et une morale. 
Et dans le temps, il n'y a qu'une vérité (Panh et Bataille 242). 
 

Rithy Panh exprime intimement son rapport avec le cinéma et son impact sur son processus 

de réconciliation. Le fait de confronter les bourreaux, de filmer et de cadrer les images et 

les espaces de tuerie, et de les traduire dans des mots permet à Panh de trouver cette 

réconciliation qui assure sa survie. Cathy Caruth, dans Unexclaimed Experience, attire 

l'attention sur la capacité de jugement et des problèmes mentaux des survivants ainsi : 
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For consciousness then, the act of survival, the experience of trauma, is the repeated 
confrontation with the necessity and the impossibility of grasping the threat to one's 
own life. It is becase the mind cannot confront the possibility of its death directly 
that survival becomes for the human being, paradoxically, an endless testimony to 
the impossibility of living [...] And this would seem to explain high suicide rate of 
survivors [...] who commit suicide only after they have found themselves 
completely in safety (Caruth 62‑63). 
 

L'art se présente comme un espace de refuge pour Panh. Le cinéma lui offre un certain 

pouvoir ; et l'écriture, une liberté absolue : « Liberté de parler. Liberté d'utiliser les mots » 

(Panh et Bataille 220). Ainsi, au lieu d'être la victime d'un jugement qui consiste en 

« l'impossibilité de vivre », il cherche à vivre, à travers le cinéma et l'écriture. Le 

cheminement de Panh n'est donc pas une étape individuelle de sa propre vie, mais de 

l'humanité qui a partagé des expériences similaires ou qui risquent toujours de faire face à 

de tels évènements tragiques. Le travail de Panh dans ce cas, suggère un processus de ré-

humanisation comme l'indiquent ces derniers mots dans L'Élimination : « C'est un effort et 

un travail : c'est le monde humain » (Panh et Bataille 245). 

 

Conclusion 

Rithy Panh nous propose une piste de réflexion qui vise à comprendre la nature de 

l'Humanité et du Mal à travers la reproduction artistique. Pour ce faire, il décompose le 

passé historique en soulignant également les conséquences possibles de la perte de valeurs 

dans un ordre social. Ce travail de décomposition passe par les techniques de montage pour 

ce qui est du film ; dans l’écriture, les fragments de mémoires lui ouvrent un espace plus 

élargi pour traduire les silences qui dominent le dispositif cinématographique. La narration 

donc, complémentaire à son cinéma, permet d'avoir accès à « l'incompréhensible » d'une 
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manière progressive, et de le représenter tel qu'il l'est. Harmonisant l'éthique et l'esthétique 

dans sa reproduction artistique, Panh transforme son parcours individuel dans une quête 

collective de l'humanité qui est aveugle à ses propres démons. 
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CHAPITRE 2 : 

NÉGOCIER L’INDICIBLE ET L’INMONTRABLE : LE GÉNOCIDE DES TUTSI 

AU RWANDA À TRAVERS LA LITTÉRATURE ET LE CINÉMA 

 

 

Today there is too much emptiness, too much pain to survive properly. 
Odette Mukamusoni, 

23 Years Old, Mason’s Helper 
Kanazi Hill 

(Hatzfeld 157) 
 
 

I should clarify an important observation: the genocide has changed the meaning of 
certain words in the language of survivors, while other words have flatly lost their 

meaning, and anyone who listens must be wary of these changes. 
Sylvie Umubyeyi, 

34 Years Old, Social Worker 
Nyamata Gatare 
(Hatzfeld 213) 

 

 

Le 6 avril 1994, les présidents du Rwanda et du Burundi, Juvénal Habyarimana et Cyprien 

Ntaryamira ont été assassinés par un attentat à Kigali. À partir du 7 avril, les massacres ont 

commencé à grande échelle. En trois mois, près d’un million de Tutsis et de Hutus modérés 

ont été tués, dans des massacres encouragés par les messages de la haine diffusés par la 

Radio-télévision libre des Mille Collines (RTLM). Les exterminations ont continué jusqu’à 

la mi-juillet, et les conséquences étaient extrêmement graves. Ce fut une période de silence. 

La communauté internationale était paralysée, et semblait plus intéressée par la Coupe du 

Monde de football qui avait lieu pendant la même période. Les nouvelles sur le Rwanda 
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étaient presque absentes de la télévision. Le Rwanda était dévasté et silencieux, tandis 

qu’en France, le Président François Mitterand, remarquait : « Dans ces pays-là, un 

génocide, ce n’est pas trop important »10.  

En 1998, Nocky Djedanoum et Maïmouna Coulibaly, directeurs du festival 

Fest’Africa à Lille, et un journaliste de Radio France Internationale, Théogène 

Karabayinga, ont initié un projet littéraire, « Rwanda : écrire par devoir de mémoire ». 

L’objectif de ce projet était de témoigner, de comprendre et de transmettre la réalité derrière 

cet événement tragique et de briser le silence des Rwandais. Ainsi, le festival littéraire, 

Fest’Africa, a réuni dix écrivains (Nocky Njedamoun, Jean-Marie Vianney Rurangwa, 

Vénuste Kayimahe, Boubacar Boris Diop, Koulsy Lamko, Monique Ilboudo, Tierno 

Monénembo, Véronique Tadjo, Abdourahman Waberi, Meja Mwangui) pour faire 

entendre ce génocide au monde entier. Or, c’était un travail doublement difficile, comme 

le souligne Alexandre Dauge-Roth dans Writing and Filming the Genocide of the Tutsis in 

Rwanda (2000) : 

 
Beyond their desire to pass on the voices of victims and survivors and to counter 
the political obliteration of the genocide outside Rwanda, the authors who took part 
in ‘Fest Africa’s initiative had to negotiate two other major issues. First, their 
writing had to denounce the racist framework of ethnic killings commonly 
reproduced and accepted in the Western world to justify its politics of 
nonintervention in 1994. Second, they had to refute the thesis of a double genocide 
promoted by various deniers of the genocide of the Tutsis in Rwanda—deniers who 
try to blur the distinction between a state-planned genocide against the Tutsis and 
the war opposing the RPF and the Habyarimana regime […] « Rwanda : Writing as 
A Duty to Remember » was therefore not only a moral and ethical tribute to the 
dead, but also a vital political rebuttal » (Dauge-Roth, Writing and filming the 
genocide of the Tutsis in Rwanda 92).  

                                                 
10 Le Figaro. 12 janvier 1998. 
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Ainsi, les écrivain.e.s réuni.e.s autour de ce projet ont été confronté.e.s à une double 

difficulté qui a rendu le processus de la transmission artistique problématique. Ce qui a par 

ailleurs ajouté en difficulté, c’était la légitimité de leur voix, n’étant pas forcément des 

témoins directs du génocide, ni même rwandais.11 Virginie Brinker, dans La Transmission 

littéraire et cinématographique du génocide des Tutsi au Rwanda (2014) met l’accent sur 

ce problème en précisant la position ces écrivains en tant que « tiers » et « témoin du 

dehors » : 

 
Le corpus choisi se centre d’ailleurs sur des artistes qui ne sont pas des témoins 
directs de cet événement. Le propos n’est donc nullement de ‘parler ou de penser à 
la place de’, en particulier des victimes, mais d’analyser ces regards de l’Autre sur 
cet événement et les mécanismes qui façonnent, informent, les représentations et la 
mémoire du public quand à cet événement, de façon parfois discutables, parfois 
fondamentales, permettant alors de le faire nôtre et de le transmettre à notre tour, 
dans le respect des victimes et de la complexité des faits » (Brinker, 27).  
 

Ainsi, exprimer cet événement complexe et sensible à travers le regard de l’autre a rendu 

problématique également sa représentation littéraire. La rencontre des écrivains avec la 

réalité du génocide était difficile, mais la question se posait de comment transmettre cette 

réalité. Abdourahman Waberi, dans La première couche d’encre (2015) met l’accent sur 

cette difficulté du choix narratif pour aborder le génocide : 

 
Quels choix narratifs ? On ne témoigne pour personne. À vrai dire, on ne témoigne 
peut être toujours que de ses difficultés à soi. On ne peut se mettre à la place d’autrui 
[…] Il y a deux choses que je ne voulais pas : a) faire un roman et b) raconter une 

                                                 
11 Parmi ces écrivains, uniquement Jean-Marie Vianney Rurangaw et Vénuste Kayimahe sont 
rwandais. Les pays d’origine des autres participants sont : Nocky Njedamoun (Chad), Boubacar 
Boris Diop (Sénégal), Koulsy Lamko (Chad), Monique Ilboudo (Burkina Faso), Tierno 
Monénembo (Guinée), Véronique Tadjo (Côte d’Ivoire), Jean-Luc Raharimanana (Madagascar), 
Abdourahman Ali Waberi (Djibouti).  
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histoire […] Mes deux ainés (Boubacar Boris Diop et Tierno Monenembo) s’étaient 
assez embarqués dans l’écriture d’un roman. Je me disais parfois qu’ils étaient 
complétement fous car je savais qu’une telle audace était encore hors de mes 
moyens  (Waberi 35). 
 

L’écriture d’un roman, d’une histoire fictive, pour exprimer un tel évènement tel qu’un 

génocide dans lequel un million de gens ont été exécutés de manière terrible, est 

problématique et demande une attention et une sensibilité particulière ainsi que le souligne 

Waheri. Or, pour la plupart des écrivains qui ont participé à ce projet, la fiction est devenue 

une solution pour s’exprimer et montrer l’image complète du génocide d’une manière 

objective. Comme le souligne Paul Ricœur dans Temps et Récit : Le Temps raconté (2007) 

« La fiction donne au narrateur horrifié des yeux. Des yeux pour voir et pour pleurer » 

(Ricœur 274).  

Le présent chapitre vise à étudier les procédés artistiques utilisés pour représenter 

le génocide des Tutsi au Rwanda, également les transformations de ces procédés en vingt-

cinq ans. La première partie porte sur l’écriture de Véronique Tadjo et les stratégies 

narratives qu’elle utilise dans L’ombre d’Imana:Voyages jusqu’au bout du Rwanda (2000), 

une œuvre qui fait partie du projet « Rwanda : Écrire par devoir de mémoire ». Tadjo est 

l’une des écrivaines qui se sert de la fiction pour transmettre sa parole, mais aussi celles 

des rescapés. Après avoir analysé les stratégies narratives que Tadjo utilise pour surmonter 

les difficultés de la transmission du génocide, nous examinerons Matière Grise (2011) de 

Kivu Ruhorahoza et les stratégies filmiques qu’il utilise dans le but d’attirer l’attention sur 

la réalité post-génocide. Odile Cazenave et Patricia Célérier, dans le numéro spécial de 

Présence Francophone, Vingt ans après le génocide des Tutsi du Rwanda: regards sur la 
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production artistique (2015), soulignent dans leur présentation du volume que 

« comprendre le génocide des Tutsi au Rwanda implique aujourd’hui de continuer à 

considérer la configuration entre éthique et esthétique, mais dans l’optique de celle du vivre 

ensemble et d’un possible partage » (Cazenave et Célérier 13). En se focalisant sur cette 

« possibilité du partage » et la question du « vivre ensemble », ce chapitre réfléchit aux 

questions suivantes : Que veut dire transmettre la réalité d’un tel génocide qui était devenu 

invisible ? Comment est-ce qu’on peut traduire les silences des rescapés ? Est-ce que la 

production artistique peut catalyser le processus de la réconciliation ? Est-ce que la 

réconciliation est possible pour le Rwanda, un pays dans lequel les persécuteurs et les 

rescapés sont obligés de cohabiter ? Ce chapitre vise à réfléchir à ces questions qu’on pose 

encore aujourd’hui, vingt-cinq ans après le génocide des Tutsi au Rwanda. 

 

L’ombre d’Imana : Voyages jusqu’au bout du Rwanda  

Dans son article Lifting the Cloak of (In)visibility :  A Writer’s Perspective, Véronique 

Tadjo exprime sa perspective sur la production littéraire tout en précisant son engagement 

avec le projet de « Rwanda : Écrire par devoir de mémoire » : 

 
The aim of literature is to try to counter the overload of information, the donor 
fatigue, and the general indifference that grip the majority of people and put the 
human back at the heart of our preoccupations […] In this sense, we are writing for 
life, for tomorrow, and for the hope we were still determined to hold on to : that by 
trying to unravel what happened, we would acquire the necessary knowledge to 
build a greater awareness (visibility) of the dangers that threatened our respective 
nations » (Tadjo, « Lifting the Cloak of (In)Visibility » 4). 
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Ainsi, l’écriture de L’Ombre d’Imana, est pour Tadjo un projet complexe montrant un 

engagement à la fois éthique, social, politique et humain. Il est possible d’attribuer à ce 

texte le caractère d’un récit de voyage, voyage à la fois physique et intérieur, dans lequel 

la narratrice partage sa prise de conscience avec son lecteur. Dès le début de la narration, 

Tadjo exprime cette volonté de rendre son expérience collective : « Je partais avec une 

hypothèse : ce qui s’était passé nous concernait tous » (Tadjo, L’ombre d’Imana 11). 

Le récit est divisé en trois parties ou voyages. La première partie consiste en 

l’expérience individuelle de l’écrivaine de découverte des sites du génocide ; la deuxième 

partie intitulée « La colère des morts » est totalement fictive, dans laquelle la narratrice 

donne la parole aux victimes qui ont été exécutées sans avoir eu l’opportunité de 

s’exprimer. Enfin, la troisième partie est constituée de réflexions sur la nature humaine, ses 

capacités et ses limitations, également sur l’incarnation du Mal. 

Ainsi, le livre de Tadjo est un ensemble de vignettes courtes et une polyphonie de 

personnages qui permettent à la narratrice de rendre le plus possible collective cette 

expérience du génocide. Dans une conférence à L’Université de Columbia, intitulée 

« Writing for Life: The Shadow of Imana: Travels in the Heart of Rwanda », Tadjo 

s’exprime sur ce point : « I wanted to present as many voices as possible to show that the 

genocide in Rwanda had affected many people, directly or indirectly » (Columbia Maison 

Française). Régine Michelle Jean-Charles, dans Conflict Bodies : The Politics of Rape 

Representation in the Francophone Imaginary interprète ce procédé narratif dans L’Ombre 

d’Imana ainsi : 
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Tadjo resists the fashioning of a monolithic discourse of genocide by adopting what 
I refer to as an ‘aestethic of multiplicity’ that proceeds in several directions. An 
aestethic of multiplicity is the term I am using to describe the form and the content 
of Tadjo’s text, which embraces plurality at the levels or perspective, voice, style 
history and genre. This aestethic of multiplicity acts as a new form of inscription 
that attempts not only to translate violence and trauma but also to negotiate some 
of its attendant difficulties (Jean-Charles 166‑67) 
 

Les remarques de Jean-Charles sont significatives dans le sens où les stratégies narratives 

que Tadjo utilise, telle que la polyphonie, lui permettent de transmettre le trauma et la 

violence, tout en prenant conscience des difficultés d’exprimer une telle réalité. À travers 

la polyphonie, Tadjo crée un espace de liberté dans la narration, un espace qui lui permet 

de déconstruire et de découvrir d’abord ce qui est derrière ce qu’elle voit et ce qu’elle 

entend, et de transmettre toutes ces possibilités à son lecteur. 

 

Le premier voyage 

La transmission de cette expérience est en effet un cas d’urgence pour Tadjo : « Je ne 

pouvais plus garder le Rwanda enfoui en moi. Il fallait crever l’abcès, dénuder la plaie, et 

la panser. Je ne suis pas médecin mais je pouvais quand même essayer de m’administrer 

les premiers soins » (Tadjo, L’ombre d’Imana 11). La métaphore de l’abcès et du 

pansement souligne que la destruction n’est pas uniquement physique au Rwanda. Il s’agit 

d’une destruction physique, mais aussi morale, et le travail d’écriture nécessite une 

attention particulière tels que les premiers soins d’un trauma physique.  

L’une des autres difficultés est aussi de « comprendre » d’abord ce qui se passe au 

Rwanda au moment où Tadjo arrive là-bas. La nécessité de ce regard intérieur pour 

comprendre les dynamiques de la communauté est communiquée par la juxtaposition de la 
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vie sociale qui semble être ordinaire malgré les évènements du passé. Tadjo décrit Kigali 

et les habitants de la ville par une distance objective d’abord : 

 
De loin, la ville semble avoir tout oublié, tout digéré, tout ingurgité. Les rues sont 
pleines de monde. Le flot des voitures est permanent. Chacun veut se faire une 
place, tout recommencer. Marcher nonchalamment dans les rues et regarder la vie 
passer. Acheter des bananes à un étalage, rire avec des gamins, parler à quelqu’un 
dans la rue, attendre à un feu rouge que le petit bonhomme vert se montre, acheter 
un journal, boire un Coca-Cola dans un kiosque, vivre dans Kigali comme si le 
passé n’avait été qu’un mauvais souvenir. Les visages me semblent tellement 
familiers. Tout est tellement comme chez moi que cela me brise le cœur (Tadjo, 
L’ombre d’Imana 17).  
 

La narratrice juxtapose ainsi les habitudes du quotidien des Rwandais en soulignant la 

banalité de ces actes et la familiarité, les ressemblances avec son propre environnement. 

La vie dans la ville semble normale, comme s’il ne s’était rien passé. 12 Pour le dire 

autrement, la vie continue comme s’il n’y avait eu aucune interruption. La narratrice est 

surprise et déçue ; mais cette déception est emblématique de son bouleversement en face 

de cette tension : « cela me brise le cœur ». Tadjo met l’accent sur un processus de 

refoulement collectif suivi par le silence des Rwandais. Pour briser ce silence, elle avertit 

le lecteur : 

 
Il faut remonter la nuit de tous les temps, revenir à la grande frayeur, l’époque où 
les êtres, face à leur destin, n’avaient pas encore découvert leur humanité. Des 
terreurs obscures guidaient leurs pas. Il faut se rappeler la peur physique de l’Autre.  
 
Tes peurs sont-elles plus effrayantes que les miennes ? Dans ton abîme, descends-
tu plus loin que moi ? Quel sacrifice accepterais-tu de faire pour garder ton 
humanité ? 
 

                                                 
12 Le film de Felix Samba Ndiaye, Rwanda pour mémoire (2003) souligne également cet aspect de 
retour à la normalité, quelques années à peine après le genocide.  
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Es-tu prêt pour ce rendez-vous inconcevable avec la mort dénaturée par la cruauté ? 
Car, il faut bien un jour s’arrêter net pour se regarder en face, partir à la recherche 
de ses propres frayeurs enfouies sous une apparente tranquillité (Tadjo, L’ombre 
d’Imana 18).  
 

L’insistance sur la répétition de l’expression impersonnelle « il faut » souligne une 

nécessité, l’obligation de se remémorer le passé au lieu de le refouler. Cet avertissement 

de la narratrice est anonyme, donc elle s’adresse à tout le monde : aux persécuteurs, aux 

rescapé.e.s, et à ceux qui n’ont aucun rapport intime avec l’histoire du génocide des Tutsi. 

Ensuite, la narratrice change de registre et s’adresse directement à son lecteur en utilisant 

la deuxième personne du singulier « tu ». Ce contact intime avec le lecteur est bouleversant 

dans le sens où les questions que pose la narratrice déclenchent une autoréflexion chez le 

lecteur. La référence faite à « l’abîme » et le verbe « descendre » attirent l’attention sur la 

nécessité d’aller plus loin dans les réflexions, pour arriver à ce qui a été refoulé. Une fois 

que la narratrice convainc le lecteur de l’importance de ce processus, d’un voyage vers 

l’inconscient, elle le prévient de la nature de ce processus en tant que « rendez-vous 

inconcevable ». La narratrice précise alors son intention de juxtaposer les décalages entre 

ce qui est à l’intérieur et à l’extérieur : « La vérité se trouve dans le regard des hommes. 

Les paroles ont si peu de valeur. Il faut aller sous la peau des gens. Voir ce qu’il y a à 

l’intérieur » (Tadjo, L’ombre d’Imana 19).  
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Ce qui existe « sous la peau des gens », c’est l’expérience même du génocide et 

pour Tadjo, cet événement tragique a « reformulé »13 le pays. Elle rejoint la perspective 

des autres écrivains participant au projet « Rwanda : Écrire par devoir de mémoire » : 

 
We found that it seemed impossible to talk about post-genocide Rwanda without 
invoking the presence of the dead and their continuous impact on the memory of 
living. In Rwanda today […] everything is still read through the prism of the 
tragedy. The country’s choices nationally and internationally cannot be understood 
without the genocide. It is still the defining factor and issues around memory, 
reconciliation, and justice are predominant (Tadjo, « Lifting the Cloak of 
(In)Visibility » 3).  
 

La mémoire du passé en tant que trauma historique est au cœur de la réalité rwandaise pour 

Tadjo. Ainsi, pour comprendre les dynamiques et les structures du quotidien après le 

génocide, il faut également connaître la vérité historique. Pour ce faire, la narratrice 

juxtapose le passé et le présent, donnant une structure fragmentée à son écriture. Ce 

procédé lui permet également de contextualiser la réalité dans sa façon de présenter le passé 

et le présent d’une manière complémentaire. Laurie Vickroy, dans Reading Trauma 

Narratives (2015) précise le fonctionnement des narrations du trauma et de la violence : 

« These literary narratives contextualize trauma for readers by embedding them in 

scenarios of social and historical significance » (Vickroy 1). Ainsi, pour mieux 

contextualiser les événements, mais aussi représenter le présent du Rwanda post-génocide, 

Tadjo intervient dans la narration et insère des images réelles du passé. 

 

                                                 
13Nous ajoutons des guillemets à l’utilisation du verbe « reformuler » (le pays) comme il est 
difficile de trouver un terme adéquat pour décrire la situation : le verbe « ébranler » n’est pas assez 
fort—tandis que parler d’une « renaissance » suggérait qu’il s’agit d’un phénomène positif.  
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Témoigner de l’histoire à travers la narration 

Dans les œuvres des écrivains du projet « Rwanda : Écrire par devoir de mémoire » il s’agit 

d’une transfiguration du réel avec quelques images bouleversantes qui circulent 

répétitivement à travers les différentes histoires. L’un des exemples est Theresa Mukandori 

qui apparaît dans Murambi, le livre des ossements (2011) de Boubacar Boris Diop, et que 

l’on retrouve également dans L’Ombre d’Imana, en tant que ‘la femme ligotée’. C’est une 

femme qui a été torturée, violée et exécutée pendant le génocide d’une manière terrible. 

Dans L’Ombre d’Imana, cette femme est incarnée par la description graphique qui suit : 

 
EGLISE DE NYAMATA 
Site de génocide. 
+ ou – 35 000 morts. 
La femme ligotée. 
Mukandori. Vingt-cinq ans. Exhumée en 1997. 
Mariée. 
Enfants ?  
 
On lui a ligoté les poignets, on les a attachés à ses chevilles. Elle a ses jambes 
largement écartées. Son corps est penché sur le côté. On dirait un énorme fœtus 
fossilisé. Elle a été déposée sur une couverture souillée, devant des crânes bien 
rangés et des ossements éparpillés sur une natte. Elle a été violée. Un pic fut enfoncé 
dans son vagin. Elle est morte d’un coup de machette à la nuque. On peut voir 
l’entaille que l’impact a laissée. Elle porte encore une couverture sur les épaules 
mais le tissu est maintenant incrusté dans la peau. Elle est là pour l’exemple, 
exhumée de la fosse où elle était tombée avec les autres corps. Exposée pour que 
personne n’oublie. Une momie de génocide. Des bouts de cheveux sont encore 
collés sur son crâne » (Tadjo, L’ombre d’Imana 19‑20). 
 

La description commence par des indications courtes qui présentent également le site 

génocide au lecteur : « Église de Nyamata », « Site du génocide » « + ou – 35 000 morts ». 

Ces informations générales permettent à la narratrice de faire penser à non seulement cet 

événement tragique que cette femme a vécu, mais aussi à d’autres cas similaires. C’est-à-
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dire que l’histoire de cette femme ligotée représente aussi d’autres femmes qui ont partagé 

le même destin qu’elle, lui conférant un caractère collectif. Ensuite en un ou deux mots, la 

perspective de la narration se rétrécit, et quelques informations personnelles sur cette 

femme sont données comme s’il s’agissait d’un journal. Le lecteur partage le témoignage 

de cette scène avec la narratrice qui découvre et regarde le corps de cette femme pour la 

première fois. Sans aucune intervention de sa part, la narratrice décrit cette image par une 

distance qui renforce encore la tension dans cette rencontre. Tadjo, dans le but de 

représenter l’inexprimable violence exercée sur cette femme, préfère insérer une 

description graphique de cette femme dont les détails permettent d’imaginer le reste. Ce 

faisant, Tadjo s’efface en tant que médiateur, et c’est le lecteur.rice qui vient activement 

compléter l’histoire dont elle témoigne. Boubacar Boris Diop, dans Murambi, le livre des 

ossements, préfère donner une histoire à cette femme, également le droit de parole14 : 

 
– Qui était cette jeune femme ? fit Cornelius en se tournant vers le gardien. 
– Elle s’appelait Theresa, répondit le gardien. Theresa Mukandori. Nous la 

connaissions très bien. 
La jeune femme avait la tête repoussée en arrière et le hurlement que lui avait 
arraché la douleur s’était figé sur son visage encore grimaçant. Ses magnifiques 
tresses étaient en désordre et ses jambes largement écartées. Un pieu—en bois ou 
en fer, Cornelius ne savait pas, il était trop choqué pour s’en soucier—était resté 
enfoncé dans son vagin (Diop 99). 
 

                                                 
14  Dans Murambi, le livre des ossements, Boubacar Boris Diop ne donne pas uniquement la 
description de Theresa Mukandori, mais il la fait incarner en tant que personage dans l’histoire: 
“Nous sommes en face de la paroisse de Nyamata […] – Je vais y aller, dit Theresa, tu ferais mieux 
de venir avec moi, Jessica [...] – Bonne chanche, dis-je en évitant de la regarder […] – Jessie, ils 
ne pourront jamais faire ça en sachant que Dieu est en train de les regarder (Diop 40). 
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A travers ce personnage, Cornelius, le narrateur transmet son expérience à lui, pendant sa 

visite au Rwanda. Le fait que Cornelius ne sait pas décrire exactement l’objet enfoncé dans 

le vagin de Theresa souligne le choc du narrateur face à cette image. Pour appuyer ce 

sentiment, le narrateur intervient dans la description : « il était trop choqué pour s’en 

soucier ». Le narrateur ajoute ici ses interprétations et rend l’imagination plus vive chez le 

lecteur.  

Ainsi, à travers la transfiguration du réel, sous forme de fiction, les écrivains 

témoignent du passé et permettent au lecteur d’accéder à ce témoignage comme étant là. 

L’espace narratif ouvre la possibilité de partager cette expérience de témoignage, processus 

incontournable pour rendre cette tragédie visible et participer du processus de 

réconciliation. 

 

La colère des morts : l’oubli, la justice et la mémoire 

La question de la possibilité d’une réconciliation, du pardon au Rwanda est un des thèmes 

importants constamment mis en question dans les œuvres littéraires et le cinéma sur le 

Rwanda. Dans L’Ombre D’Imana, Véronique Tadjo aborde ce thème dans un chapitre 

totalement fictif et une prosopopée. Tadjo disparaît en tant que narratrice et donne la parole 

aux victimes du génocide qui n’ont pas eu la possibilité de s’exprimer avant leur disparition 

brutale. Donner la parole aux morts permet également à la narratrice de faire réfléchir ses 

lecteurs à la possibilité d’une réconciliation post-génocide. L’acte d’insérer la fiction dans 

une réalité tellement brutale au cœur de la transmission d’un crime humain est 

problématique, car pendant la lecture, la démarcation entre le réel et l’illusion devient 
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indéfinissable pour le lecteur. Pourtant, ce paradoxe qui existe aussi dans la nature brutale 

du génocide, rend possible ce rapprochement entre ces deux éléments contradictoires. 

C’est-à-dire que la réalité du génocide est tellement difficile à saisir pour l’entendement 

humain. La partie La colère des morts se présente comme une zone grise entre les vivants 

et les non-vivants : 

 
Les morts venaient régulièrement rendre visite aux vivants. Quand ils les 
trouvaient, ils leur demandaient pourquoi ils avaient été tués. Les rues de la ville 
étaient pleines d’esprits qui circulaient, qui tourbillonnaient dans l’air étouffant. Ils 
côtoyaient les êtres, montaient sur leur dos, marchaient avec eux, dansaient autour 
d’eux, les suivaient à travers les ruelles surpeuplées. Les morts auraient voulu 
parler, mais personne ne les entendait. Ils auraient voulu dire tout ce qu’ils n’avaient 
pas eu le temps de dire, toutes les paroles qu’on leur avait enlevées, coupées de la 
langue, arrachées de la bouche […] Ils flottaient parmi les vivants qui menaient leur 
existence quotidienne et dont la mémoire commençait à fléchir. Les blessures 
étaient enfouies dans les chairs, mais elles se refermaient lentement sur les 
cauchemars (Tadjo, L’ombre d’Imana 53‑54) 
 

La coexistence des morts et des vivants se présente comme un spectacle fantasmagorique. 

L’impossibilité de s’exprimer soulignée par la réduction des morts au silence malgré leur 

présence ajoute à la tension de ce spectacle fantasmagorique. Ils se présentent comme des 

fantômes partiellement perceptibles, et dans la disparition de la narratrice, les morts 

retrouvent une voix : « ils leur demandaient pourquoi ils avaient tué ». La sobriété de la 

langue pour mener une telle réflexion lui permet de créer une prise de conscience chez le 

lecteur. Bien que la narratrice ne donne aucune information sur la manière dont ils ont été 

tués, le champ lexical de la violence nous renvoie à la réalité brutale du génocide : 

« enlevées », « coupées de la langue », « arrachées de la bouche » – d’autant plus qu’il 

s’agit de paroles—mais par glissement, la machette apparaît. L’insistance sur l’idée du 
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déchirement et de la coupure éclaire la réalité cruelle du génocide pendant lequel les 

machettes ont été utilisées pour tuer les Tutsis.  

En termes de réconciliation, La colère des morts fait réfléchir à l’un des autres 

aspects concernant la période post-génocide au Rwanda : l’exhumation des victimes du 

génocide. Est-ce qu’on doit exhumer les morts au nom de l’éthique ou bien les exposer 

pour rappeler ce crime contre l’humanité ? Tadjo communique sa perspective 

explicitement : 

 
Il faut à présent enterrer les morts selon les rites, enterrer les corps séchés,  leurs 
ossements qui vieillissent à l’air libre, pour ne garder d’eux que la mémoire 
rehaussée de respect […] Il faut enterrer les morts pour qu’ils puissent revenir 
nous voir en paix, cacher leur déchéance et leur nudité aveuglante pour qu’ils ne 
nous maudissent pas. Redonner aux images de la vie le droit de s’imposer afin que 
ces os couverts de poussière et de violence ne soient pas chargés de la haine qui 
les a ensevelis (Tadjo, L’ombre d’Imana 55). 
 

L’exigence de l’enterrement selon les rites est accentuée par l’insistance sur le verbe 

« falloir » et sa répétition fait partie d’un procédé rhétorique qui ajoute à la conviction du 

public.15 Ainsi, à travers l’insistance sur « il faut », Tadjo ne souligne pas uniquement la 

nécessité de se remémorer d’une manière collective comme on l’a déjà montré, mais elle 

suggère cette fois-ci, d’une réorganisation sociale et politique : l’enterrement de ces 

victimes est nécessaire pour des raisons éthiques. Odile Cazenave et Patricia Célérier dans 

Contemporary Francophone African writers and the burden of commitment interprètent 

ainsi le choix de Tadjo : 

 

                                                 
15 C’est une question qu’aborde également Koulsy Lamko dans La Phalène des collines. Ce point 
sert en grande partie d’articulation dans le roman.  
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Tadjo points to the paradox of remembering the dead and forgetting them through 
the symbolism of such sites, at once visible signs of the genocide and places of 
erasure where one may forget about fundamental respect for the dead by not burying 
them. Thus, she indirectly questions the exhumation of bodies as another possible 
act of violence toward the victims, denied the right to rest in peace (Cazenave et 
Célérier, 90). 
 

L’absence de ces cérémonies d’enterrements risque d’entraîner la haine car c’est un 

manque de respect pour les morts. La politique d’exposer les morts pour faire se remémorer 

le passé crée une tension chez les habitants. André Sibomana, prêtre et journaliste 

rwandais, dans sa conversation avec Laure Guilbert et Herve Deguine souligne ainsi ce 

problème de la mémoire et de la justice :  

 
And what about Ntarama Gikongoro and scores of their sites where bodies have 
been denied burial and are rotting in the open air, supposedly to mark their 
memory ? Let’s leave the dead in peace ! Have you displayed burnt corpses in the 
church of Oradour-sur-Glane ? Are there ashes in the crematoria at Auschwitz ? 
The dead have the right to be buried and to rest in peace. All these performances 
are unnecessary and I don’t believe that the real motive of those who organize these 
displays has much to do with respect for the memory of the victims (Sibomana 
113‑15). 
 

La colère des morts de Véronique Tadjo fait écho aux sentiments d’André Sibomana qui 

souligne la colère des rescapés face à une politique de remémoration qui expose les corps. 

En faisant parler les morts, Tadjo essaie de légitimer la volonté des rescapés d’arrêter cette 

politique guidée par le gouvernement. Elle exprime également la nécessité de passer à 

l’acte en responsabilisant les individus : 

 
Les signes le disent : la nation est en deuil. La douleur vient par vagues. Mais quand 
les vagues essaieront de nous engloutir, souvenez-vous que vous êtes maîtres de 
vos émotions  (Tadjo, L’ombre d’Imana 58).  
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La partie La colère des morts termine à cet égard par un ton plus optimiste. Bien que la 

nation soit toujours en deuil, il y a la possibilité de changer la situation, et ce, à travers un 

effort collectif, par les hommes qui sont « maîtres de [leurs] émotions ». 

 

Ceux qui n’étaient pas là : la culpabilité, l’autorité/ l’auteurité  

L’un des aspects du génocide rwandais qui est devenu un thème important dans la 

production artistique est l’expérience de celles et ceux qui n’étaient pas là pendant les 

massacres. Les artistes leur donnent une présence pour souligner leur trauma lié à cette 

absence, un trauma qui se présente sous la forme de culpabilité. Tadjo aborde ce thème à 

travers un personnage fictif, Karl : 

 
Karl était à l’étranger, en voyage dans son pays d’origine quand les évènements se 
sont produits. Lorsqu’il avait appris par la radio que l’avion présidentiel avait été 
abattu et que le chef d’État était mort, il s’était précipité sur le téléphone et avait 
longuement parlé à Annonciata [...] Mais quand, le lendemain et les jours suivants, 
il réalisa l’ampleur du danger, il était déjà trop tard. Les lignes de téléphone étaient 
coupées […] Maintenant, Karl voyait les images diffusées par la télévision : des 
cadavres partout, le long des routes, des chemins, dans les rues. Des colonnes 
déplacées fuyaient, leurs maigres bagages sur la tête. Des enfants pleuraient, des 
vieilles femmes marchaient, la peur dans les yeux. Il pensait que d’un moment à 
l’autre, il allait reconnaître ses enfants, leur mère parmi la foule anonyme des 
réfugiés ou entre les corps inertes, tombés ici et là […] Tout le monde se doutait 
que quelque chose de mauvais se préparait, que de nouvelles vagues de persécutions 
anti-Tutsis allaient sans doute reprendre comme cela était déjà arrivé par le passé. 
Mais un génocide, non. Personne n’avait imaginé une telle ampleur. Comment 
avaient-ils pu être aussi aveugles (Tadjo, L’ombre d’Imana 81‑82). 
 

À travers un discours indirect libre, Tadjo souligne la difficulté d’avoir été absent au 

Rwanda pendant le génocide. L’impossibilité de passer à l’acte pour sauver ceux qui étaient 

là malgré les images qui circulent ajoute à cette difficulté. À travers ce personnage, Karl, 
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la narratrice ne souligne pas uniquement l’expérience difficile. Il représente aussi tous ceux 

qui regardaient ces scènes qui circulaient à la télévision, la radio et la presse internationale 

et ne réagissaient pas. Les réflexions de la narratrice « comment avaient-ils pu être aussi 

aveugles ? » s’adressent à toute l’humanité, qui n’a pas pris au sérieux les images violentes 

pour prendre des mesures à l’avance. Ainsi, la culpabilité de Karl, emblématique de ceux 

qui n’étaient pas là pendant le génocide, devient un sentiment partagé. 

Aborder l’expérience de Karl, c’est une manière aussi de souligner que malgré son 

absence, lui aussi partage cette histoire d’une manière indirecte. L’expérience de ce trauma 

indirecte est aussi soulignée dans plusieurs autres œuvres sur le Rwanda. Le court métrage 

de Kouemo Auguste Bernard, Waramutseho (2008), met en scène l’expérience de deux 

étudiants rwandais qui sont en France pendant le génocide. L’intéressant dans cette 

histoire, c’est que même si ces deux étudiants partagent le même appartement et ils sont 

des amis jusqu’à ce moment-là, l’un d’eux apprend que les membres de sa famille ont été 

tués par la famille de l’autre. À ce moment-là, le spectateur peut comprendre que l’un 

d’entre eux est Hutu et l’autre, Tutsi. Jusqu’à la fin de film, bien que le spectateur apprenne 

la réalité, il s’agit d’un silence total entre ces deux étudiants qui ne peuvent pas 

communiquer. À travers ce film, Bernard démontre à quelle mesure le génocide a effectué 

les rwandais et qu’il est possible d’être traumatisé indirectement sans avoir été là. 

Boubacar Boris Diop élabore également cette question du témoignage indirect dans 

le contexte de la culpabilité et l’autorité/l’auteurité. Le personnage Cornelius, qui se 

présente en tant qu’alter-ego du narrateur-même, revient au Rwanda après le génocide pour 

l’objective de comprendre ce qui s’est passé. Régine Michelle Jean-Charles souligne dans 
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Conflict Bodies que « In Murambi, the protagonist’s internal complexity lies in an ethical 

dilemma about not being present during the genocide (for which he feels both guilty and 

grateful) and an inability to know what actually happened in 1994 » (Jean-Charles 165). 

En effet, Cornelius apprend que son père était l’un des persécuteurs pendant le génocide, 

qu’il a tué sa propre famille. Après avoir entendu cette histoire bouleversante, Cornelius se 

réconcilie avec le passé qu’il ne connaissait pas. Ce faisant, le narrateur souligne également 

son appartenance à l’histoire du génocide malgré le fait qu’il était absent pendant les 

massacres. Alexandre Dauge-Roth indique que « Cornelius’ journey then not only mirrors 

Diop’s but also ours, as we follow this foreign character whose ignorance and willingness 

to know echoes our own » (Dauge-Roth, Writing and filming the genocide of the Tutsis in 

Rwanda 159). Ainsi, Diop démontre cet espace de partage entre les rwandais et l’humanité 

entière. À la fin de la narration, les réflexions de Cornelius sont significatives en ce sens : 

« C’était pourtant si facile à comprendre : après une histoire pareille, tout le monde est, de 

toute façon un peu mort » (Diop 233). 

En mettant l’accent sur ce rapport de partage entre celui qui témoigne et l’humanité 

entière, Diop rend également légitime sa position en tant qu’ « écrivain du dehors ». 

Autrement dit, bien que le narrateur soit absent du Rwanda pendant le génocide, puisqu’il 

est humain, il a l’autorité de prendre la parole pour exprimer ce qu’il a vu et ce qu’il a 

appris. D’une façon analogue, Tadjo souligne ce lien entre témoignage et humanité : « Oui, 

se souvenir. Témoigner. C’est qui nous reste pour combattre le passé et restaurer notre 

humanité » (Tadjo, L’ombre d’Imana 95). L’écriture se présente ainsi comme médiatrice 

en vue de restaurer l’humanité. 
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Le cercle vicieux ou la réconciliation ? 

À la fin de son récit, Véronique Tadjo réfléchit constamment à la possibilité d’une 

réconciliation au sein de la communauté rwandaise : 

 
Comment envisager le futur ici ? Quel futur ? Demain me paraît lointain […] Mais 
après plusieures années, tout semble se remettre en place : la corruption, l’impunité, 
l’incertitude. Les promesses données ne sont pas tenues. Elles disparaissent les unes 
après les autres. La réconciliation ? (Tadjo, L’ombre d’Imana 125). 
 

La remise en question de la notion du pardon déclenche une réflexion sur cette possibilité 

de la réconciliation entre Hutu et Tutsi. Est-il possible de reconstruire l’humanité détruite 

au Rwanda ? La violence exercée au Rwanda se présente comme un cercle vicieux et Tadjo 

termine par un conte ironique qui anticipe les conséquences possibles de rester dans ce 

cercle vicieux : 

 
Écoutez ce conte qui parle d’un monstre qui avait toujours faim : Tous les jours, 
des villageois apportaient à manger, des énormes quantités de nourriture, à un 
monstre qui avalait tout sans jamais être satisfait […] Il mangea la terre, le soleil, 
la lune, les étoiles, mais il avait toujours faim. Alors, comme il ne restait plus rien, 
ni dans le ciel ni sur terre, il regarda sa main. Il la trouva énorme, potelée et 
appétissante. Il mangea l’un de ses doigts, puis deux, puis trois et ainsi de suite. Il 
croqua sa main droite. Il croqua sa main gauche, ses bras, ses deux épaules. Mais il 
avait toujours faim. Finalement il se mangea lui-même, tout entier (Tadjo, L’ombre 
d’Imana 129‑30).  
 

À travers ce conte, Tadjo décrit un processus d’autodestruction. Le fait d’incarner cette 

image du monstre est significatif dans le sens où elle se réfère au Mal qui habite chaque 

humain : « La haine dort en chacun de nous » (Tadjo, L’ombre d’Imana 130). Ce faisant, 

Tadjo prévient l’humanité de la capacité de destruction de la violence comme un cercle 

lequel il faut lutter. La note inquiétante de Tadjo quant à la nature répétitive de la violence 
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est significative si l’on considère l’exercice de la violence dans le monde aujourd’hui. En 

effet, aujourd’hui, vingt-cinq ans après le génocide au Rwanda, les thèmes abordés par les 

écrivains du projet de « Rwanda : Écrire par devoir de mémoire » restent pertinents. Dans 

son film Matière Grise (2011), Kivu Ruhorahoza met en scène le futur que Tadjo remettait 

en question en 1998 : « Comment envisager le futur ici ? Quel futur ? ». Le film de 

Ruhorahoza et le livre de Tadjo se font écho l’un l’autre dans leur projection de l’impact 

de ce cercle vicieux. 16 

 

Matière Grise de Kivu Ruhorahoza 

Odile Cazenave et Patricia-Pia Célérier dans leur introduction à Vingt ans après le génocide 

des Tutsi du Rwanda : regards sur la production artistique, indiquent qu’aujourd’hui, les 

artistes se focalisent plutôt « sur l’espace post-génocide et sur les questions de 

reconstruction et réconciliation, c’est-à dire du vivre ensemble » (Cazenave et Célérier 23). 

Le film de Ruhorahoza se concentre également sur ce problème du « vivre-ensemble » au 

Rwanda du post-génocide tout en soulignant le cercle vicieux qui continue à hanter 

l’humanité malgré tous ces efforts de reconstruction.  

                                                 
16 Soulignons ici la complexité et la valeur des commémorations 25 ans après le génocide ; des 
possibilités aussi d’aller de l’avant y compris à l’échelle de la politique internationale. Aujourd’hui, 
il y a toujours des débats sur les véritables responsables de l’attentat contre l’avion du président. À 
voir l’article de Marie Malagardis dans Libération : France-Rwanda : la justice clôt l'interminable 
enquête sur l'assassinat de Habyarimana : « Que reste-t-il donc dans le dossier ? Pas grand-chose, 
à part cette énigme toujours la même vingt-trois ans plus tard : l’identité des auteurs d’un assassinat 
qui a servi de prétexte pour déclencher un génocide ». 
https://www.liberation.fr/planete/2017/12/21/france-rwanda-la-justice-clot-l-interminable-
enquete-sur-l-assassinat-de-habyarimana_1618228 
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Nicki Hitchott dans son article « Between Remembering and Forgetting » indique 

que « The Rwandan government’s campaign for reconciliation has generated a national 

discourse of forgiveness and forgetting, which leaves genocide survivors in a difficult 

place, torn between the (often involuntary) impulse to remember and duty to forget » 

(Hitchcott 76). Ainsi, malgré les efforts politiques et nationaux, la question de la 

réconciliation reste toujours en suspens, comme le trauma du génocide se situe entre ces 

deux tendances antagonistes de la mémoire : se remémorer ou oublier. 

Vingt-cinq ans après le génocide, il existe un certain nombre de films sur le 

Rwanda, dont les plus connus du grand public sont Hotel Rwanda (2004) de Terry George, 

Sometimes in April (2005) de Raoul Peck, Shooting Dogs (2005) de Michael Caton-Jones, 

A Sunday in Kigali (2006) de Robert Favreau. Tous ces films tendent à revisiter l’histoire 

du génocide des Tutsi en contextualisant les évènements pour que le spectateur puisse saisir 

la vérité historique. Autrement dit, ces films-ci se focalisent sur le processus de rendre 

visible et dicible l’histoire ; tandis que Kivu Ruhorahoza fait le contraire. Matière Grise ne 

met pas en scène l’histoire du génocide, mais plutôt l’accent sur ses conséquences 

inexprimables pour montrer la complexité des dynamiques du trauma post-génocide. 

Comme le souligne Mick Broderick dans son article « Not Reconciled: Grey Matter and 

the Lacunae of Post-genocide Rwandan Cinema», « Grey Matter is a difficult film. It is a 

slow-paced, comlex, rich and incredibly mature work for a novice film-maker » (Broderick 

79). En effet, bien que le film donne des indices sur le génocide au Rwanda, c’est plutôt 

une représentation du trauma lié à la violence, une revisite sur la nature de la violence dans 

son rapport avec l’humanité. 
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Les caractéristiques génériques et la structure du film 

Le film est basé sur trois histoires qui se complètent pour révéler les différentes 

perspectives du trauma post-génocide. La première partie se présente comme une mise-en 

abyme dans lequel le personnage Balthazar décide de faire un film sur le génocide 

Rwandais. Ainsi, Balthazar met en scène l’expérience et les difficultés de Kivu Ruhorahoza 

pour filmer Matière Grise. Ensuite, il s’agit de deux autres histoires, intitulées « Cycle du 

cafard 1 » et « Cycle du cafard 2 », qui mettent en scène les traumas d’un ancien 

persécuteur Hutu, et deux victimes Tutsis, Yvan et Justine, mais qui ont des expériences 

différentes du génocide. Cette division structurale permet au cinéaste de démontrer une 

image plus complète du génocide à travers la polyphonie des personnages.  

Le film est centré sur les traumas de ces personnages. Piotr Cieplak, dans « History, 

trauma and remembering in Kivu Ruhorahoza’s Grey Matter », interprète l’impact de ce 

choix cinématographique de Ruhorahoza : 

 
In Grey Matter, ‘the genocide’s History’ is almost entirely comsumed by the 
‘personalized’ histories of characters. But this devouring does not serve to simply 
mediate History through stories. What signals instead is the irrelevance of historical 
objectivity when confronted with the subjectivity of experience and personal 
trauma. While the past does have a hold over the present, in that it haunts the 
chacarters, motivates some of their actions and implies why they are, its connection 
to the present is not straightforward – as is not, in fact the delineation of 
chronological boundaries  (Cieplak 167). 
 

Ainsi, la volonté d’attribuer une subjectivité au trauma rend nécessaire cette fragmentation 

dans la structure du film. Une question qui se pose à propos de cette production artistique 

portant sur les traumas, est celle de la catégorisation; si l’on peut définir Matière grise en 

tant que cinéma de trauma.  
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Janet Walker définit le cinéma du trauma : « By trauma cinema, I mean a group of 

films that deal with a world-shattering event or events, whether public or personal. 

Furthermore, I define trauma films and videos as those that deal with traumatic events in a 

nonrealistic mode characterized by disturbance and fragmentation of the films’ narrative 

and stylistic regimes » (Walker 19). Cette définition saisit bien les caractéristiques de 

Matière Grise, dans lequel il existe des éléments irréels à travers les fragments de mémoire 

déclenchés d’une manière non-linéaire. Pourtant, Ruhorahoza pousse également les limites 

de ce genre, en créant un univers hybride, parfois inaccessible, en face duquel le spectateur 

n’arrive pas à différencier ce qui est réel, fictif ou imaginaire. En ce sens, le concept de 

Micheal Rothberg, « le réalisme traumatique » serait plus adéquat pour catégoriser Matière 

grise. Selon Rothberg, « Traumatic realism brings together history, experience and 

representation, but not in order to unite them. Rather, traumatic realism reveals their 

overlaps and their tensions » (Rothberg, Traumatic realism 177). Ainsi, dans Matière grise, 

Ruhorahoza, à travers une politique du silence, accentuée par l’utilisation des techniques 

de hors-champs, met en scène les différentes tensions sociales, politiques et historiques. 

Comme le soulignent Alexandre Dauge-Roth et Ayse Irem Ikizler, dans « Le cinéma face 

à l’oblitération génocidaire. Silences éloquents et hors-champ intérieur chez Philippe Van 

Leeuw et Kivu Ruhorahoza », ce faisant, « ils conçoivent esthétiquement et éthiquement 

la possibilité de montrer et narrer une violence et une souffrance qui excèdent l’univers de 

référence » (Ikizler et Dauge-Roth 117). 
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Mise en abîme : tensions sociopolitiques 

Le film commence par une juxtaposition de la ville dans sa mobilité de la vie ordinaire, et 

l’immobilité de Balthazar dans sa chambre, en face de son ordinateur. Ensuite, le spectateur 

se situe derrière la caméra de Balthazar, qui ne regarde que dans cette caméra et commence 

à narrer l’histoire de son film. À travers ce personnage, Ruhorahoza se situe lui-même en 

tant que médiateur entre le spectateur et les personnages, et démontre que l’histoire de 

Balthazar est en effet sa propre histoire. 

L’expérience individuelle de Ruhorahoza est significative dans le film dans sa 

façon de mettre en lumière la politique de la censure au Rwanda. Balthazar veut faire un 

film sur le génocide Rwandais des Tutsi, mais son film n’est pas accepté par la commission 

sous prétexte que « cela n’est pas un sujet intéressant ». Le chef de la commission, au 

courant également de la capacité artistique de Balthazar, essaie de le convaincre de faire 

un autre film : 

 
So we talked about your project and we all agreed that your story was well written, 
is absolutely original. The creativity, audacieux… And the need for our youth to 
make films… My position was very clear : we have to support local cinema. Our 
people have to see their faces and hear the language on screen. We all agreed on 
the power of images. An image is worth a thousand words. And films can be used 
for educations and awareness campaigns. We believe that film can help us to get 
our message out there. And entertainment. But entertainment while promoting the 
government’s program. Such as HIV prevention campaigns, fight against gender-
based violence. In short, messages that help people improve the lives of our people. 
Look, I am so sorry but your story is kind of irrevelant to us. It is a story that you 
could say, it is not really that important. 
 

Pendant que le chef de la commission essaie de transmettre la perspective du gouvernement 

sur les projets artistiques, Balthazar reste silencieux et la caméra montre son visage en gros 
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plan. Le chef de la commission se présente hors-champ pendant la plupart de la 

conversation, ce qui souligne un décalage entre ces deux personnages. Les paroles du chef 

font écho à celles de François Mitterand, pour qui « le génocide pour ces pays-là n’est pas 

très important ». Bien que Balthazar reste silencieux, c’est-à travers ce silence qu’il fait 

réfléchir son spectateur : Qu’est-ce que cela veut dire de ne pas pouvoir représenter le 

génocide des Tutsi aujourd’hui ? Comment est-ce qu’on doit se remémorer l’histoire tandis 

qu’il s’agit d’une politique d’un refoulement encouragé par le gouvernement ? La 

réconciliation sera-t-elle possible dans ces conditions si l’on suit cette politique ? 

Balthazar brise son silence dans une conversation avec l’actrice de son film, à 

travers laquelle il transmet le but de son projet au spectateur : 

 
They dont get it. They absolutely don’t get it. It is this that I am denouncing. The 
endless cycle of violence. The cycle of the cockroach. This cockroach that it 
stigmatized and has to hide and finally has to counter-attack because it just can’t 
take it no more. That’s exactly what I am denouncing. And the cockroach is a snake 
in one country and a scorpion in another. What do they get at the end ? Blood, wars, 
despair, famine, madness and death. And it goes on and on, in every country of this 
damned ridicilous continent. And that’s what I am denouncing in my film.  
 

Le dialogue entre Balthazar et l’actrice se présente d’abord comme une critique sociale et 

politique. Le fait de souligner « l’incompréhension » est l’indice d’un décalage dans la 

société. Ensuite, la métaphore du « cafard » est une référence directe au génocide 

Rwandais, le fait que les Tutsi étaient traités de cafards—inyenzi. Après avoir donné cette 

référence spécifique, Balthazar suggère que le motif du cafard n’est pas unique en tant que 

symbolique de la violence. Kivu Ruhorahoza, dans un entretien avec Noosim Naimasiah, 
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exprime sa volonté de mettre en scène la nature de la violence en général au lieu de 

représenter uniquement la violence exercée au Rwanda ainsi :  

 
Since the film’s release, Mali and Libya have gone from stable nations to countries 
on the verge of implosion. Nigeria prides itself for being the largest economy in 
Africa while tens of its citizens die every week. Kenya makes the strangest 
decisions to deal with its Somali problem and that will affect the entire region […] 
It’s a cycle and it will remain like that (Ruhorahoza, In Conversation with Kivu 
Ruhorahoza). 
 

Ce procédé de transmettre les motivations individuelles à travers cette mise en abîme 

permet au cinéaste d’établir une sorte de contrat avec son spectateur. Le fait de transmettre 

ce message à travers ce dialogue démontre aussi l’importance de l’oralité dans les traditions 

africaines. Tout ce film peut être considéré comme une transmission orale qui avertit et 

prépare le public à l’histoire qui viendra. À travers ces procédés, le cinéaste souligne les 

caractéristiques de son film sans forcément limiter son projet à un caractère national. 

 

Le cycle du cafard : Acte un 

Dans ce premier cycle, le cinéaste met en scène un génocidaire emprisonné dans une 

chambre. Bien que l’enfermement soit évident, il n’est pas clair s’il s’agit d’un asile 

psychiatrique ou d’une prison. La scène commence par une juxtaposition de Balthazar, en 

train de rêver, et ce génocidaire, que Ruhorahoza appelle « Madman – Le fou », qui entend 

simultanément la même voix par la radio : 

 
This morning, 24 cockroaches, yes, you’ve heard it, 24 cockroaches, were 
discovered in the Mugina neighbourhood. You understand things are getting 
serious. We implore you to be vigilant because our nation is under attack. There are 
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cockroaches all over town. Here at RTIM, we back the directive from the Ministry 
in charge of Security Affairs. 
 

Cette voix qui parle de RTLM, rappelle les messages de la haine qui ont été dispersés avant 

et pendant le génocide au Rwanda. Ensuite, la caméra montre le visage du génocidaire, 

toujours silencieux, dans une juxtaposition avec un cafard qu’il emprisonne sous un verre. 

Toute cette partie du film montre le génocidaire et le cafard, enfermés dans une même 

chambre, avec pour seul contact avec le monde extérieur, « les étrangers » qui viennent 

donner de l’alcool, et de la marijuana, et une machette au génocidaire. 

Ce geste fait référence à l’intervention des Européens pendant le génocide rwandais 

pour manipuler le conflit entre les Hutu et les Tutsi.17 L’impact de la marijuana et de 

l’alcool complique encore l’histoire, comme le spectateur n’arrive pas à comprendre s’il 

s’agit d’un rêve, d’une illusion ou bien de la réalité. Comme le souligne Alexandre Dauge-

Roth et Ikizler, « Ruhorahoza met en avant la confusion fantasmatique et pathologique du 

génocidaire qui ne parvient plus à faire la part entre le sens figuré et littéral ou entre la 

réalité idéologique et physique du ‘cafard’(Ikizler et Dauge-Roth 127). À cet espace 

fantasmatique qui déstabilise le spectateur, s’ajoute encore la scène du viol du cafard par 

le génocidaire. Cette scène, bien qu’évoquée par Balthazar dans la première partie, renforce 

encore la confusion du spectateur par son absurdité. À travers ce génocidaire « fou », 

Ruhorahoza met en question l’exercice d’une violence à la limite de la folie, inséparable 

de la réalité. Comme le souligne Mick Broderick, « this action is in turn surreal, horrifying, 

                                                 
17 Ce rappel à la complicité se présente également à travers une autre scène déstabilisante dans 
laquelle on ne voit que les mains noires et blanches, et qui font ensemble une omelette avec des 
cafards.  
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ludicrous, but also artistically provocative and intellectually challenging in its coldness and 

incongruous display » (Broderick 82). Ainsi, cette perte totale de repères, symbolisée par 

le viol du cafard, se présente également comme une critique pour déconstruire la nature et 

les dynamiques de la violence, avec ses causes absurdes et ses conséquences tragiques. 

 

Le cycle du cafard : Acte deux 

La dernière partie du film met en scène l’histoire d’Yvan et de Justine, qui ont perdu leur 

famille pendant le génocide. Leur mémoire du génocide est totalement différente, Justine 

étant présente au Rwanda pendant le génocide, tandis qu’Yvan était en France pour faire 

ses études. L’intéressant c’est que l’on ne transmet pas cette information au spectateur 

avant la fin de l’histoire. Yvan montre des fragilités psychiques, que l’on peut attribuer à 

un trouble de stress post-traumatique, – il porte un casque de moto en continu – et Justine 

essaie de le faire traiter. Comme elle n’a pas les moyens financiers de prendre en charge 

les médicaments, Justine se voit obligée de recourir à des faveurs sexuelles pour « payer » 

le psychiatre, épisode par lequel le cinéaste souligne la destruction morale après le 

génocide. 

Yvan, jusqu’à la fin du film, n’enlève jamais son casque. Il mène sa vie ordinaire 

toujours avec ce casque sur la tête, et le spectateur n’arrive pas à comprendre la raison pour 

laquelle il se cache derrière ce casque. Ruhorahoza explique la raison pour laquelle il utilise 

ce casque pour ce personnage dans son entretien avec Matthias De Groof : 

 
When Ivan wears the helmet, he looks like a bin insect, a cockroach […] So the 
helmet is there to protect him, but protect him from what ? There is something in 
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the film that doesn’t have to be revealed to the reader. It projects him from 
something that happened to him or not. For me it is a symbol of whom he is or of 
whom they wanted him to be, namely a cockroach, a bug, an insect. It is him making 
an effort to try to protect his fragile mind. He doesn’t want his sister to see his face 
because he is so ashamed of himself. He wishes he could have protected her, done 
something for her (Ruhorahoza, Grey Matter, Interview with Kivu Ruhorahoza). 
 

Ainsi, le casque se présente comme un objet de protection ou un objet derrière lequel Yvan 

évite de faire face à la réalité. De plus, ce faisant, visuellement il rappelle la tête d’un 

insecte/cafard, ainsi internalisant une des dénominations péjoratives à l’égard des Tutsi. La 

culpabilité d’être absent pendant les exterminations ajoute également à son trauma, qui est 

un des aspects soulignés également par Véronique Tadjo dans L’Ombre d’Imana. Le 

casque est également emblématique de sa folie, comme Yvan croit qu’il a des traces de 

machettes sur son visage, tandis que cela n’existe que dans son imagination. 

Comme les deux-tiers du film, cette dernière partie est également silencieuse, mais 

c’est un silence différent. Tandis que Justine essaie de faire parler Yvan, et l’encourage à 

s’exprimer, il ne fait que des gestes ; ou il préfère rester totalement silencieux. À travers ce 

silence, le cinéaste met l’accent sur le manque de communication entre les deux, mais 

également au sein de la communauté. La représentation du silence dans le contexte du 

génocide rwandais est intéressante car la plupart des productions artistiques abordent ce 

thème en le critiquant : il faut briser le silence pour se remémorer le passé, pour s’exprimer 

et pour trouver la réconciliation, comme on a souligné également avec L’Ombre d’Imana. 

Or, Ruhorahoza représente ce silence en tant que symptomatique du trauma, en soulignant 

également la difficulté, sinon l’impossibilité de s’exprimer, surtout dans un contexte 

intime. Ainsi, le silence ouvre une possibilité de faire penser l’indicible et l’inmontrable. 
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Il devient donc performatif dans le sens où il déclenche chez le spectateur un besoin de 

réflexion. Pour surmonter ce silence, Justine encourage son frère à s’exprimer, non pas 

uniquement verbalement, mais à travers la peinture. Tout au long de l’histoire, Yvan essaie 

de faire un portrait de Justine, ce qui impliquerait donc une possibilité de guérison. 

Yvan se calme progressivement. Au début, quand il reste chez eux tout seul, 

pendant que Justine va voir le psychiatre en vue de se procurer les médicaments pour son 

frère, il est en proie constamment aux hallucinations : un génocidaire qui viole sa sœur, ses 

parents en train de brûler, etc. Comme il n’arrive pas à distinguer le réel du fictif et de 

l’hallucination, il jette de l’eau sur le poste de télévision où il croit voir les images circuler. 

Joshua Hirsch, dans After Image : Film, Trauma and the Holocaust, remarque: « In 

post-traumatic memory, linear chronology collapses. Time is experienced as fragmented 

and uncontrollable » (Hirsch 21). Ainsi, la conscience d’Yvan ne fonctionne pas d’une 

manière linéaire, mais plutôt à travers des fragments de mémoire. Le spectateur n’arrive 

pas à comprendre si ce sont des images du passé qui le hantent ou bien s’il les imagine 

totalement dans le présent. Les réactions d’Yvan en face de ces scènes sont aussi 

significatives. Chaque fois qu’il a une telle sensation troublante, Yvan réagit comme s’il 

s’agissait de la période du génocide : paniqué et horrifié, il cherche l’abri qui se trouve 

dans la maison pour s’y cacher. La mise en scène des réactions d’Yvan, à la limite de la 

folie, mais également proche du réel, nous renvoie encore une fois au concept du réalisme 

traumatique de Michael Rothberg. Ce faisant, le cinéaste brouille les frontières entre le 

passé et le présent, comme il n’est pas toujours clair si les scènes sont hallucinatoires ou 

réelles ; comme peuvent l’être les limites entre la raison et la folie. Autrement dit, Yvan 
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réagit de la même manière que les victimes pendant les exterminations. Les scènes 

« absurdes », auxquelles le spectateur est exposé, suggèrent et reposent sur la folie d’Yvan. 

Or, ces scènes représentent la réalité du quotidien pendant le génocide. Ainsi, les réactions 

d’Yvan brouillent les limites entre le passé et le présent, entre le normal et l’anormal.  

Ruhorahoza, ainsi, met l’accent sur un processus de la perte du sens de la mesure, et sur la 

fragilité des barrières entre la folie et la réalité. 

L’histoire d’Yvan et Justine se termine par l’exhumation de leurs parents dont les 

cadavres ont été retrouvés dans le village. Une fois la cérémonie de l’enterrement terminée, 

Yvan enlève son casque et commence à pouvoir s’exprimer, geste emblématique d’une 

réconciliation et d’une guérison possible. 

Réconcilié avec le passé et guéri mentalement, Yvan recommence à peindre pour 

terminer le portrait de sa sœur qui lui demande s’il veut voir encore une dernière fois son 

psychiatre. Il répond à Justine : « Don’t worry anymore, little sister ». Le changement 

d’attitude d’Yvan passe par sa création artistique, et ce faisant, le cinéaste met l’accent sur 

le pouvoir de la production artistique pour surmonter les traumas.  

L’histoire d’Yvan et de Justine se dénoue brutalement, d’une manière inattendue. 

Yvan, en essayant de changer une ampoule dans sa chambre, meurt par accident. Justine 

devient folle, et on la voit dans une chambre similaire à celle du génocidaire du cycle du 

cafard : acte un, en regardant le cafard qui change de chambre. Le cafard se retourne dans 

la vase du génocidaire tandis que Justine ne fait que regarder la scène derrière la porte. Le 

cycle du cafard est ainsi complété, offrant une vision plus que sombre.  
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Réconciliation aujourd’hui ? 

Matière grise est sorti en 2011, 16 ans après le génocide Rwandais des Tutsi. Bien que la 

possibilité de réconciliation soit élaborée brièvement dans le film, la tonalité générale est 

assez pessimiste. Ruhorahoza exprime ce pessimisme dans son entretien:  

 
So many survivors are convinced that the people who killed their families will turn 
back and finish them, which was their ambition at some point. So yes, there is that 
fear, but even if you decide that the film is not taking place in Rwanda, you can see 
too that the cycle of violence never ends, if not ending in despair, pain and madness 
as says Balthazar […] I wrote the story of the cycle of the cockroach, I don’t know 
if I was in a pessimistic mode. The violence simply never stops. Ivory Coast, Tunis, 
Libya, Zimbabwe, Kenya etcetera. It is like a cycle that never ends in Africa. It is 
me observing something that is there, an actual situation (Ruhorahoza, Grey Matter, 
Interview with Kivu Ruhorahoza). 
 

Si l’on compare le pessimisme de ce film à celui dans un texte tel que L’Ombre d’Imana 

de Véronique Tadjo, qui fut publié 4 ans après le génocide, il est intéressant est de voir les 

différences de perspective, plus optimiste chez Tadjo. Quatre ans après le génocide, 

l’espoir semble exister quant à la perspective de changer l’avenir, même si Tadjo termine 

son récit par des paroles presque menaçantes qui seraient prescriptives : 

 
Comprendre. Disséquer les mécanismes de la haine. Les paroles qui divisent. Les 
actes qui scellent les trahisons. Les gestes qui enclenchent la terreur. 
Comprendre. Notre humanité en danger (Tadjo, L’ombre d’Imana 132).  
 

Tadjo avertit le lecteur de la nécessité de comprendre les mécanismes et les dynamiques 

qui transforment la haine en un système de violence. Pour faire entendre son message à 

l’humanité, Tadjo, à travers une polyphonie des personnages, met en scène les expériences 

des différents individus qui ont été influencés par le génocide, directement ou 
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indirectement. Ruhorahoza va plus loin, il se concentre sur l’impact de ses expériences sur 

ces individus pour « faire comprendre » les conséquences de ces mécanismes de haine. 

Cazenave et Célérier soulignent les transformations dans les œuvres récentes sur le 

génocide rwandais qui « portent non seulement sur rescapés et/ou génocidaires, mais aussi 

sur les personnes touchées indirectement dans et par le génocide, y compris la diaspora » 

(Cazenave et Célérier 23). Si la littérature et le cinéma tournent le regard vers l’individu, 

l’indicible et l’inmontrable pour mieux « comprendre » d’abord la nature de l’humanité et 

sa capacité de la destruction, le cinéma occidental change également de perspective. L’une 

des productions occidentales les plus récentes sur le génocide rwandais, c’est Black Earth 

Rising, série télévisée coproduite par BBC Two et Netflix, sortie le 10 septembre, 2018. 

Son directeur, Hugo Blick, producteur anglais a produit plusieurs films dont l’un des plus 

connues, The Honourable Woman (2014), est un thriller politique. 

Black Earth Rising est une fiction dramatique de 8 épisodes qui met en question le 

système de justice au Rwanda après le génocide. Kate Ashby (Michaela Coel) joue le rôle 

d’une jeune fille rwandaise, adoptée par Eve Ashby (Harriet Walter), une avocate 

britannique des droits humains, qui veut condamner un ancien chef militaire du Front 

patriotique rwandais (FPR). Or, Kate, qui voit en ce chef militaire un héros, est totalement 

contre l’idée de sa condamnation et essaie de persuader sa mère de refuser de se charger 

de ce dossier. Le jour de son procès, la mère adoptive de Kate et le chef militaire rwandais 

sont tués et la narration se focalise dès lors sur le rôle de l’Occident dans cet événement, et 

rétrospectivement son impact pendant le génocide. Le scénario met en scène explicitement 

l’intervention et la responsabilité des pays comme la France, le Royaume-Uni, la Belgique, 
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les Pays-Bas, le Canada et les États-Unis pendant et après le génocide, en mettant en 

question également le rôle du FPR dans le contexte de la justice. Ainsi, le réalisateur 

brouille les cartes dans la question des responsabilités institutionnelles en mettant en scène 

les rapports de complicités à travers une série d’histoires : Les frais juridiques de Patrice 

Ganimana, l’un des génocidaires, sont payés par une église fondée et dirigé par le Royaume 

Uni. La France supporte la milice Tutsi au Congo pour faire le commerce des minéraux. 

Le président Rwandais—dans le scénario du film, une femme—abuse des lois et réduit au 

silence toute sorte d’oppositions contre le gouvernement. Les États Unis ne reconnaîssent 

pas le tribunal international en tant qu’organe judiciaire légitime, vu le risque de juger les 

anciens présidents, etc. 

En effet, l’intervention du tribunal international se trouve au cœur du scénario. L’un 

des personnages, Alice Munezero (Noma Dumezweni), responsable du gouvernement 

rwandais et ancien général du FPR, est accusée d'avoir commis des atrocités de masse 

contre des civils rwandais et est arrêtée en Grande-Bretagne18 tandis qu’elle fait une figure 

de héros nationale pour les rwandais. À travers cette histoire, le réalisateur remet en 

question le pouvoir et sa légitimité dans son rapport à la justice/l’injustice. 

De plus, le fil conducteur du scénario est un prétendu « double génocide ». Au fil 

des épisodes, Alice Munezero devient l’objet des menaces extérieures alors qu’elle essaie 

de révéler la réalité quant aux massacres exercés par les Tutsi dans les camps des réfugiés 

au Congo. À la fin, Munzero est aidée par la secrétaire de l’État des États-Unis qui, « d’une 

                                                 
18 L’histoire d’Alice Munezero fait rappel à l’arrestation du chef du renseignement rwandais, 
Karenzi Karake par le gouvernement britannique en 2015. 
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manière héroïque », annonce officiellement son témoignage de la violence exercée dans 

ces camps, et perd son travail.  

Black Earth Rising a eu beaucoup de succès dans le monde occidental, et le fait 

qu’il a été retransmis par la BBC et Netflix a ajouté à sa diffusion. Or ici, revisiter l’histoire 

et la « reconstruction mémorielle » à travers les efforts collectifs sont perçus comme 

problématiques pour certains spectateurs, surtout dans le monde africain. Dans un blog sur 

Médiapart, « À propos de la série ‘Black Earth Rising’ », Jessica Mwiza, éducatrice 

spécialisée rwandaise, exprime ses inquiétudes concernant la représentation du génocide 

Rwandais et dit : 

 
Force est de constater qu’il s'agit d'une révision qui ne dérange que nous, les 
concernés, les rwandais. C’est une révision que nombreux applaudissent 
aveuglément et bruyamment […] A l'approche des 25èmes commémorations 
officielles du génocide perpétré contre les Tutsi, je rappelle que nous sommes 
nombreuses et nombreux à tenter, chacun à notre niveau, de transmettre la mémoire 
de celles et ceux que nous avons perdu afin qu'ils ne soient pas assassinés une 
deuxième fois par les procédés négationnistes, puis pour que l’humanité apprenne 
et lutte activement contre les crimes contre l'humanité. Ce genre de productions 
annihilent nos efforts, sur tous les plans. Combien de personnes - notamment de 
jeunes ‒ vont visionner ces épisodes et en faire leur référence sur l’histoire du 
Rwanda ? (Mwiza). 
 

Le ton sec et pessimiste de Mwiza souligne sa déception concernant la déformation de la 

représentation du génocide Rwandais sur un plateforme aussi accessible que Netflix. En 

effet, les commentaires des spectateurs dans le média social19 démontrent une rupture dans 

la réception de Black Earth Rising. D’une part, il s’agit d’un public qui regarde les séries 

                                                 
19 #BlackEarthRising sur Twitter : https://twitter.com/hashtag/blackearthrising 
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avec une grande appréciation ; et d’autre part, il y’a la déception totale comme celle de 

Jessica Mwiza. 

Ce décalage dans la réception de Black Earth Rising nous mène à réfléchir à la 

représentation du génocide des Tutsi et sa transformation dans ces 25 dernières années. 

Est-ce que le monde occidental tente de participer d’une manière collective à la 

reconstruction historique et mémorielle du génocide rwandais au nom de la justice ? Est-

ce que c’est la culpabilité qui motive les artistes occidentaux comme le souligne Hugo 

Blick, dans son entretien avec Steve Bloomfield « Our silence came from guilt ?» Est-ce 

que révéler cette culpabilité collective à travers la production artistique peut catalyser le 

processus d’une réconciliation au Rwanda ? 

Les questions se multiplient. Trouver des solutions finales ou des réponses 

explicites est difficile dans le cas de Rwanda. Les artistes participent, d’une manière ou 

d’une autre, à la réflexion sur les événements historiques et leurs impacts sur le présent et 

l’avenir. Bien qu’il ne soit pas possible de trouver des solutions définitives et des réponses 

exactes pour l’avenir, en termes de représentation artistique, ces transformations sont 

révélatrices d’un effort collectif, un effort dont les motivations restent diverses. Le succès 

du Black Earth Rising sur Netflix nous démontre bien que le génocide des Tutsi au Rwanda 

est devenu l’objet de la production cinématographique à l’échelle mondiale aujourd’hui. 
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CHAPITRE 3 : 

JE SUIS FOLLE, DONC JE PARLE ! : LA FOLIE ET L’ÉCRITURE FÉMININE 

 

 

Tu reçois la brûlure de l’absence 
absence de toute humanité 

on ne survit que dans la folie 
espace de combat dilué d’eau rouge 

châtiment d’un village indigne, de sa communauté 
Les mots les ont sauvés 

les ont sortis momentanément du trou20 
(Lohka 10) 

 

 

Introduction 

Comment s'exprimer en tant que femme dans une société qui a connu la colonisation ? Ce 

chapitre se focalise sur les narrations des écrivaines dont les protagonistes « ne survivent 

que dans la folie », comme le décrit Eileen Lohka. Depuis longtemps, les recherches 

postcoloniales et décoloniales visent à décrire les conséquences du colonialisme d'une 

façon dialectique. Parallèlement, cette quête de donner un sens aux événements du passé 

et leur conséquence caractérise les œuvres des écrivains postcoloniaux. Que veut dire être 

une femme dans une société décolonisée ? Comment combler les silences des femmes 

                                                 
20 Lohka, Eileen. « Repenser les catégorisations de l’écriture : le cas d’Ananda Devi ». Écritures 
mauriciennes au féminin : penser l’alterité, édité par Véronique Bragard et Srilata Ravi, 
L’Harmattan, 2011. 
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aujourd'hui ? Et plus encore, comment trouver ces mots qui lient le passé refoulé et le 

présent qui reflète constamment le poids de ces refoulements ? 

Ananda Devi, Shenaz Patel et Marie-Célie Agnant contribuent à ces réflexions dans 

leurs écritures, et ce, à travers le discours de la folie. Que signifie donc représenter le passé 

colonial et ses réminiscences à travers la folie ? Comment est-ce qu'elle se construit dans 

le texte et agit dans le discours ? 

 

Le motif de la folie dans l’écriture mauricienne : Pagli d'Ananda Devi et Paradis Blues 

de Shenaz Patel 

Shenaz Patel et Ananda Devi décrivent la violence au quotidien que rencontrent les femmes 

à Maurice par le biais de la folie. Le motif de la folie dans ces œuvres, qui est en même 

temps un paramètre d'exclusion pour les personnages des romans, fonctionne d'une manière 

positive dans le sens où elle propose une possibilité de transgression sociale et identitaire 

qui permet aux personnages de construire une nouvelle vie. Ainsi, la folie se présente 

comme une possibilité de survie dans le discours narratif. Le discours de la folie permet 

aux narratrices d'investir leur subjectivité féminine en démontrant également l’alternative 

qu’il constitue pour exister dans la société en tant que femmes. 

 

L'État initial et l'encadrement social dans Paradis Blues  

L'immobilité et la banalité sont deux thèmes importants problématisés par Patel et Devi. 

Les frontières géographiques ajoutent à l'immobilité des protagonistes qui sont 

emprisonnés dans une société dominée par des valeurs patriarcales et des normes sociales 
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rigides. Dans ces circonstances, les protagonistes commencent par exprimer leur désir de 

s'enfuir pour se libérer. Leur désir de trouver une liberté est pourtant problématique car, 

pour être libre, elles doivent se détacher de la société : elles sont traitées comme des 

marginales et ce processus de marginalisation se traduit par leur exclusion totale, à cause 

de leur « folie ». La marginalisation des protagonistes par la société se présente d'une 

manière symbolique, étant donné que leur folie n'est pas forcément pathologique. 

Dans Paradis blues, Shenaz Patel met en scène l'itinéraire d'une jeune femme, 

Mylène, exclue par la société et amenée à « la folie ». Le texte s'ouvre sur un monologue 

intérieur de la protagoniste qui décrit le milieu dans lequel elle se trouve :   

 
Il fait chaud aujourd’hui. 
Si chaud. 
Si beau. Comme tous les jours. Tous les jours. Matin, midi, soir, nuit, nuit noire. 
Tic… Tac… Doucement. À quoi bon se presser. Rien ne bouge. Pas un cheveu. Pas 
une feuille. Pas un nuage. 
C’est bien ainsi. 
Ce silence. 
Ce temps qui coule sans bruit, sans heurt. 
S’allonger, ne plus marcher, non, ne plus courir. Se laisser porter, juste. 
Ne plus sentir son corps. Comme s’il avait fondu. Disparu. Fermer tous ses pores, 
ne plus frémir, ne plus tressaillir, garder seulement les yeux ouverts, sans ciller, 
sans cligner, les yeux ouverts sur le ciel, boire lentement, boire simplement, par les 
yeux, ce bleu (Patel 5). 
 

La description utilisée par la narratrice suggère la banalité de la vie quotidienne : « comme 

tous les jours ». Dès la première page, le lecteur est le témoin de l’enfermement du 

personnage dans une banalité sociale et temporelle. Cette banalité thématique se représente 

au niveau textuel par le biais des répétitions ; tandis que la juxtaposition des phrases courtes 

et la présence des onomatopées donnent au texte un rythme en contraste avec la banalité 
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thématique. Ce faisant, la narratrice crée une tension thématique et textuelle dès le début 

du roman. De plus, le recours à une onomatopée telle que « tic… tac » est aussi significatif, 

car il souligne la même tension basée sur la contradiction entre la banalité et le rythme 

narratif. C’est-à-dire que le son du « tic… tac » nous rappelle le temps qui passe, et un 

mouvement temporel ; tandis que l’immobilité de la narratrice est en contraste avec celui-

ci. Dans une onomatopée, il s’agit aussi d’une imitation, et cette idée d’une imitation 

artificielle est en dialogue avec le problème d'imitation dans la société en devenant un 

obstacle pour transgresser les normes. À travers cette référence qui évoque l'imitation 

inconsciente dans la société, la narratrice critique la soumission aux traditions qui fait 

perdre aux individus leurs propres subjectivités en les rendant presque anonymes. 

Le pronom possessif « son » signale une aliénation qui finit par un décalage 

identitaire chez le personnage. Cette fragmentation identitaire s’accompagne d’une 

destruction corporelle : « ne plus sentir son corps », « fondu », « disparu ». Le champ 

lexical utilisé pour décrire les mouvements de cette destruction corporelle est violent : 

« frémir », « tressaillir », emblématiques d'un processus de déshumanisation.  

L'effacement identitaire et physique, accompagné par une perte de repère dans le 

langage est aussi caractéristique de l'écriture de Patel. Cette destruction identitaire et 

narrative fait écho à la décomposition sociale dans la société, et donne à la narratrice 

l'occasion de dévoiler la vérité sociale par un regard critique. Ce procédé de décomposition 

sociale est renforcé par une fragmentation corporelle, représentée par la juxtaposition des 

membres du corps : 
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Dos rond. Yeux baissés. Oreilles grandes ouvertes. Capter, capter, comme un radar 
fou. Quoi, qu’est-ce qu’elles disent, les filles à l’usine ? Elles parlent à voix basse 
devant moi, shhhh, la petite est là. Un coup d’œil vers moi et elles enveloppent leur 
voix, comme les femmes à la maison, ma mère, mes tantes, mes grandes cousines, 
chiffon, serviette, jupe, torchon, elles enveloppent leur voix (Patel 10‑11).  
 

La fragmentation corporelle qui attire l'attention sur les membres du corps souligne le 

problème du voyeurisme dans la société. Dorothy Kelly, dans Telling Glances: Voyeurism 

in the French Novel, souligne que « The act of voyeurism itself [...] means to dominate and 

control by secretly gaining the power of superior knowledge » (Kelly 33). Cette tendance 

au voyeurisme, comme le souligne Kelly, permet aux sujets qui « regardent » de gagner un 

pouvoir sur les objets regardés, qui sont les femmes de la société. La juxtaposition des 

femmes « ma mère, mes tantes, mes grandes cousines » rend ce processus d'objectification 

collective, à travers lequel le regard de l'homme devient la menace pour l'assujettissement 

de la femme. Ainsi, la caractéristique menaçante de ce regard souligné par « capter, capter, 

comme un radar fou » accentue le processus d'enfermement féminin dans une société 

patriarcale. La femme, donc, à travers ce regard captivant, est réduite au silence. C'est au 

moment de cette réduction au silence que la folie surgit comme une exigence pour 

s'exprimer à travers la narration. Comme le souligne aussi Shoshana Felman dans La folie 

et la chose littéraire, « Madness is no longer quite the image of a 'soul', the profound 

essence or fundamental nature of the narrator's subjectivity, but a social mask, a role to be 

played. Beneath the mask of accusation, the accused becomes the accuser » (Felman 82). 

L'imitation de la folie devient donc, pour la protagoniste une arme pour lutter contre ce 

désir de l'assujettissement par la société et c'est en se déguisant en folle qu'elle trouve la 
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possibilité de se réagir. Pour le dire autrement, le personnage accepte la folie dans le but 

de renverser l'ordre social qui lui enlève toute sorte d'agentivité :  

 
Folle. 
Elle est folle. 
Tenez-la bien à l’œil. Faut pas la laisser sortir (Patel 51). 
 

« Folle » devient une étiquette pour Mylène et dans ce passage, la narratrice trouve 

l'occasion de problématiser cette notion de la folie en s'effaçant de la scène. C'est-à-dire 

que la narratrice transmet la folie de la protagoniste sous forme d'un jugement subjectif de 

l'Autre. Selon Véronique Bragard et Srilata Ravi, ses stratégies de marginalisation et du 

détachement à travers la perception de l'Autre : « provoquent l'éloignement et invitent un 

questionnement de ce qui est 'normal' » (Bragard et Ravi 15). Ainsi, la dissimulation de la 

narratrice, créant une asymétrie dans la scène où la communication n'est pas réciproque, 

accentue la subjectivité du jugement de la folie. Ce faisant, la narratrice met en doute l'état 

mental du protagoniste en conduisant le lecteur à réfléchir à la notion de la folie. Une fois 

marquée et marginalisée par la société en tant que folle, la protagoniste n'a plus d'accès à 

la communauté et sa rencontre doit être évitée : « Tenez-là bien à l'œil. Faut pas la laisser 

sortir ».  

Pourtant, l'idée de condamner la soit-disant folle n'a pas forcément de conséquences 

néfastes dans le cas de Mylène. Dans le but d'éviter la menace du regard de la société qui 

l'emprisonne de plus en plus, elle désire en fait être invisible : « Ne pas se faire remarquer. 

Surtout pas. Se perdre dans la masse » (Patel 10). Sa réclusion représente en même temps 

son éloignement de la société, sorte de prison, qui lui permet de (se) reconstruire une 
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nouvelle subjectivité, et ce, dans le but de transgresser les barrières invisibles que la société 

lui impose. Mylène choisit de s'isoler, et ce faisant, elle peut échapper à cette identité 

imposée par la société et acquérir une liberté à travers cette transgression.  

La transgression est accompagnée de violence dans Paradis blues. Comme le 

souligne Véronique Bragard et Srilata Ravi, dans Écritures mauriciennes au 

féminin : penser l’altérité, « Les relations échouent. La folie et la violence sont liées à une 

société en perte de repères ou imposant des repères ataviques liés à la position traditionnelle 

de la femme » (Bragard et Ravi 12). Dans ce cas-là, Mylène est obligée de se manifester, 

et sa transgression individuelle fait partie de cette manifestation. Elle exprime son désir de 

lutter pour sa transgression ainsi :  

 
Me protéger. 
C’est mon armure, ma chair. 
Mais même cela, on me l’a refusé. Même cela, on l’a attaqué. 
Il fallait que je me rende. Il fallait que je la laisse soumettre, ma chair. 
Que je la laisse sonder, investir, fouailler, écarteler. 
Il fallait que ce soit la guerre. La force devait prévaloir. 
Une épée? Un gourdin? Un tesson de bouteille? C’est quoi un sexe d’homme? 
Une grotte? Une caverne? Un renfoncement à être forcé? C’est quoi un sexe de 
femme? (Patel 38‑39). 
 

La protagoniste souligne encore une fois le processus de sa réduction à « la chair » en tant 

qu'être humain, puis exprime la nécessité de lutter contre cette destruction dans le but de 

se défendre. Les réflexions de Mylène soulignent le fait que cette lutte n'est pas uniquement 

celle de l'humanité, mais aussi de sa féminité. Le sexe de l'homme, comparé à « l'épée » et 

« le gourdin » met en question le phallocentrisme dans la société en tant que repère du 

contrôle, en soulignant également le caractère primitif de ce point de vue par cette référence 
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de « gourdin », tandis que le sexe de la femme, représenté par « la grotte » et « la caverne », 

souligne un mouvement de recul, un lieu de confinement, un espace clos de protection. 

Pourtant, Mylène propose de lutter à travers son corps malgré ces impositions dominantes 

et prédéterminées par la société. Désormais, son corps n'est plus un lieu de repos, mais une 

arme de lutte qu'elle « laisse sonder, investir, fouailler, écarteler ». Ainsi, par cette décision 

de passer à l'acte, Mylène ne vise pas uniquement l’acquisition de sa subjectivité féminine ; 

mais elle vise aussi une restructuration sociale par un processus de déstabilisation des 

valeurs sociales. 

 

L'État initial et l'encadrement social dans Pagli :  

Le cheminement de Daya dont on apprend le nom que vers la fin du roman, est assez 

similaire à celui de Mylène. Appelée pagli, c'est-à-dire la femme folle, elle aussi se présente 

comme un personnage dont l'état initial d’immobilité la mène à agir dans la société. Daya, 

agent de transgression dans le roman en tant que protagoniste qui se revendique contre 

l'ordre établi est perçue comme folle à cause de ses actes « scandaleux » pour la société. 

Ce qui rend ces actes scandaleux c'est sa décision de ne pas consommer le mariage imposé 

avec son cousin qui est aussi son violeur, et d'avoir une relation d'amour avec un étranger. 

Comme le fait aussi Shenaz Patel, Ananda Devi met en question le concept de la folie, qui 

n'est en effet qu'une forme de transgression. En mettant la folie en question, Devi mène 

aussi son lecteur à une réflexion similaire pour mieux lui faire comprendre la situation dans 

la société. Comme le souligne Shoshana Felman pour « le soi disant fou » protagoniste de 

Flaubert dans Mémoires d'un fou, « The fact that the narrator call himself 'mad' suggests 
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that [...] he judges himself to be different than the norm » (Felman et Evans 80). 

Parallèlement, le surgissement de la folie dans Pagli suggère un processus de 

marginalisation, processus perçu comme une possibilité d'évasion par la protagoniste : 

 
Une pagli, une folle, oui, pourquoi pas? Ils m’ont donné ce nom et je le prends, 
puisque je le suis. Mais j’ai aussi un autre nom, que tu connais. Celui-là, personne 
 d’autre que toi n’a su le prononcer. Le cadenas à la porte de ma cage rouille 
lentement. Les hommes, comme des chiens de garde, grondent. Je rêve d’évasion, 
 et d’un champ où je sèmerais des fleurs rouges (Ananda Devi 13).  
 

Cette réflexion de la protagoniste sur son propre état mental met en doute sa capacité de 

jugement en raison de sa folie. Le lecteur, comprend immédiatement que malgré le titre du 

roman, le personnage n'est pas pathologiquement fou et que sa folie est une nomenclature 

de la société qui le perçoit comme Autre. L'évocation de « la cage » dans laquelle la 

protagoniste se situe elle-même souligne son état d'emprisonnement qui est similaire aux 

conditions de Mylène. Ces circonstances déclenchent chez la protagoniste un désir 

utopique, celui de s'évader, et dont l'emploi du verbe « semer » au conditionnel souligne la 

difficulté. Pourtant, tout comme Mylène, Daya décide de prendre l'action tout en acceptant 

cette exclusion sociale à cause de sa folie : « pourquoi pas ? ». Cette réaction est 

significative car, d'une part, cela démontre son indifférence à la perspective de la société 

aveuglée par des normes ; d'autre part, elle suggère que cette folie ne va pas la détruire ; au 

contraire, elle va lui servir de stratégie de survie. Autrement dit, en acceptant cette 

appellation de pagli, le personnage renonce à ce qui est conforme aux normes sociales, en 

manifestant sa propre subjectivité qui va lui faire acquérir une existence dans la société. 

Elle formule la raison pour laquelle elle accepte d'être pagli d'une manière assez ironique : 
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« je le prends, puisque je le suis », en faisant référence aussi à la fameuse formulation de 

Descartes, « je pense donc, je suis » dans le but de souligner un processus de raisonnement 

logique derrière cette folie. 

 

L''inquiétante étrangeté et le rôle du regard dans la société 

L'acceptation de cette appellation, pagli, attire l'attention aussi sur l'absence d'une 

subjectivité pour la protagoniste. Dès le début du roman, Daya souligne un processus de 

dépersonnalisation par une absence de dénominations qui démontre le désir de l'Autre de 

la réduire à une non-existence. Elle exprime ce processus de réduction ainsi : 

 
Ensuite, seulement, elles se sont tournées vers moi. Leur regard était aussi 
 corrosif que la Javel qu’elles avaient répandue partout. J’ai vu alors se former pour 
la première fois sur leur bouche le nom qu’elles m’ont donné, et prendre vie les 
insectes de leurs pensées sur mon corps. Quelle espèce de créature avons-nous 
accueillie? ont-elles murmuré. Je n’étais plus seulement différente. J’étais devenue 
dangereuse. Je le serai toujours. Cela m’importe peu. Je sais que je suis en attente. 
On parle de moi comme si je n’étais pas là. Ils m’ont effacée de ce qu’ils prennent 
pour la réalité, et qui n’est rien d’autre que l’absence de vie. Mais ce regard et ce 
silence sont en moi depuis longtemps, depuis que la Cérémonie m’a assaillie de 
noir. Où plutôt, la chose d’avant la Cérémonie. Je suis là comme un espace 
incomblé qui attend sa lumière (Ananda Devi 26). 
 

La protagoniste marginalisée par la société se présente comme l'inquiétante étrangeté, 

défini par Freud en ces termes : 

An uncanny effect is often and easily produced by effacing the distinction between 
imagination and reality, such as when something that we have hitherto regarded as 
imaginary appears before us in reality, or when a symbol takes over the full 
functions and significance of the thing it symbolizes, and so on […] It may be true 
that the uncanny is nothing else than a hidden, familiar thing that has undergone 
repression and than emerged from it, and that everything that is uncanny fulfills this 
condition (Freud 14‑15).  
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Conformément à ce concept, la protagoniste devient l'objet d'inquiétude pour l'Autre, dont 

le regard est symptomatique dans le processus imaginaire. C'est-à-dire, la protagoniste 

devient l'incarnation du Soi réprimé de l'Autre, selon ce concept freudien. L'antagonisme 

de cet Autre envers la protagoniste peut se définir par ce processus psychique dont Freud 

fait l'analyse. Cette incarnation du protagoniste, en tant que « le double » déclenche 

l'anxiété d’un protagoniste qui « becomes a vision of terror » (Freud 10) et cette anxiété 

nous communique bien le désir de l'Autre de détruire la protagoniste en lui enlevant sa 

subjectivité: « Ils m'ont effacée de ce qu'ils prennent pour la réalité ». La narratrice attire 

l'attention sur l'importance du rôle du regard d'un individu sur la construction imaginaire 

de l'identité de l'Autre. Par ailleurs, l'expression « les insectes de leurs pensées » nous 

communique le degré de monstruosité dans ce processus qui forme en elle le désir de 

s'enfuir.  

 

Le chaos et le désir d'évasion 

La protagoniste, face à ce monde chaotique n'a d’autre souhait que de s'évader. Pourtant, 

ce désir d’agir dans la société contredit l'incapacité de mouvement. Tout au long du roman, 

le lecteur est exposé à cette tension qui contribue à rendre l'espace narratif chaotique. La 

protagoniste est captive de la société, et l'insularité de l'espace ajoute encore à la difficulté 

de se libérer. La protagoniste exprime le chaos physique et mental qui l'entoure en faisant 

référence à la structure géographique de l'île : 

 
Tout tourne. Je ne veux plus voir ces petites vies, ces petites tristesses, ces petites 
 gaitées. Je n’en fais pas partie. Un soûlard s’écroule dans un caniveau. Il se 



99 

décompose lentement. Un autre homme chante une ballade triste. Je connais sa 
solitude. Des larmes invisibles me coulent sur les joues. Je ne comprends pas ce 
désespoir. Je vais plus loin, plus loin. Le monde est grand et à la fois étroit et réduit 
à lui-même. L’île est minuscule. Tâche de verdure frangée d’écume au milieu de 
l’eau, et ni les corps ni les esprits ne peuvent s’évader hors d’eux-mêmes pour 
échapper à cet emprisonnement à perpétuité […] Je suis passée au-dessus des tours, 
des volcans, des montagnes. Partir, ainsi, quitter les interdits et les barrières, 
apprendre à être autrement, avec la possibilité d’un sourire, avec l’évidence d’une 
loyauté (Ananda Devi 70‑71).  
 

Le tourment psychique et le désir du protagoniste de reconstruire une nouvelle identité sont 

évidents dans la narration. Le champ de lexical antithétique renforce la tension dans 

l'espace narratif. D'ailleurs, tout au long du roman, les contrastes sont constamment 

soulignés pour communiquer les conditions sociales et physiques : la 

mobilité / l'immobilité ; l'âme / le corps ; la construction / la destruction identitaire, etc. 

pour la protagoniste, qui ne peut pas se situer elle-même dans ce repère, « tout tourne ». À 

travers ce procédé de déstabilisation, elle renverse la prédétermination : « je ne veux plus ». 

Ce rejet est significatif car il est déclencheur d'un mouvement, comme la protagoniste 

commence à changer à partir de ce moment. C'est-à-dire, au lieu d'être victime de la société 

qui la catégorise, la protagoniste agit pour se reconstruire. Comme le souligne Françoise 

Lionnet dans Créolité in the Indian Ocean : Two Models of Cultural Diversity, « Ananda 

Devi utilise le roman à la première personne pour analyser la subjectivité féminine, son 

éclatement et sa dispersion dans le jeu de miroirs d'un récit qui sert à déconstruire toute 

identité stable » (Lionnet 88). Parallèlement, la protagoniste décompose les valeurs figées 

dans la société, également sa propre identité pour ouvrir la discussion sur la possibilité 

d'autres alternatives d'existence.  
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La décomposition sociale et identitaire se présente en écho aux descriptions 

écologiques soulignant également la nature de l'île Maurice. La narratrice subdivise le 

monde tout en situant l'île dans son rapport avec le monde : « Le monde est grand et à la 

fois étroit et réduit à lui-même. L’île est minuscule ». L'île Maurice est décrite à travers sa 

taille, minuscule par rapport au monde, tout comme si elle était presque effacée de ce 

monde gigantesque. Pourtant, bien qu'elle soit petite de taille, l'île fait partie de ce monde 

en tant qu'une de ses composantes, et le fait de souligner ce rapport avec le monde extérieur 

permet à la narratrice d'embrasser un point de vue universaliste en mettant l'île en 

conversation avec l'ailleurs. Ce faisant, la narratrice met en question aussi l'impossibilité 

d'avoir des ordres sociaux tellement rigides dans des espaces où l'hybridité culturelle et 

identitaire domine. Le fait de souligner ce rapport attire l'attention aussi sur la difficulté de 

vivre de cette manière et la description de la vie quotidienne n'expose pas uniquement les 

problèmes de la protagoniste, mais aussi ceux des Autres qui vivent dans cette société : 

« Un soûlard s’écroule dans un caniveau [...] Un autre homme chante une ballade triste ». 

La déconstruction de la société qui passe par le point de vue du protagoniste est pourtant 

contrastée par l'impossibilité d'un changement : « Je vais plus loin, plus loin [...] ni les 

corps ni les esprits ne peuvent s'évader ». Le décalage entre corps et âme souligne l'impact 

physique et mental de cette violence symbolique exercée par la société, et le fait que l'âme 

et le corps soient définis comme des entités séparées, est une des autres stratégies que la 

narratrice utilise pour souligner le problème d'identité et la déstabilisation psychique. 

Pourtant, bien que la société puisse garder captive la protagoniste, sa folie lui permet de 
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s'évader : « Ils m’enfermeront le corps, mais pas l’âme, pas l’essentiel de moi » (Ananda 

Devi 113). 

 

Le glissement vers la folie 

Quand on compare les parcours des deux protagonistes, Mylène et Daya, nous pouvons 

observer que les difficultés auxquelles elles font face, sont fort similaires, notamment, 

l'immobilité, l'insularité, la violence symbolique qu'elles subissent, l'impact des normes 

sociales, leur enfermement et leur désespoir, etc. Les deux protagonistes sont victimes de 

la société, et un des points communs entre les deux, c'est leur décision de passer à l'acte. 

C'est-à-dire, à la fois les deux protagonistes passent par un processus de prise de conscience 

dans cet aveuglement collectif, et leur prise de conscience, bien que limitée par des 

conventions sociales, leur permet de lutter, une lutte qui va s’exprimer par/dans la folie. En 

effet, ces deux personnages nous montrent que le fait de marquer les individus dans le but 

de définir leurs limites, échappe à ceux qui n'ont pas de limites mentales, et la seule manière 

d’y parvenir est de se réfugier dans la folie. C'est dans cette zone de liberté que les 

protagonistes vont trouver une opportunité de réflexion juste et flexible, et c'est encore dans 

cette zone de liberté qu'elles peuvent observer tout à la fois ceux qui les entourent et elles-

mêmes. Ce faisant, d'une manière raisonnée, ils peuvent déconstruire d'abord leur propre 

identité, puis la société, dans le but d'en rétablir une autre. Cette décomposition sociale 

visée par une telle logique, ironiquement à travers la folie, permet de voir aussi d'autres 

perspectives dans la société.  
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Le fait d'accepter la folie, c'est en même temps refuser de se conformer, car c'est en 

acceptant cette folie que les protagonistes gagnent leur subjectivité et puis leur agentivité. 

Michel Foucault, dans Folie et déraison, démontre que la notion de la folie est une 

construction sociale. Ainsi, dans Pagli, la folie fonctionne comme une construction sociale 

qui souligne la transgression de la protagoniste. Comme le souligne Ashwiny Kistnareddy, 

« Anyone who does not conform, especially woman, is considered to be mad » 

(Kistnareddy, « Interrogating Identity : Psychological Dislocations in Ananda Devi’s 

Novels » 31). Cette observation de Kistnareddy nous démontre les raisons pour lesquelles 

Patel et Devi problématisent la folie. L'argument de Kistnareddy se place dans le 

prolongement de celui de Shoshana Felman suggérant que « c'est dont précisément la 'folie' 

du héros qu'il appartient au lecteur de mettre - rigoureusement- en doute » (Felman 181). 

Ainsi, à travers la folie Patel et Devi proposent au lecteur une piste de réflexion pour 

déconstruire les conditions de vie dans la société. 

 

La folie est en question 

Dans Paradis Blues, Mylène est proclamée comme « folle » à la suite d'un acte violent 

qu'elle se dit avoir commis, celui d'arracher la langue à sa mère. L'acte violent est annoncé 

par un changement dans la focalisation dans la voix narrative :  

 
Elle serait capable de répéter ce qu'elle a fait à sa mère. Arracher sa langue, vous 
vous rendez compte, arracher la langue de sa mère. Sur son canapé mortuaire. 
Certaines personnes ne respectent rien  (Patel 51).  
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La narratrice tout à la fois s’efface de la scène et joue de la fonction phatique, faisant entrer 

les lecteurs/ spectateurs en scène, les prenant à témoin. Ce procédé permet de renforcer la 

distance entre la protagoniste et les autres qui partagent le même espace, sans forcément 

entrer en dialogue. Cette fragmentation dans la conversation permet aussi à la narratrice 

d'intervenir pour apporter sa propre perspective, tout en restant en dialogue avec le lecteur.  

 
Ne les écoutez pas. 
Ils racontent n'importe quoi. 
Je n'aurais jamais pu faire ça. 
Je l'aimais trop ma mère. 
Ils disent cela parce-qu' ils ont peur. 
Peur de ma langue qui bat? 
Peur de mon corps, des gros mots qu'il éructe. 
Ils voudraient me voir réduite à une peau de chagrin (Patel 51). 
 

Cette intervention de la narratrice c’est de se défendre et de tromper le lecteur : « je n’aurais 

jamais pu faire ça », « je l’aimais trop ma mère ». Ce monologue du protagoniste invite le 

lecteur à percevoir la réalité à travers un jeu de miroir : d'une part c'est la foule qui 

représente la manière dont on pense la société ; et d'autre part, c'est Mylène, toute seule et 

marginalisée dans cette société qui résume la situation : la peur des gens. 

Tout comme dans l'écriture de Devi, Patel harmonise la folie avec la violence. 

« Arracher la langue de sa mère » est significatif à plusieurs titres. Tout d'abord, la mère 

pour Mylène symbolise l'autorité absolue. Ainsi, arracher la langue de cette autorité 

implique une transgression de sa part. Désormais, Mylène est libre de se reconstruire une 

nouvelle identité. Julia Kristeva, dans Pouvoirs de l'horreur, décrit le rapport entre 

l’autorité maternelle et le langage comme suit :  

 



104 

L'autorité maternelle s'éprouve d'abord et avant tout, après les premières 
frustrations essentiellement orales [...] Comme si, tout en étant depuis toujours 
immergé dans le symbolique du langage, l'être humain subissait, en outre, une 
autorité, doublure, –chronologiquement et logiquement immédiate – des lois du 
langage […] Si le langage, comme la culture, établit une séparation et, à partir 
d’éléments discrets, enchaine un ordre, c’est précisément en refoulant cette autorité 
maternelle et la topographie corporelle qui les jouxtent. (Kristeva 87)  
 

Ainsi, en arrachant la langue de sa mère, Mylène rejette la loi symbolique, transgresse 

l'ordre dominant qui lui permettra d’en reformuler un autre. Dans son fameux essai, Le Rire 

de la Méduse, Hélène Cixous désigne l’écriture féminine en tant que « l’encre 

blanche » : « Car la femme n’est jamais loin de la Mère, c’est-à-dire de la créatrice et 

« toujours en elle subsiste au moins un peu du bon lait-de-mère. Elle écrit à l’encre 

blanche » (Cixous 48). L'acte violent qu'exerce Mylène souligne ainsi son insistance à 

subvertir les codes sociaux. Elle arrache la langue de sa mère qui lui permet également de 

transgresser l'écriture « à l'encre blanche ». Ainsi, la transgression du protagoniste dépasse 

la diégèse, et le discours narratif révèle une volonté d'affranchissement au niveau de 

l'écriture. Ce faisant, la quête d'émancipation de la protagoniste se présente comme une 

quête d'émancipation sociale féminine.  

L'histoire de la folie de Daya, la protagoniste de Devi est assez similaire à celle de 

Mylène, si l'on compare les dynamiques entre ces deux histoires. Tout d'abord, la raison 

pour laquelle elle est perçue comme folle puisqu'elle refuse les normes imposées sur elle 

par la société. Elle refuse de consommer le mariage auquel elle est forcée, avec son cousin 

et violeur en même temps. Encore plus scandaleux, elle tombe amoureuse d’un étranger 

qui vient sur l'île pour travailler. Quand les autres le découvrent, elle est condamnée à 

l'enfermement : 
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Bien sûr, ils ne m'ont pas écoutée. Ils ont tout essayé: m'enfermer, me museler, me 
noyer dans leur salive amère et empoisonnée. Je crois me souvenir de coups de 
griffes, de crocs et de morsures. Mais j'ai rué et j'ai ragé et j'ai rongé les liens 
invisibles qui m'attachaient. Je me suis échappée, encore et encore, parce-que tu 
étais mon seul refuge et mon seul lieu. Et enfin, ils se sont rassemblés pour décider 
de ce qu'ils allaient faire de la Pagli. Il y a eu une grande réunion dans le salon, car 
l'heure était grave [...] Entourée de tous ces gens au visage de plomb, j'étais 
l'intouchable (Ananda Devi 111). 
 

Le monologue intérieur de la protagoniste nous démontre la raison pour laquelle elle est 

perçue comme folle. Après avoir donné la perspective des Autres sur elle-même, la 

narratrice prend la parole pour exprimer ses propres sentiments. Contrairement à Mylène, 

dans le cas de Daya c'est la foule qui est décrite enragée de violence, et elle, dans un état 

de calme : « Je l'ai regardé avec un grand calme », et ce contraste donne des pistes de 

réflexion au lecteur sur le jugement de celui qui est fou dans cette rencontre. Ensuite, 

l'enfermement de la protagoniste est évident : « Ils ont tout essayé : m'enfermer, me 

museler, me noyer dans leur salive amère et empoisonnée ». Contrairement à Mylène donc, 

Daya insiste sur son état de calme, et l’effort de trouver une solution de manière pacifiste. 

L'homme auquel la narratrice s'adresse devient son refuge : « Je me suis échappée, encore 

et encore, parce-que tu étais mon seul refuge et mon seul lieu », bien que cet étranger 

n'apparaisse jamais dans l'histoire. C'est-à dire, le refuge dont parle la narratrice pourrait 

être interprété comme un refuge symbolique, une illusion, pour s'attacher à la vie. Le fait 

que cet homme dont elle tombe amoureuse n'apparaisse jamais dans la narration met ainsi 

en doute l'état mental de la protagoniste, stratégie utilisée par la narratrice pour laisser 

ouverts les jugements sur sa folie. Ainsi, l'insertion de la folie dans l'écriture permet à 

l'écrivaine de conduire son lecteur à un jugement objectif, tandis que dans la diégèse, 
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fonctionne en tant que piste de libération, par laquelle la protagoniste trouve un refuge pour 

survivre mentalement. Ce double fonctionnement de la folie, à la fois dans la diégèse, et 

pour le lecteur, nécessite aussi une attention particulière à la mise en discours de cette folie. 

Comment la folie est-elle représentée dans le discours narratif ? 

 

La représentation de la folie : La performance et le délire verbal 

Étant donné les difficultés à définir les limites de la folie, sa représentation est tout aussi 

problématique dans le domaine littéraire. Le discours de la folie créé par les écrivains de 

notre analyse mérite une attention particulière quant à la représentation de cette folie dans 

leurs œuvres, le but n'étant pas de souligner une pathologie, mais plutôt de mettre en 

question la folie en tant que repère de catégorisation des femmes marginalisées dans la 

société.  

La folie dont on parle dans ces deux textes constitue une catégorisation inséparable 

de la sexualité, qui nous rappelle les réflexions de Judith Butler concernant la constitution 

du genre et le processus de défaire les codes sociaux. Butler, dans Performative Acts and 

Gender Constitution : An Essay in Phenomenology and Feminist Theory, indique que 

« gender is instituted through the stylization of the body and, hence, must be understood as 

the mundane way in which bodily gestures, movements, and enactments of various kinds 

constitute the illusion of an abiding gendered self » (Butler 519). Similairement, la 

constitution de la folie dans les écritures de Devi et de Patel fonctionne de façon similaire. 

C'est-à-dire, à la fois les deux protagonistes sont perçues comme « folles » à cause de leurs 

actes, et face à cette folie qui sert d’échappatoire pour l’une et l’autre, elles contribuent 
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elles-mêmes à ce processus de constitution de la folie, pour continuer à vivre librement. Il 

nous reste à comprendre comment la performance de la folie s’inscrit dans le discours 

narratif. Cette question de la représentation verbale participe également de la 

reconstruction identitaire et sociale des protagonistes et nous mène à analyser « le délire 

verbal » dans ces deux œuvres.  

Shoshana Felman, dans la préface de La Folie et la chose littéraire révèle que 

« literature becomes the only discourse for the Self-expression and the Self-representation 

of the mad » (Felman et Evans 4). Le fait que Felman souligne le Soi -the self- est 

significatif dans le contexte où nous allons élaborer le délire verbal. Tandis que dans ces 

deux œuvres, à la fois Mylène et Daya brisent leur silence à travers leur folie qui leur 

permet également de transgresser leur condition dé marginalité. Dans ce processus, le 

discours verbal joue un rôle primordial et devient performatif comme le définit Judith 

Butler comme : « a performative accomplishment which the mundane social audience, 

including the actors themselves, come to believe ». La folie comme performance, se 

manifeste par un délire verbal dans le discours narratif, et permet aux narratrices de 

critiquer la société. Odile Cazenave, dans Rebellious Women interprète cette stratégie 

ainsi : « Such a strategy enables women to enter a domain that used to be mainly the 

prerogative of male writers […] Her discourse carries the important sign of her rebellion 

against this system […] From her marginal position, the character becomes central and 

vital in women’s texts » (Cazenave, Rebellious Women 80). L’intéressant, c’est que ce 

principe vingt ans plus tard reste vrai et s’opère d’une manière similaire dans l’écriture de 

Devi et de Patel. Quant au délire verbal dans le discours narratif, il permet de brouiller les 
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frontières avec les représentations traditionnelles qui respectent les règles de syntaxe et de 

grammaire, procédé qui sert également à transgresser les conventions linguistiques dans le 

domaine de la représentation littéraire. 

 

Le fonctionnement du délire verbal dans Paradis Blues  

Dans Paradis Blues de Patel, la folie se représente par un discours verbal subversif. Toute 

la narration consiste à créer un discours de la part de la narratrice qui incarne cette folie. 

Dès le début, avant même d'avoir des indices sur le processus de la marginalisation du 

protagoniste, le lecteur est déstabilisé par ce délire verbal : 

 
La Hong Kong Shangai d'abord. Rien de compliqué. Juste couper les fils de leurs 
tee-shirts. 
Col-bras-ourlet. 
Col-bras-ourlet. 
Col-bras-ourlet. (Patel 9) 
 

La protagoniste s'exprime à travers un langage familier à travers laquelle elle souligne 

d'abord son besoin de s'exprimer dans l’urgence. La juxtaposition des phrases courtes et 

les répétitions utilisées par la protagoniste suggèrent un flux de conscience qui laisse 

accéder le lecteur à sa propre conscience, effort collectif pour décomposer la société 

ensemble. Edouard Glissant, dans Caribbean Discourse, analyse le concept du délire 

verbal dans son rapport avec le trauma postcolonial et il le définit ainsi :  

Verbal delirium as the outer edge of speech is one of the most frequent products of 
the counterpoetics practiced by Creole. Improvisations, drumbeats, acceleration, 
dense repetitions, slurred syllables, meaning the opposite of what is said, allegory 
and hidden meanings – there are in the forms of this customary verbal delirium an 
intense concentration of all the phases of the history of this dramatic language. 
(Glissant 128) 
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Le discours du protagoniste est emblématique de cette représentation verbale dans le 

domaine littéraire qui vise à faire réfléchir aussi les problèmes quotidiens dans leur rapport 

avec l'histoire. Cette représentation verbale est pourtant problématique car elle propose au 

lecteur un univers chaotique dont le sens est difficile à saisir. Dans cet espace chaotique, 

tout est juxtaposé d'une manière déstabilisante, et pour ne pas perdre le fil conducteur, les 

lecteurs se sentent obligés de se rattacher plus fortement à la lecture. 

 
Après, j’ai eu une promotion : je suis allée sur la machine à boutons. Ça c’était 
mieux. Plus de ciseaux. Juste des boutons de toutes les couleurs à poser, tac-tac-
tac, tac-tac-tac. 
Après, j’ai encore eu une promotion : faire les ourlets. Plus seulement couper les 
fils qui dépassent, non, faire passer le fil tout le long. Rrrrrraaaanng. Tout autour 
du t-shirt. Rrrrraaaannnng (Patel 10).  
 

Ce passage est emblématique du délire verbal que Patel utilise en tant que stratégie 

narrative. L'abondance des phrases courtes démontre l'immédiateté de la nécessité de 

s'exprimer. Insérer les sons comme « tac-tac-tac, tac-tac-tac » et « Rrrrrraaaanng » ne 

donnent pas uniquement un rythme à la narration, mais permettent également de créer une 

cacophonie qui renforce la situation chaotique dans laquelle se trouve la protagoniste. Le 

délire verbal se présente comme une possibilité d'ouverture pour saisir la logique du non-

sens et le lecteur est obligé de découvrir ce non-sens pendant sa lecture. Ainsi, le discours 

narratif harmonise le sens et le non-sens, et se transforme en un espace de transition entre 

les deux, un espace liminal où les frontières sont brouillées.  

L'hybridité linguistique contribue également à brouiller les frontières dans le 

discours narratif : 
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[...] oui c’est vrai, quand tu te plaignais le matin, nous n’avions qu’une hâte, nous 
lever et faire courir dans la rue, retrouver les copains et les copines, ah la rue 
maman, si tu savais, comme elle était belle, comme elle était grisante la rue, avec 
sa poussière pour brouiller nos pas, […] Fodé pa sorti aswar. Bolom lougarou pou 
lasas zot. Bolfam sounga pou trap zot […] Kan gayn period, pa al simitier […] 
Quand on a ses règles, on ne doit pas aller au cimetière. 
Non, pas de calme, pas de douceur. Je ne me tairai pas, maman, je ne me tairai plus 
(Patel 45). 
 

Le fait d'insérer les mots en créole, sans en donner forcément les traductions en français 

déstabilise le lecteur et rend plus difficile le processus d'accéder au sens du non-logique. 

Ce faisant, la narratrice attire l'attention sur la nécessité d'une compréhension réciproque 

dans une société où l'hybridité culturelle embrasse également l'hybridité linguistique. À 

travers cette hybridité, la narratrice suggère que les diversités peuvent coexister, et cela se 

présente comme une critique de la société qui exclut l'autre en marginalisant celle/celui en 

dehors des normes. Le fait de rendre cette hybridité culturelle et linguistique tangible dans 

un discours narratif permet également à la narratrice de trouver une piste pour résister. 

L'importance de s'exprimer à travers la parole est ainsi soulignée : « Je ne me tairai pas, 

maman, je ne me tairai plus ». La référence aux « règles » mérite une attention particulière 

car elle démontre le lien entre l'état mental du personnage et la sexualité. Il s’agit d’un jeu 

de mot autour de règles : être indisposée  /  suivre les règles grammaticales. D’une part, les 

règles désignent la grammaire et l'orthographe, qui ne sont pas respectées dans le discours 

narratif, symbolique du délire verbal. De l’autre part, les règles soulignent que l'identité 

féminine est un obstacle dans la société : « Quand on a ses règles, on ne doit pas aller au 

cimetière » dans un cas de figure comme dans l’autre, la nature féminine devient un 
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obstacle pour les femmes. Ce problème lié à la nature féminine est constamment souligné 

tout au long du roman : 

 
J’ai dix ans et je sens cette chose chaude me couler entre les cuisses. L’instant après, 
ma jupe est toute rouge. Rouge comme l’enfer. Je cours voir maman. Maman ! 
Maman ! Elle lève les bras au ciel. Elle me dit ma pauvre fille (Patel 30). 
 

Les premières menstruations sont scandaleuses et le rythme de la narration permet de 

communiquer dans quelle mesure cela a un impact sur la protagoniste. L'anxiété de Mylène, 

en tant que petite fille, en face de cette étape de transition implique un malheur concernant 

la nature féminine. La société marginalise la femme à travers des obstacles sociaux, les 

normes, et les premières règles de Mylène symbolisent son exclusion de la société en tant 

que femme. Le fait que la mère aussi participe à ce processus d'exclusion est également 

problématique pour la protagoniste, y compris la logique derrière la violence qu'elle exerce 

sur sa mère. 

 

La folie restructure les frontières  

En s'exclamant « ma pauvre fille », la mère de Mylène confirme la victimisation de la 

femme par la société et le fait qu'elle ne fasse rien contre, gêne Mylène. Elle exprime 

d'abord sa réaction ainsi : 

Enfant, j'en avais vu, des bœufs. Chez mes grands-parents, il y en avait toujours un 
ou deux, bêtes placides et lourdes, immobiles. Des journées entières penchées sur 
le même carré d'herbe. Même pas de train à regarder passer. Mais ça, imaginer ça. 
Comment pouvait-il avoir cela dans la bouche, le bœuf, et qu'on ne s'en aperçoive 
même pas, qu'on ne soupçonne pas, qu'il ne s'étouffe pas ? Comment ? Elle devait 
avoir cela, ma mère. Une langue de bœuf dans la bouche. Une langue que nous ne 
voyions pas, mais qu'elle ne pouvait pas retenir, une langue qui l'étouffait, qui la 
poussait à ruminer, toujours, les mêmes mots, les mêmes rancœurs. Une vraie 
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litanie déroulée après matin, sans relâche, sans récréation. Pire que les disques à la 
demande à la radio. Les mêmes mots (Patel 40).  
 

La comparaison du bœuf à la mère de Mylène souligne un processus de déshumanisation. 

Le fait de décrire le bœuf avec une bouche qui ne sert à rien implique la passivité de la 

mère qui ne parle que pour répéter : « Pire que les disques à la demande à la radio. Les 

mêmes mots ». Le cas de la mère de Mylène prend une forme collective en tant que 

problématique de la condition féminine dans la société. Pour reprendre encore une fois, 

Butler, qui souligne la répétition des actes dans la constitution de l'identité féminine, « an 

identity instituted through a stylized repetition » (Butler 519), la réaction de Mylène à ce 

processus de répétition qui n'a aucun sens, est significative. Les réflexions de Mylène dans 

son monologue intérieur s’adressent aussi au lecteur : « Comment ? ». Ce faisant, la 

narratrice critique les femmes qui n'agissent pas pour améliorer leurs conditions. L'absence 

de changement social est donc en rapport avec l'indifférence des femmes dans la société. 

Cette réticence à prendre conscience et une parole contrariée par le délire verbal de la 

protagoniste qui parle sans cesse, se traduit ainsi :  

 
J'avais cette image dans la tête, ma mère allongée sur un canapé blanc, grise sa robe, 
elle l'avait choisie longtemps à l'avance, cette robe-là, et pas une autre, grise 
jusqu'au cou, et au-dessus son menton, gris aussi, un peu affaissé, ses lèvres closes, 
ses yeux fermés, pour toujours fermés, et nous à côté, ses enfants, debout bien sages 
près du canapé blanc, mains croisées, et moi dans ces chaussures noires, empruntées 
à la petite voisine, elle les avait mises pour un mariage, je crois, mais elle a les pieds 
plus petits que les miens, cette petite péteuse, elle m'a dit fais attention, c'est des 
chaussures importantes tu sais, non mais vous entendez ça, des chaussures 
importantes, mais c'est le cor qu'elles vont me faire qui est important, et puis l'encre, 
noire, qui sourd de ma bouche, là, des deux côtés, au coin des lèvres, l'encre noire 
qui suinte, à petit d'abord, puis qui se met à couler, plus fort, qui bouillonne entre 
mes dents, blanches mes dents, et cascade sur mon menton, mon menton qui tente 
de fuir, et qui répand l'encre sur la robe grise de ma mère, et pire encore, [...] et puis 
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ma mère qui ouvre les yeux, ou plutôt ses paupières qui se soulèvent, toutes seules, 
et laissent couler ce regard, ce regard plein de reproche, mais je n'ai rien fait 
maman...  » (Patel 43). 
 

Le glissement de Mylène vers la folie se réalise au niveau symbolique à travers 

l'imagination qui met en doute l'exactitude de l'acte à proprement parler en créant un 

décalage avec la réalité. La juxtaposition des actes appartenant à la banalité du quotidien 

permet de souligner cette absence de changement dans la société et qui gène la 

protagoniste. L'absence de ponctuation ajoute au délire verbal de la protagoniste qui 

transmet aussi les paroles des autres comme si elles faisaient partie de sa propre réflexion. 

La narration devient déstabilisante pour le lecteur, qui tente de suivre la logique du 

discours. La référence à « l'encre noire » est significative en tant que renvoi direct à 

« l'encre blanche » d'Hélène Cixous, et qui suggère le potentiel de s'exprimer. Pourtant, le 

fait que la protagoniste préfère l'encre noire souligne également sa volonté de transgresser 

sa féminité. Ainsi, l'écriture de Patel se présente comme un espace de transition, dans lequel 

il existe une possibilité de zone grise : « répand l'encre sur la robe grise de ma mère ».  

 
Quand je parle, je suis en vie. 
Je ne peux pas mourir quand je parle. 
Les mots me sauvent. 
Les mots me placent dans la vie. Intensément. [...] Mes rêves et mes désirs, ils m'ont 
toujours suivie comme mon ombre [...] Ils sont devenus plus grands que tout cela 
mes rêves et mes désirs [...] mais même de cela ils se sont nourris, et le fait de les 
dire, parfois leur a donné vie. Alors je dis ce dont je rêve (Patel 52‑53). 
 

Mylène communique l'importance de s'exprimer en caractérisant la parole en tant que 

salvatrice. La parole rend son agentivité à la subalterne, et la sauve en un sens. Ainsi, en 

s'exprimant à travers le discours narratif mêlé de ses rêves et de son délire verbal, la 
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protagoniste se resitue elle-même dans la société : « Les mots me placent dans la vie ». Ce 

processus ajoute à la reconstruction de l'ordre social à travers le discours narratif et donne 

une possibilité d’existence à la femme qui n'avait aucune voix dans l'ordre du passé. Une 

fois soulagée par l'acte narratif, la narratrice rend son effort collectif :  

 
Parfois les mots m'arrivent comme des marcheurs pressés. [...] Avec eux, je dis que 
je ne serai pas une figurante. Non. Sur le devant de la scène, je monterai. Ivre de 
lumière. [...] J'ouvrirai grande la bouche pour que les mots cascadent et résonnent. 
Avec eux je dirai ces îles que nous portons en nous. Ces îles que nous sommes. Et 
je chanterai notre dérive, un peu désordonnée sans doute, mais impatiente, mais 
obstinée, notre dérive volontaire pour recréer, au milieu de tout ce bleu, le continent 
rêvé ... (Patel 54).  
 

Une analogie de l'acte « d'ouvrir grande la bouche », pourrait se faire avec une des épisodes 

de Pantagruel de Rabelais, « Comment Pantagruel de sa langue couvrit toute une armée, et 

de ce que l’auteur veit dedans sa bouche »21 qui met en scène l'expérience du narrateur qui 

explore l'intérieur de Pantagruel, symbolique de la découverte d'un nouveau monde. Frank 

Lestringant, dans son article Dans la bouche des géants, interprète cette acte ainsi: « Par la 

découverte inopinée du ‘nouveau monde’ dans la bouche du géant et par la leçon de 

relativisme qu’il suggère, l’auteur rattache l’actualité immédiate des Grandes 

Découvertes » (Lestringant 675). Similairement, l’écriture de Patel se présente comme le 

parcours d'une découverte d'un nouveau monde dans lequel un certain relativisme est 

inévitable pour détruire l'ordre hiérarchique qui marginalise les femmes dans la société. 

Par ailleurs, l'expression utilisée, « Avec eux je dirai ces îles que nous portons en nous. Ces 

îles que nous sommes », rend cette ouverture géographique également humaniste comme 

                                                 
21 Rabelais, François. Les œuvres de Maître François Rabelais. Gründ, 1945. 
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on décrit l'île et l'homme en tant qu'inséparables. Ainsi, Mylène devient le symbole de la 

transgression féminine en tant que « la subalterne qui parle », la narratrice suggérant la 

continuité de cette situation: « notre dérive volontaire pour recréer ». La recréation d'un 

nouvel ordre, qui détruit celui du présent donne ainsi une nouvelle existence aux femmes 

en général. 

 

La folie : une interaction socio-verbale dans Pagli 

Ce processus de décomposition sociale à travers le délire verbal est aussi évident dans Pagli 

bien que les stratégies narratives soient différentes. Daya, tout comme Mylène se sert de la 

narration pour exprimer sa folie et ce faisant, elle trouve une liberté d'expression qui va lui 

rendre sa subjectivité. 

 
Une voix m'appelle Pagli. Encore et encore, comme pour me rappeler à l'ordre. 
Mais toi tu me donnais un autre nom. D'autres noms, plusieurs autres, chaque fois 
différents, selon notre humeur, selon mon apparence et ton rire, Des noms de pluie, 
des noms d'arbre, des noms de chansons, des noms qui parlaient de rites et de 
miracles. Des noms d'innocence et des noms de désespoir, des noms cruels et des 
noms fragiles qui s'effritaient aussitôt prononcés [...] Pagli. Deux syllables qui se 
collent à moi. Deux ailes huilées de martins qui m'enveloppent. Deux moi 
dissociées, l'une donnée à l'amour, l'autre nourrissant sa rage. Je passe de l'une à 
l'autre, voltige sans filet, culbute sur mes pierres veinées de sang et me perds 
totalement dans mon propre corps démembré. Pagli. C'est moi (Ananda Devi 31). 
 

La nécessité de relativisme et l'existence de l'hybridité sont ainsi suggérées par Daya. 

L'appellation de Pagli, symptomatique de la rigidité du jugement collectif dans la société 

est contrariée par la volatilité des appellations de l'amant de Daya : « D'autres noms, 

plusieurs autres, chaque fois différents ». Le fait que l'appellation de Pagli soit décrite en 

tant que « deux syllabes qui se collent » souligne la rigidité du jugement social qui ne 
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permet que des dualités. Les phrases courtes pour décrire la situation impliquent également 

l'emprisonnement du protagoniste qui n'est pas libre de s'exprimer. Le passage est constitué 

d'un monologue intérieur, dans lequel la protagoniste communique son destin au lecteur; 

et la narration s'arrête pour que Daya s'adresse à son amant: « Mais toi tu me donnais un 

autre nom ». Ainsi, le discours narratif accompagne le bouleversement de la protagoniste 

qui essaie de recouvrir sa propre identité. Sa marginalisation dans la société forme une 

identité double : « deux moi dissociées ». Cette dissociation identitaire est tellement forte 

que le corps devient symptomatique : « mon propre corps démembré ». Comme le souligne 

aussi Ashwiny Kistnareddy, « Collapsing under the multiple 'moi' inside (schizophrenia) 

and outside [...] Daya- Pagli literally becomes the madwoman » (Kistnareddy, 

« Hybridity » in the novels of Ananda Devi 150). Cette fragmentation psychique signale 

une décomposition constante comme le champ lexical le suggère : « encore et encore », 

« passer de l'une à l'autre ». Ainsi, cette dualité qui « est collée » sur Daya se présente dans 

le discours narratif par le changement de voix, le délire verbal, qui fait vivre aux lecteurs 

la folie du personnage.  

Tout comme Patel, Devi transgresse les règles linguistiques pour exprimer la 

volonté du personnage de transgresser les normes : 

 
Je ne peux t'écrire que comme un poème sans rime et sans ponctuation parce que tu 
dépasses tout cela tu es mon miroir dans lequel je me vois belle alors que je ne le 
suis pas tu es cette douceur qui glisse des arbres le soir comme une couleuvre irisée 
et comme une nuit de passementerie et je t'ai vu dans une lumière de première heure 
lorsque le monde apparut serein entre les mains de quelque créateur et c'était peut 
être toi mais tu n'aurais pas cette prétention c'est peut-être moi qui t'ai créée de 
toutes pièces par la force de mon imagination et par l'intensité de mon désir jamais 
je n'ai si bien compris ma solitude lorsque tu es venu du bout de l'allée du bout de 
ton innocence du bout de ta vérité à bout de toutes mes défenses mais il n'y en avait 
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pas pourquoi me serais-je défendue quand je n'attendais que toi pour enfin offrir 
tout ce que j'avais à offrir [...] il n'y avait que l'instinct et cet instinct-là s'est réjoui 
avec une joie féroce a poussé un grand cri de triomphe [...] j'ai envie de pleurer je 
pleure parce que j’en ai le droit et aussi de rire et de te parler et de te dire ce que je 
ressens et que j'ai envie envie envie ne te retiens pas n'aie pas peur l'amour ne 
meurtrit pas il n'y a que la haine et la violence mais [...] tu deviens fou les lèvres 
sur mon ventre et puis tu deviens toi à l'intérieur de moi (Ananda Devi 83‑85).  
 

La protagoniste s'adresse encore une fois à son « amant » : « Je ne peux t'écrire que comme 

un poème sans rime ». Le discours narratif se présente ainsi comme un dialogue dans lequel 

il n'existe pas de véritable destinataire. Pourtant, la protagoniste communique aussi la 

raison pour laquelle elle s'exprime à travers un délire verbal : « parce que tu dépasses tout 

cela ». Éviter d'utiliser les stratégies d’écritures normatives est ainsi une stratégie pour 

transgresser ses normes, pour représenter ce qui « dépasse » les limites. Le discours narratif 

fonctionne comme un lieu de transgression, et également un refuge pour la protagoniste 

qui reconstruit une nouvelle réalité: « c'est peut-être moi qui t'ai créé de toutes pièces par 

la force de mon imagination ». Comme le souligne Kistnareddy, « In creating Zil, Daya 

arguably has tried to restitute her own loving and nurturing side, which she lost after the 

rape » (Kistnareddy, « Interrogating Identity: Psychological Dislocations in Ananda Devi’s 

Novels » 111). Ainsi, créant une vie imaginaire, symptomatique d'un état proche du délire, 

la protagoniste se protège contre le délire réel auquel elle est poussée par la société. Sauvée 

donc par « la folie » elle-même, elle trouve en même temps un soulagement dans le délire 

verbal qu'elle emploie pour construire son discours dans la narration. Le fait de s’adresser 

à son amant imaginaire par « tu » brise sa solitude en transformant le monologue intérieur 

en une conversation avec Zil pour interlocuteur :  
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Je ne sais plus si je t'ai rêvé [...] Au milieu des banyans qui nous tendaient leurs 
racines, et des chauves-souris volant bas et hurlant leurs mises en garde, et des 
caméléons incertains de leur couleur et de la terre rouge qui attendait d'autres 
sacrifices, je t'ai dit tout ce qu'il y avait en moi à ce moment-là sans rien te cacher, 
sans rien retenir, sans rien modifier, car il fallait bien que tu taches. L'enfance, le 
viol, la Cérémonie. Ma vie de femme nue sans passé, ni avenir, engrossée de sa 
rage. Il fallait que tu saches [...] Je ne veux pas qu'ils se battent pour moi. Pour nous. 
Cette violence t'est si totalement étrangère, Zil, que de savoir qu'on se bat pour toi 
te ferait rire. Tu leur tournerais le dos et tu ne te sentirais même pas responsable. 
Tu dirais qu'ils cherchent un prétexte et qu'ils sont assez grands pour prendre la 
responsabilité de leurs actes. Tu leur regarderais avec mépris, et, au bout d'un 
moment, tu repartirais sur ton bateau et vers ta solitude, car ces accès de haine te 
sont inconnus (Ananda Devi 126‑29). 
 

La protagoniste commence par une référence ambiguë au processus de l’existence 

imaginaire de Zil : « Je ne sais plus si je t'ai rêvé ». Ensuite, après avoir décrit l'atmosphère 

chaotique du milieu dans lequel elle vit, elle juxtapose les trois étapes importantes qui ont 

marquée sa vie : « L'enfance, le viol, la Cérémonie » en précisant aussi que son existence 

lui a permis de revisiter ces trois moments traumatiques au travers de cette conversation 

imaginaire. En tant qu'abri, Zil, incarne l'amour pour la protagoniste et son innocence est 

soulignée ainsi : « Cette violence t'est si totalement étrangère, Zil », « car ces accès de 

haine te sont inconnus ». Cette insistance sur l'innocence de l’aimé permet à la protagoniste 

de s'attacher à son état de pureté, en l’éloignant en même temps de la méchanceté qui 

domine la société. À travers ce processus imaginaire, à la limite de la folie, l'espace narratif 

se transforme en espace thérapeutique dans lequel la protagoniste trouve une existence 

individuelle. 
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Le délire en tant que performance dans Pagli 

La folie de Daya se présente comme une performance, qui confère à l'espace narratif un 

aspect théâtral. Le jour du mariage forcé, elle sent obligée de ‘jouer’ la folie pour éviter la 

consommation de l'amour avec son cousin / violeur / mari : 

 
Il entre, moitié ardent, moitié hésitant. Avant qu'il ait prononcé une seule parole, je 
me mets en face de lui. J'efface du doigt le point rouge sur mon front. J'arrache la 
guirlande de fleurs qui était restée à mon cou. Je la fais tomber à mes pieds et je la 
piétine. J'enlève mes bijoux et les jette un peu partout dans la pièce. Il est saisi, 
décontenancé. Il ne sait pas si c'est un jeu de séduction ou si c'est un nouveau jeu 
dont je suis seule à connaitre les règles. Je commence à dérouler mon sari. Au fur 
et à mesure, je le froisse. Je broie la soie brochée entre mes paumes. Je fais de mes 
vêtements d'apparat un tas de chiffons que je jette au coin de la chambre. Il ne reste 
plus grande chose entre lui et moi, le plus difficile doit être fait, mais je ne sais pas 
quelle sera sa réaction et je dois étouffer ma peur, je dois aller jusqu'au bout [...] 
Regarde, regarde. Je tourne lentement devant lui, j'exécute une sorte de danse 
lascive et haineuse à la fois, je l'excite et le glace tour au tour, il ne sait pas comment 
réagir, il n'a jamais connu une telle déroute, il croyait connaitre les femmes, qu'elles 
étaient toutes soumises aux règles des hommes, toutes pudiques et prêtes à être 
forcées, il ne savait pas que j'existais (Ananda Devi 77‑78). 
 

La protagoniste transforme la première nuit de mariage en un rite dans lequel elle se 

présente en tant qu'actrice, et le mari en tant que figurant. Daya remplace la parole de 

l'homme par cette performance physique : « Avant qu'il ait prononcé une seule parole, je 

me mets en face de lui ». Ainsi, la performance se transforme en discours, discours de la 

folie, à travers lequel la protagoniste existe et performe. La juxtaposition des gestes 

physiques renforce l'incarnation de folie et peu à peu l'homme qui regarde cette scène 

commence à se reculer. La déstabilisation de l'homme est soulignée par la narratrice par la 

juxtaposition des phrases au négative qui soulignent son incapacité à donner un sens à ceux 

qui l'entourent : « Il ne sait pas si... », « il ne reste plus grande chose », « il ne sait pas 
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comment réagir », « il n'a jamais connu une telle déroute ». Ainsi, c'est à travers sa 

performance de la folie que Daya commence à exister: « il ne savait pas que j'existais ». 

Une fois qu'elle parvient à conquérir sa subjectivité, elle trouve également un soulagement : 

 
Et maintenant, tout ce temps après, heures jours nuits vies de moiteur et 
d'indifférence, je ne dors toujours pas, mais quelque chose enrichit mes rêves 
éveillés, une sensation de trop-plein, de débordement, d'une chose belle à faire 
hurler, alors que la nuit plonge dans les arbres [...] Cette naissance est fragile et 
violente à la fois. Il ne pouvait être autrement. J'ai mis le pied en dehors de la ligne, 
de la barrière qu'on m'avait dite infranchissable, des lieux clos du quotidien et des 
êtres sans regard [...] J'ai basculé dans un endroit bleu et clair, immensément toi. Je 
ne regarderai plus en arrière (Ananda Devi 79). 
 

La performance de la folie, physique et verbale à la fois, se présente comme une subversion, 

permettant à la protagoniste de transgresser les limites sociales qui lui sont imposées à 

cause de son identité féminine : « J'ai mis le pied en dehors de la ligne, de la barrière qu'on 

m'avait dite infranchissable ». Le pronom « on » utilisé pour indiquer l'origine de ses 

interdictions sociales souligne une responsabilité collective, et ainsi, la narratrice accuse 

ceux qui ne réagissent pas contre les injustices dans la société tout en restant aveugles: 

« êtres sans regard ». Le mot « basculer » que la protagoniste utilise pour décrire son 

nouvel état mental est aussi significatif car cela démontre qu'elle trouve finalement son 

équilibre mental, qui va lui servir aussi pour toujours : « Je ne regarderai plus en arrière ». 

L'analyse du surgissement de la folie dans ces deux romans souligne le fait que dans 

la vie sociale, il existe des obstacles pour les femmes qui sont privées de leur agentivité. À 

travers l'écriture, Ananda Devi et Shenaz Patel visent l’une et l’autre, à décomposer les 

dynamiques de cette société dans le but de mettre en scène ces problèmes sociaux. Une fois 

que l'environnement social est décrit, les deux écrivains signalent la nécessité d'une 
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transgression, et cela devient possible à travers le discours de la folie qu'elles insèrent dans 

leur narration. À travers la folie, les deux écrivaines transgressent les limites et ce faisant, 

elles requièrent une subjectivité, une nouvelle existence dans la société, un parcours 

cathartique. Ainsi, la folie se présente comme une stratégie de subversion et de libération 

dans ces deux œuvres de l'île Maurice.  

 

La folie : un moyen pour confronter l'Histoire dans Le livre d'Emma de Marie-Célie 

Agnant 

Marie-Célie Agnant, écrivaine d'origine haïtienne, nous ouvre une nouvelle perspective à 

travers la folie dans Le Livre d'Emma. À travers la folie de son personnage principal, 

Agnant n'élabore pas uniquement les traces de l'esclavage dans une société décolonialisée, 

mais elle revisite l'histoire de l'époque coloniale, longtemps refoulée par les Occidentaux. 

Son écriture fictive devient transgressive dans le sens que le discours de la folie se 

transforme en une historiographie dont la légitimité peut être problématique pour certains 

critiques. Pourtant, Agnant, en insérant la folie dans son discours, crée un espace flou qui 

évite les réflexions dialectiques, et laisse libre le jugement de ses lecteurs, au lieu de donner 

des informations précises qui risquent d'être logocentriques. 

 

Le discours de la folie en tant que tradition antillaise 

Récurrent dans la littérature francophone, le discours de la folie permet d'élaborer les 

questions de l'oubli institutionnalisé, en revisitant les questions de la mémoire et du trauma 
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postcolonial, au niveau individuel et collectif, à la fois.22 Le Livre d'Emma de Marie-Célie 

Agnant est emblématique de ces écrivains de la littérature postcoloniale qui visent à faire 

réfléchir à l'expérience du colonialisme à travers le discours de la folie. Dans Le livre 

d'Emma, le personnage principal, Emma, accusée d’infanticide, et enfermée dans un 

hôpital psychiatrique, qui devient son « asile », refuse de communiquer en français avec 

les médecins, et ce refus, qui fait également partie de sa folie selon les médecins, mène ces 

derniers à rechercher une traductrice, Flore. Ainsi, la voix « symboliquement » mutilée 

d'Emma est incarnée dans ce personnage qui joue un rôle primordial pour la transmission 

de sa parole, et de son expérience individuelle, qui prend une forme collective dans 

l'histoire. De même, la folie dans Le Livre d'Emma, est à considérer comme performative, 

en tant que catalyseur du processus d'acquisition de l'agentivité, dans une reconstruction à 

la fois des identités des personnages, et de l'histoire refoulée. 

L'état initial d'Emma évoque les réflexions de Michel Foucault sur les conditions 

de la folie, qui, par sa nature paradoxale, reconstruit une perspective chaotique : 

 
La folie est éprouvée sur le mode d'une opposition immédiatement 
ressentie; [...]  Mais elle est jetée, sans mesure ni concept, à l'intérieur même 
de la différence, dans le plus vif opposition, au cœur de ce conflit où la folie 
et non-folie échangent leur langage le plus primitif, et l'opposition devient 
réversible : en cette absence de point fixe, il se put aussi bien que la folie 
soit raison, et que la conscience de folie soit présence secrète, stratagème 
de la folie elle-même (Foucault 182).  

                                                 
22 Cette tradition suit les analyses de Frantz Fanon. Il décrit ses observations sur le rapport entre le 
colonisateur et le colonisé pendant la période de libération d'Algérie : «  Mais la guerre continue. 
Et nous aurons à panser des années encore les plaies multiples et quelques fois indélébiles faites à 
nos peuples par le déferlement colonialiste [...] La vérité est que la colonisation, dans son essence, 
se présentait déjà comme une grande pourvoyeuse des hôpitaux psychiatriques. (Les Damnés de la 
terre, 177).  



123 

La négociation dialectique entre la raison et la déraison, incarnée par Emma et Flore, et qui 

est en mouvement constant entre l'une et l'autre, attire l'attention sur cette absence de fixité, 

qui accorde à l'écriture de Célie-Agnant une liberté de reconstruction, dont la détermination 

du sens et du non-sens est laissée au lecteur. Pour le dire autrement, la narratrice profite de 

cette absence de repères et invite à une réflexion quant à la valeur de la parole et ce, à 

travers ces personnages. Cette stratégie devient particulièrement significative pour la 

transmission du passé colonial à travers l'expérience personnelle d'Emma, dont les efforts 

d’élaboration d'une réflexion scientifique, à travers sa thèse de doctorat, sont rejetés par la 

décision du comité universitaire. Emma se rebelle devant le rejet de son discours en 

embrassant un nouveau discours, celui de la folie, qui fonctionne comme un contre-

discours, et une solution alternative pour évoquer le passé tel qu'il l'est. 

Une fois internée dans l'hôpital psychiatrique, Emma refuse de parler en français, 

bien qu'elle le maîtrise parfaitement. En effet, ce refus ne tient pas uniquement à l'héritage 

colonial, mais se présente en même temps, comme une critique du processus de 

déshumanisation institutionnelle. Comme le souligne Albert Memmi dans Portrait du 

colonisé : « En fait, ce qu'est véritablement le colonisé importe peu au colonisateur [...] Le 

colonisé n'est jamais caractérisé d'une manière différentielle ; il n'a droit qu'à la noyade 

dans le collectif anonyme (« Ils sont ceci ... Ils sont tous les mêmes ») (Memmi 115). 

Malgré la différence d’époque et d’espace géoculturel, les conditions d'Emma dans 

l'hôpital psychiatrique rappellent les analyses de Memmi. Emma, une fois qu'elle entre en 

conversation avec Flore, décrit le comportement des infirmières envers les patients comme 

suit : « Je les entends parler au poste, les infirmières. Tu sais comment elles m'appellent ? 
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'La nouère du 122'. Il y a également celle du 124, celle du 145, celle du 136 » (Marie-Célie 

Agnant 23). Ainsi, Emma, dont l’enfermement l’éloigne progressivement du monde 

extérieur et des liens sociaux, tout en la réduisant au silence, s'exprime à travers Flore, qui 

n'est pas uniquement son destinataire, mais aussi l'incarnation de sa voix mutilée. Ainsi, à 

travers ce jeu de dédoublement, créé par la présence de Flore en tant qu'incarnation de la 

voix d'Emma, la narratrice problématise également la question de l'autorité dans son 

rapport à l'accès du droit à la parole. Cette juxtaposition qui rend inévitable la remise en 

question de l'ordre hiérarchique des pouvoirs, est aussi critiquée par Flore. Dans son rôle 

de médiatrice, celle-ci décrit les limites d'Emma, en les juxtaposant avec celles du médecin, 

représentatif de l'autorité dans l'institution. Les dynamiques de pouvoir dans l'hôpital 

psychiatrique sont donc soulignées par Flore à travers une juxtaposition entre Emma, celle 

qui est dominée, et le médecin, celui qui est dominant :  

 
De la main, le médecin arrête mon geste tandis qu'Emma se redresse et 
promène partout dans la chambre ses yeux rougis par la fièvre, en refermant 
sa blouse qu'elle boutonne de ses mains tremblantes [...] Le docteur 
MacLeod se lève et jette un regard à sa montre. « La séance est finie pour 
aujourd'hui, » lance-t-il, de cette voix neutre qu'il emprunte souvent pour 
rappeler le vrai professionnel qu'il est (Marie-Célie Agnant 31).  
 

Les gestes qui impliquent la folie d’Emma, animés par ses mouvements corporels 

hyperboliques, sont contrastés par la description tranquille du médecin, qui représente « la 

raison » et qui cherche à « maîtriser » cette folie. La tension entre ces deux représentations 

physiques permet à la traductrice de souligner, dans leur juxtaposition, l'ordre hiérarchique 

dans l'hôpital. D'une part, il s'agit du médecin en tant que représentatif de la mentalité de 
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colonisateur ; calme, serein et dominant ; et d'autre part, Emma, agitée en face de cette 

autorité qui veut la contrôler et l’assujettir.  

Or, Emma et Flore collaborent pour renverser cette situation en déstabilisant ce 

rapport hiérarchique du sujet et de l'objet. Emma continue à faire ses gestes hyperboliques, 

et Flore à traduire ses paroles pour le médecin qui n'a aucun accès à la conscience d'Emma. 

Flore, donc, devient l'élément indispensable de l'interaction, et la dépendance du médecin 

envers Flore pour comprendre Emma lui fait perdre progressivement son autorité : 

 
« Vous comprenez », disait-il, d'une voix agitée d'un petit tremblement et le 
visage légèrement crispé : « Mon diagnostic fera sans doute la différence 
lors du procès ! ». Le médecin s'était arrêté, étonné lui-même par ces 
accents passionnés qui semblaient le prendre de court [...] il avait emprunté 
un ton qui se voulait plus calme : « Je me fie à vous, Flore » (Marie-Célie 
Agnant 9). 
 

Ainsi, le médecin s'efface-t-il progressivement de la scène tandis qu'Emma et Flore 

reprennent la parole par un effort collectif, à travers lequel Flore découvre une nouvelle 

existence pour elle-même. De fait, l'expérience individuelle d'Emma transforme aussi 

Flore, qui donne en même temps à cette expérience un aspect collectif. Flore, qui partage 

le savoir d'Emma, se présente désormais comme le dédoublement de sa conscience, et ce 

faisant, elle reconstruit une nouvelle identité pour elle-même. Odile Cazenave, dans son 

article intitulé « Francophone Caribbean Writers: Rethinking Identity, Sexuality and 

Citizenship » souligne aussi le fait que ce jeu de miroir entre Emma et Flore reflète le destin 

collectif des femmes qui ont vécu l'esclavage, et que ce faisant, l’auteure ne revisite pas 

uniquement l'histoire de l'esclavage, mais la reconstruit dans le même temps : 
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For the translator herself, a process of counter-mirroring unfolds. Through her and 
her relationship with Emma's former companion and the father of the baby, Agnant 
explores the effect of cultural similarities and the dissemblance between the two 
women of the Haitian origin [...] Agnant reconstructs the history of the Middle 
Passage, of the slave boats, going all the way back, from the plantations to today 
(Cazenave, « Francophone Caribbean Writers: Rethinking Identity, Sexuality and 
Citizenship » 96). 
 

Ainsi, dans cette zone de partage constant et réciproque, ce ne sont pas uniquement les 

identités qui se reconstruisent, mais aussi le passé colonial refoulé. Une fois qu’Emma 

reprend la parole pour s'adresser à Flore, elle se sent prête à exprimer son passé, qui 

représente le passé collectif de l'esclavage, en précisant aussi ses motivations pour étudier 

l'histoire : 

 
C'est de là que vient ma décision d'étudier l'histoire de l'esclavage. Mais tu sais déjà 
ce qu'ils m'ont fait. Ils ont refusé d'entendre ma voix. Et moi, je voulais écrire ce 
livre qui, lorsqu'on l'ouvrirait, jamais plus ne se refermerait. Mais tu sais déjà tout 
(Marie-Célie Agnant 159).  
 

Les histoires que raconte Emma tout au long du roman, sans forcément être décrites à 

travers des indices temporels et spatiaux précis, pour embrasser l'histoire de l'esclavage au 

niveau collectif, contiennent l'origine de son désir de saisir le passé pour mieux le connaître 

et le transmettre. Comme le remarque Maria Adamowicz-Hariasz dans son article intitulé 

« Le Trauma et le témoignage dans Le Livre d'Emma » : 

 
Il est donc possible de le lire en tant que témoignage personnel important, 
capable d’élargir nos connaissances historiques et sociologiques, ou du 
moins de nous sensibiliser tant au passé colonial qu’au présent postcolonial. 
Cette démarche se révèle légitime pour des raisons aussi bien 
intradiégétiques qu’ extradiégétiques (Adamowicz-Hariasz 152).  
 



127 

Le fait que la tentative légitime d’Emma de parler de l'histoire coloniale à travers sa thèse 

de doctorat soit rejetée, explique aussi notre insistance à utiliser l'expression de « la voix 

mutilée » pour la désigner. Incarner le passé passe par la voix légitime de Flore, située dans 

les limites de la raison, Emma, incarnant une raison problématique, inséparable de la folie. 

Cette intersection des consciences, soulignée comme indispensable pour la transmission de 

la vérité historique, vise à bouleverser les perspectives logocentriques qui ont le potentiel 

de créer des idées dogmatiques tout en créant des regroupements exclusifs dans la société. 

Comme le remarque Foucault, « il faut bien être de ce côté ou de l'autre, dans le groupe ou 

hors du groupe » (Foucault 183). Ainsi, en proposant une possibilité d'hétérogénéité sur 

des jugements collectifs, la narratrice vise à déstabiliser les pistes de réflexion dogmatiques 

et dialectiques qui sont nécessaires pour la reconstruction de l'histoire. 

Dès lors, que peut-on dire de l'écriture de la folie ? Comment est-ce que cette folie 

opère dans un texte narratif, tel que l'écriture de Marie Célie Agnant, qui tient à réfléchir 

aux questions de la transmission de l'histoire et de la mémoire de l’esclavage ? 

Tout d'abord, et tout simplement, la folie ouvre une piste de réflexion sur ce qui est 

refoulé en investissant le personnage d'une liberté d'expression. Dans cet espace libre de 

réflexion, la relativisation des perspectives permet de former un jugement aussi objectif 

que possible. En valorisant la folie dans son écriture, Marie-Célie Agnant donne aussi une 

agentivité à son œuvre, à travers laquelle elle vise à changer les perspectives rigides dans 

les sociétés en laissant à son lecteur le jugement et l'interprétation. 

Les idées de norme / hors-norme ; le sens / le non-sens ; la raison et la déraison sont 

élaborées harmonieusement dans Le Livre d'Emma et c'est par cette caractéristique que 
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l'œuvre présente un espace de négociation et une perception plus ample de la part des 

lecteur.rice.s. Si l'on se réfère encore une fois à Foucault, qui étudie la folie dans son 

rapport au discours :  

 
La folie n'est plus l'espace d'indécision où risquait de transparaître la vérité 
originaire de l'œuvre, mais la décision à partir de laquelle irrévocablement 
elle cesse, et surplombe, pour toujours, l'histoire [...] par la folie qui 
l'interrompt, une œuvre ouvre un vide, un temps de silence, une question 
sans réponse (Foucault 556).  
 

Par ailleurs, l'écriture de Marie-Célie Agnant vise à combler les fissures provoquées par 

les silences et les oublis, pour faire incarner le passé – indicible ou refoulé – dans le but 

d'offrir à son lecteur une fenêtre ouverte sur l'histoire de l'esclavage. 

L’écriture d’Agnant ne pose pas forcément de questions qui exigent des réponses 

précises, mais plutôt, elle vise à faire réfléchir. Les dernières questions d'Emma à Flore 

sont significatives à ce propos : « Qu'est-ce qu'ils ont compris, eux ? Je ne leur ai pas posé 

la question » (Marie-Célie Agnant 164). Le Livre d'Emma ne pose pas de questions, mais 

il les joue. Il met en scène l'histoire collective de l'esclavage, et laisse la tâche de poser des 

questions à son lecteur. Le Livre d'Emma ne parle pas, il fait parler pour faire réfléchir sur 

des questions, dont les réponses ont le potentiel d'être diverses et multiples. Ainsi, Agnant 

ne transmet pas uniquement un savoir longtemps refoulé, mais elle rend en même temps le 

lecteur disponible pour une nouvelle perception du quotidien. 
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Conclusion 

Quel est l'impact, donc, de la folie pour dans le discours narratif, pour exprimer les non-

dits du passé colonial et le présent d'aujourd'hui ?  

Insérer la folie dans l'écriture déclenche un processus de désaliénation nécessaire 

pour approcher le passé refoulé, également le présent dominé par des normes. Dans les 

trois romans que nous avons étudiés, Paradis Blues, Pagli et Le livre d'Emma, la folie 

fonctionne comme un discours qui vise à lutter contre les discours traditionnels qui 

empêchent les femmes d'avoir une subjectivité et une agentivité dans la société. À travers 

ce contre-discours, Patel, Devi et Agnant mettent en question le sens et le non-sens, et ce, 

pour démontrer qu'il s'agit toujours d’une approche dans ce rapport qui marginalise les 

femmes dans leur société. Ce faisant, dans l'espace narratif, la folie restitue à « la 

subalterne » sa subjectivité, lui rend le sujet de son discours, processus à la fin duquel ces 

sujets sont capables de restructurer les ordres hiérarchiques, l'héritage du colonialisme. 

Dominique Chancé dans Écritures du chaos souligne que « tout discours est condamné à 

l'errance, parce que tout repère est perdu dans une réalité où aucune valeur n'est possible » 

(Chancé 11). Ananda Devi, Shenaz Patel et Marie Célie-Agnant se focalisent sur cette 

errance. À partir de là, elles reconstruisent un nouvel ordre de repères tout en rompant avec 

le silence auquel les femmes sont réduites par la société. 

La folie dans ces romans donc, est un parcours. Un parcours cathartique qui vise 

une destruction de l'ordre établi dans le but de reformer un nouvel état de vie. Ce parcours, 

une fois accompli, offre une opportunité d'existence à ceux qui s'expriment. 
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CHAPITRE 4 : 

VERS UN NOUVEL OPTIMISME DANS LES BANLIEUES ? : KIFFE KIFFE 

DEMAIN DE FAÏZA GUÈNE 

 

 

Le mouvement de l'immigration en France a conduit à la naissance d'une nouvelle 

littérature, née dans les années quatre-vingts. Les écrivain(e)s de la seconde génération de 

l'immigration maghrébine commencent, dès cette époque, à s'interroger sur leurs 

conditions sociales en France. On utilise la dénomination « littérature beure » pour designer 

ces œuvres, et leurs auteurs beurs qui se présentent comme les porte-paroles d'une 

génération située au cœur des conflits sociaux. Vingt ans plus tard, Faïza Guène, membre 

également du Collectif Qui fait La France, une association des écrivain(e)s issu(e)s de 

l'immigration, se sent investie de la responsabilité de renverser l'image négative des 

banlieues, manipulée aussi par le média. Ce chapitre vise à explorer, à travers l’écriture de 

Faïza Guène, les stratégies narratives utilisées pour aborder les problèmes sociaux dans des 

banlieues parisiennes aujourd’hui. Comment exprimer les problèmes sociaux qui ont existé 

dans le passé et qui persistent sous des formes différentes aujourd’hui ? Comment faire 

entendre les silences des enfants des immigrés Franco-Maghrebi? Comment est-ce que la 

littérature s’insère dans cette tentative d’exprimer la violence (donnée comme) structurale 

des banlieues parisiennes aujourd’hui et de renverser l’image négative de ces banlieues ? 

Comment est-ce que l’écriture de Faïza Guène résiste aux politiques culturelles et 
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manipulations des médias sociaux pour créer une autre image dans l’imaginaire de la 

société française ? 

Pour explorer ces questions, nous allons étudier Kiffe kiffe demain de Faïza Guène, 

qui décrit et déconstruit les lieux communs concernant les banlieues à travers une langue 

humoristique. Dans son roman, Guène présente une génération qui résiste aux politiques 

de soumission et de marginalisation. Ce faisant, la narratrice renverse les stéréotypes des 

banlieues en tant que violentes, et reconstruit une nouvelle image, cette-fois-ci plus 

optimiste. Kiffe kiffe demain résiste à l’idée d’un destin incontournable des immigrés, le 

mektoub en arabe, en donnant un message positif : il existe toujours une possibilité de kiffer 

demain. 

 

Introduction : retour sur la littérature beur  

Bien que dans la littérature beur23 l’expérience de la seconde génération des immigrés 

maghrébins en France, soit un sujet largement abordé à partir des années soixante-dix, le 

mot « beur » n’est pas connu officiellement qu’en 1983 en France. La marche des beurs en 

1983 a rendu visible cette génération, et le mot « beur » est devenu légitime une fois qu’il 

est entré dans le Robert après la marche. Odile Cazenave, dans son introduction à Afrique 

sur Seine. A New Generation of African Writers in Paris décrit la littérature beur ainsi : 

«  When we think of immigration literature, we think of it in relation to what in the 1980s 

was called the Beur novel, in other words, a novel that deals with the generational identity 

                                                 
23 Le terme de « beur » renvoie aux années 80 ; à partir des années 90, on commence à parler de 
littérature issue de l’immigration (maghrébine) ; puis de littérature franco-Maghrebi, également de 
littérature seconde génération. 
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gap between parents and their children when faced the dilemma of choosing assimilation 

or integration » (Cazenave, Afrique Sur Seine 5). Bien qu’on puisse parler des 

caractéristiques générales de la littérature beur, sa légitimité est toujours en question dans 

le domaine des études littéraires. Alec G. Hargreaves, dans Littératures des immigrations : 

Un espace littéraire émergent indique que « La littérature issue de l’immigration 

maghrébine en France est une littérature qui gêne. Les documentalistes ne savent pas où la 

classer, les enseignants hésitent à l’incorporer dans leurs cours et les critiques sont 

généralement sceptiques quant à ses mérites esthétiques » (Hargreaves, 19). Similairement, 

dans son article, « ‘Une littérature naturelle’ : Le cas de la littérature beur », Habiba Sebkhi 

problématise cette question de la légitimité de la littérature beur tout en soulignant ses 

paradoxes :  

 
L’institution veut du témoignage et les critiques de l’esthétisme. Il est clair que cette 
littérature n’est pas sans failles ; mais si son style est le plus souvent oral et 
argotique, c’est peut-être que la langue des tripes demande d’abord à être entendue 
sans devoir au préalable passer devant une police de l’esthétique qui s’arrogerait le 
droit de sanctionner l’affichage d’une « non-littéraire » (Sebhki 1).  
 

Les réflexions sur la légitimité de la littérature beur continuent toujours à exister ; ainsi que 

celle des œuvres littéraires que l’on peut situer dans la prolongation de ce mouvement 

littéraire. Notre but dans cette étude n’est pas forcément d’essayer de classifier les œuvres 

qui font partie de la littérature beur ou de réfléchir à sa légitimité. Nous nous intéressons 

plutôt aux stratégies narratives utilisées par Faïza Guène pour décrire d’abord la réalité des 

banlieues puis de capter l’expérience des jeunes des banlieues à travers la représentation 

subversive de Guène, à laquelle on retournera bientôt. Pourtant, il est important de 
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souligner cette remise en question de la légitimité de la littérature beur pour situer l’écriture 

de Guène dans le domaine littéraire, et également pour voir son impact en tant que 

performatif. Pour le dire autrement, bien que se situant dans la continuation de la littérature 

dite « beur » souvent remise en question en termes de légitimité, l’œuvre de Guène se 

présente comme une littérature engagée et son impact est évident dans le domaine de la 

représentation littéraire. 

 

Les caractéristiques de la littérature beur 

Les écrivain(e)s de la littérature beur tendent à souligner ces dilemmes socioculturels et les 

crises identitaires à cause de leur double appartenance à la culture française et la culture 

d’origine de leurs parents, qu’il s’agisse de l’Algérie, du Maroc ou de la Tunisie. Comme 

le décrit le personnage d’Allah Superstar de Y.B, Kamel Léon : « L’Intranger, c’est un mot 

que j’ai inventé que si tu es pas d’origine difficile tu peux pas piger, mais moi je t’explique, 

ça veut juste dire que tu es un étranger dans ton propre pays, mais ne demande pas si le 

pays en question c’est l’Algérie ou la France » (B. 237). En effet, l’expérience des jeunes 

dans les banlieues nous démontre que le problème ce n’est pas le sentiment de double 

appartenance, ou bien la nostalgie du pays d’origine, mais plutôt la manière dont ils/elles 

sont traités dans les territoires où ils/elles sont né(e)s. Ainsi, dans leurs écrits, ils/elles 

essaient de déconstruire cet univers pour faire entendre leur voix, en tant que victimes 

d’une politique constante d’exclusion, à laquelle ils/elles se sont exposé(e)s dès leur 

enfance. Ainsi, ils/elles s’expriment pour légitimer leur nationalité française, et également 

l’impact de la culture de leurs parents sur eux/elles. 
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Collectif Qui fait la France pour kiffer La France 

En 2007, les jeunes écrivains issu(e)s des banlieues forment un collectif, Collectif Qui fait 

la France, pour faire entendre leur voix. Dans le recueil qu’ils ont publié, Chroniques d’une 

société, ces dix auteurs, Dembo Goumane, Mabrouck Rachedi, Jean Eric Boulin, Samir 

Ouazène, Habiba Mahany, Khalid El Bahji, Thomte Ryam, Karim Amellal, Faïza Guene 

et Mohamed Razane, ont publié douze nouvelles pour adresser des problèmes sociaux dont 

ils sont sinon tributaires, pour le moins témoins. Najib Redouane, dans son compte-rendu 

de Qui fait la France ? Chroniques d'une société annoncée, décrit ce collectif et également 

leur objectif comme suit : 

 
La plupart d’entre eux sont issus de la banlieue et, à partir de leurs témoignages, ils 
ont voulu signer leur indignation, voire leur contestation, face à la gravité de cette 
réalité dure, complexe et mouvante des banlieues dans le paysage social français. 
Qu’ils aient été ou non publiés, ces auteurs ont tenté quelque chose qui n’avait pas 
été fait auparavant : ils ont mis leur imagination créatrice au service d’une cause 
engagée et engageante. (Redouane 861).  
 

L’observation de Redouane, le fait qu’on mette « l’imagination créatrice au service d’une 

cause engagée et engageante » est importante pour souligner l’importance de la littérature 

beur. Bien qu’elle soit subversive la plupart du temps, cette littérature vise à 

« reconstruire » une nouvelle existence dans des banlieues en déconstruisant les structures 

et les dynamiques de cet univers. Ces écrivains manifestent et protestent, non pas à travers 

la violence exercée dans la rue ; bien au contraire, c’est une tentative et capacité humaine 

de renouveler leur condition humaine. Ainsi, ces écrivains, se présentent comme les porte-

paroles de leur génération pour montrer les choses à travers un nouvel angle, et ce, pour 

communiquer qu’il existe toujours d’autres alternatives pour reconstruire une condition 
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d’égalité, le pas indispensable pour surmonter la tension dans les territoires français. 

 

Faïza Guène et sa réussite avec Kiffe kiffe demain 

Née en 1985 de parents d’origine Algérienne, Faïza Guène a grandi dans une commune 

française, Pantin, située au nord-est de Paris. Elle s’est fait remarquer par son instructeur à 

l’âge de 13 ans, qui l’a encouragée à faire publier son manuscrit. Guène, dans son entretien 

avec Laura Ceia-Minjares, décrit ce processus de la sorte :  

 
Aussi loin que je me souvienne j’ai toujours aimé écrire. J’aimais inventer des 
histoires et j’ai vraiment commencé à apprécier de montrer mon travail lorsque j’ai 
intégré un atelier d’écriture cinéma de mon quartier. J’y ai rencontré un professeur 
de français qui m’a encouragé et a cru en moi. C’est lui qui a fait la démarche 
d’emmener les 30 premières pages de mon texte chez un éditeur (Ceia-Minjares 
95).  
 

La narratrice décrit son parcours en tant qu’écrivaine avec modestie, en soulignant aussi 

les difficultés de sa réception en tant qu’écrivaine beur dans ce même entretien : « Je trouve 

logique qu’on insiste ici sur le côté originaire de l’immigration […] Il s’agit maintenant de 

nuancer une vision un peu manichéenne et simpliste qui consiste à croire qu’il n’y a dans 

ces zones que des voyous et des génies » (Ceia-Minjares 95).  

Dans son premier roman, Kiffe kiffe demain, Guène plonge le lecteur au cœur d’une 

banlieue, avec toutes ces conditions, à travers les yeux de son personnage principal, Doria, 

une fille de 15 ans, née de parents d’origine algérienne. Ce faisant, le lecteur devient le 

témoin de cette vie dure. Une fois qu’elle réalise se rapprochement entre le lecteur et le 

banlieue, décrite comme un « space of chaos and disorder » par Mireille Le Breton, dans 

Reinventing the ‘Banlieue’ in Contemporary Urban Francophone Literature (Le Breton 
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132), la narratrice subvertit les stéréotypes en humanisant l’expérience des habitants des 

banlieues. À travers Doria, la narratrice ne propose pas uniquement l’expérience de cette 

jeune fille, mais à travers ces yeux, elle démontre les dynamiques de la société dans laquelle 

elle vit : les relations socioculturelles, les institutions, les crises identitaires, etc. Cet 

engagement a une double importance : d’une part, il fonctionne comme un pont entre 

« deux mondes exclusifs » ; et de l’autre part, il ouvre un chemin d’optimisme aux 

habitants de la banlieue, victimes d’un enfermement physique et social. 

 

Un malaise social et identitaire  

Michel Laronde, dans Autour du roman beur : Immigration et identité, affirme que « se 

glisser dans l’entre-deux culture et politique c’est réussir par double décrochage (ni l’un, 

ni l’autre) une opération de distanciation et découvrir la face cachée de l’identité en 

redonnant un sens plein à la différence qui devient alors pont entre deux identités (Laronde 

148-149). Ainsi, la narratrice souligne dès le début l’existence d’une crise identitaire et 

d’un malaise social : 

 
C’est lundi et comme tous les lundis, je suis allée chez Mme Burlaud […] 
Aujourd’hui elle m’a sorti de son tiroir du bas une collection d’images bizarres, des 
grosses taches qui ressemblaient à du vomi séché. Elle m’a demandé à quoi ça me 
fait penser […] C’est le lycée qui m’a envoyée chez elle. Les profs, entre deux 
grèves, se sont dit que j’avais besoin de voir quelqu’un parce qu’ils me trouvaient 
renfermée […] Je crois que je suis comme ça depuis que mon père est parti. Il est 
parti loin. Il est retourné au Maroc pour épouser une autre femme plus jeune et plus 
féconde que ma mère […] Papa voulait un fils. Pour sa fierté, son nom, l’honneur 
de la famille et d’autres raisones stupides. Mais il n’a eu qu’un enfant, et c’était une 
fille. Moi (Guene 10) 
 

Le lecteur est immédiatement exposé à ce malaise et ses causes. Tout d’abord, c’est la 



142 

routine qui attire l’attention et également le besoin d’aide : un thérapeute. Le fait de 

souligner les problèmes institutionnels, avec les professeurs « entre deux grèves » ajoute 

également à la difficulté des conditions de vie. La juxtaposition de cette vie en pleine 

difficulté est immédiatement entrecoupée par la présence d’un ailleurs, le Maroc, où le 

père du personnage est retourné pour avoir un fils : une crise également de l’identité 

sexuelle et du sexisme qui ajoute au conflit social. Ce rapport entre immobilité sociale et 

identité constitue l’un des thèmes importants de la littérature beur comme le décrit aussi 

Mireille Le Breton :  

 
‘Banlieue’ therefore symbolizes the total absence of mobility, which can only lead 
its inhabitants to prison or to commit suicide […] banlieue is therefore a monstrous 
territory personified to devour body and soul of its inhabitants. The stereotypical 
and problematic vision of the ‘banlieue’ that we know today is exhibited in the 
corpus of ‘Beur’ novelists through monstrous territories that control identities and 
lives of fictional characters [...] The banlieue acts upon individuals (Le Breton 
134‑35).  
 

Le premier portrait de la vie du personnage, Doria, est donc emblématique du rapport entre 

banlieue et identité. Nous allons revenir plus tard sur le traitement de la banlieue d’une 

manière détaillée, mais l’intéressant à voir c’est le point de départ de la narratrice, et sa 

volonté d’exposer son lecteur à des dynamiques qui construisent l’identité formée par la 

banlieue. 

 

Un portrait social : les rapports familiaux et interfamiliaux 

Même si le récit de Guène se transmet par le point de vue de Doria, la narratrice crée un 

portrait social de la cité à travers l’histoire de ce personnage. Cette histoire ne se transmet 
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pas d’une manière linéaire, mais suit plutôt un chemin elliptique, dans lequel les trous sont 

comblés progressivement par le lecteur. Les rapports de « père-fille », « mère-fille », 

« homme-femme », « femme-femme », par exemple, sont abordés à travers plusieurs 

personnages, en non pas uniquement à travers l’histoire de Doria. Cela permet à la 

narratrice de collectiviser l’expérience, et ce, pour montrer les dynamiques sociales des 

banlieues comme le souligne aussi Habiba Sebkhi dans son article « Une littérature 

naturelle : Le cas de la littérature beur » : « Ainsi, tous ces récits individuels deviennent 

une histoire commune, une seule histoire, celle du Beur : origines, famille, naissance, école, 

bidonville, banlieue, désœuvrement, délinquance, errance, enfermement et, enfin, quête » 

(Sebhki 3).  

 

Conditions féminines et les tabous sociaux 

Les conditions des femmes dans la banlieue se transmettent à travers plusieurs 

personnages, dont les plus importants sont la mère de Doria, Tante Zohra et Samira. Malgré 

la difficulté de leurs conditions, en tant que femmes, à la fois dans la famille et dans la vie 

sociale, ces femmes sont au cœur de la narration et montrent des aspects importants de la 

vie féminine dans les banlieues. L’importance des femmes est soulignée par Faïza Guène, 

dans son entretien avec Ceia-Minjares :  

 
J’ai toujours dit que le changement appartient aux femmes, il leur fait moins peur 
qu’aux hommes. Et je crois que cela a un écho dans tous les milieux. Peut-être alors 
que cela résonne avec encore plus de force dans les milieux défavorisés car il y a 
une nécessité de faire changer les choses. De plus, n’oublions pas que malgré les 
apparences, ce sont les femmes qui ont fait les rapports hommes-femmes 
aujourd’hui, même ceux qui sont problématiques. C’est Amin Malouf qui a écrit 
que la misogynie se transmet de mère en fille » (Ceia-Minjares 96) 
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Elle décrit le rôle de la femme dans la vie familiale et sociale tout en décrivant également 

les rôles de pouvoirs sexuels dans la société. Bien qu’il existe une hiérarchie dans le rapport 

entre femme/homme, la représentation de la femme dans le roman est toujours plus positive 

que celle de l’homme. La femme est située toujours dans une quête et elle lutte pour 

subvertir ses conditions ; tandis que l’homme est toujours immobile, ou bien absent. Bien 

que la narratrice, au début du roman, critique certaines caractéristiques de la femme, telles 

que le manque d’éducation, la vulnérabilité linguistique, etc., elle y recourt pour souligner 

sa progression. Ainsi, Doria décrit sa mère au début de l’histoire : 

 
J’ai eu mes règles. À vrai dire, j’étais un peu en retard par rapport aux autres filles 
du lycée. L’infirmière de l’école m’a expliqué que c’était héréditaire. Héréditaire 
ça veut dire que c’est de la faute de ta mère. Maman aussi a eu les siennes vers 
quinze ans. Ça devait être pour elle car au bled ça existait même pas les serviettes 
hygiéniques. Moi avant, je croyais que les règles c’était bleu, comme dans la pub 
Always, celle où ils parlent de flux, de liquide et qui passe tout le temps quand on 
est à table. Mme Burlaud m’a posé plein de questions. Ça avait l’air de la passionner 
les règles. Elle les a jamais eues les siennes de règles ou quoi ? (Guene 49) 
 

Le fait que Doria ait ses règles en retard par rapport aux autres filles est perçu comme un 

défaut, et tout de suite lié à la responsabilité maternelle : « c’est de la faute de ma mère ». 

Le mot « héréditaire » nous renvoie aux ancêtres, mais dans le cas de Doria, ce n’est que 

sa mère qui serait fautive, le père étant absent. Par ailleurs, le manque d’éducation de Doria 

dans le domaine de la sexualité féminine souligne le poids des tabous sociaux au sein de la 

cité : « Moi avant, je croyais que les règles c’était bleu ». Cette expression nous implique 

le manque de conversation dans le rapport entre la mère et la fille à propos de la sexualité 

féminine. Ensuite, bien que Mme Burlaud, la thérapeute, aborde le sujet sans hésitation, 

les réflexions de Doria démontrent son hésitation à parler de sexualité : « Elle les a jamais 
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eues les siennes de règles ou quoi ? » La difficulté d’articuler la sexualité dans la vie 

familiale est contrariée à travers Mme Burlaud, qui incarne la femme occidentale, libre 

d’articuler la sexualité ; tandis que la mère de Doria est toujours sous l’influence des tabous 

et reste silencieuse. La narratrice souligne ce décalage entre les femmes occidentales et 

maghrébines. Or, malgré les tabous, l’absence du père de Doria conduit sa mère à 

s’affranchir de ses limites. Comme le souligne Brinda J. Mehta, « The father’s departure 

for Morocco creates a certain liberating space for both women in terms of spatial mobility 

between the public and private spheres and the possibilities for economic independence 

through the mother’s employment » (Mehta 182). Ainsi, pour s’occuper de Doria, sa mère 

trouve un travail, même si les conditions sont pénibles : 

 
Y a pas très longtemps, Maman a commencé à travailler. Elle fait le ménage dans 
un hôtel Formule 1 à Bagnolet, en attendant de trouver autre chose, j’espère bientôt. 
Parfois, quand elle rentre tard le soir, elle pleure. Elle dit que c’est la fatigue. 
Pendant le ramadan, elle lutte encore plus parce qu’à l’heure de la coupure, vers 
17h30, elle est encore au travail. Alors pour manger, elle est obligée de cacher des 
dattes dans sa blouse. Elle a carrément cousu une poche intérieure histoire que ça 
fasse plus discret parce que si son patron la voyait, elle se ferait engueuler (Guene 
14). 
 

La mère de Doria participe à la vie professionnelle par ce métier temporaire, avec l’espoir 

de « trouver autre chose » à l’avenir. La narratrice souligne la difficulté à la fois de remplir 

ses obligations religieuses et de travailler dans des conditions aussi dures. La mère de Doria 

travaille pendant toute la journée sans manger par peur de son patron. Or, elle trouve la 

solution de coudre une poche intérieure pour que son patron ne se rende pas compte de la 

situation. Malgré la difficulté des conditions, la mère de Doria résiste à ces difficultés et 

même si elle pleure, dit que « c’est la fatigue », pour montrer sa capacité de résilience à sa 
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fille. 

La narratrice attire également l’attention sur le double assujettissement de la femme 

maghrébine dans la société française. D’une part, son mari a quitté Yasmina, la mère de 

Doria, sans lui envoyer de l’argent, ce qui fait que travailler est indispensable pour survivre. 

D’autre part, elle n’est pas bien accueillie dans la société dont les structures lui sont 

également inconnues : 

 
Au Formule 1 de Bagnolet, tout le monde l’appelle : « La Fatma ». On lui crie après 
sans arrêt, et on la surveille pour vérifier qu’elle pique rien dans les chambres. Et 
puis, le prénom de ma mère, c’est pas Fatma, c’est Yasmina. Ça doit bien le faire 
marrer, M. Schihont, d’appeler toutes les Arabes Fatma » (Guene 14).   
 

La narratrice souligne les préjugés sociaux et l’objectification des Maghrébines dans le 

milieu professionnel. Le pronom impersonnel « on » permet à la narratrice de souligner 

une tendance collective à percevoir les immigrées maghrébines en tant que « voleurs ». 

L’appellation de « La Fatma » souligne l’existence et persistance de stéréotypes dans ce 

milieu hostile. Comme le souligne Mehta, « in the novel, the transformation of the mother’s 

proper name ‘Yasmina’ or fragrant flower, into a utilitarian function ‘Fatma’ reestablishes 

the power dynamic of the colonial paradigm to irreverently rename the gendered Other 

through the bonds of commercialization ; the mother becomes an object of colonial 

patriarchal control » (Mehta 186). Bien que Yasmina se libère du contrôle patriarcal dans 

le milieu familial après le départ de son mari, le milieu social reste un obstacle à la 

construction de sa subjectivité. 

La marginalisation de Yasmina est encore renforcée par sa vulnérabilité 

linguistique. Doria l’exprime ainsi : « Cet enfoiré de M. Schihont, il a cru que Maman se 
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moquait de lui parce qu’avec son accent elle prononce son nom ‘Schihant’ » (Guene 15). 

L’importance de la langue en tant qu’excuse pour la discrimination sociale est renforcée 

par un autre personnage féminin, Tante Zohra, dont l’histoire n’est pas très différente de 

celle de Yasmina. Doria résume bien la similarité de leurs situations ainsi en présentant 

Tante Zohra pour la première fois au lecteur : 

 
Tante Zohra, elle a de grands yeux verts et elle rit tout le temps. C’est une 
Algérienne de l’Ouest, de la région de Tlemcen. En plus, elle a une histoire 
marrante, parce qu’elle est née le 5 juillet 1962, le jour de l’indépendance de 
l’Algérie. Dans son village, elle était l’enfant symbole de la libération pendant des 
années. C’était le bébé porte-bonheur et c’est pour ça qu’on l’a appelée Zohra. Ça 
veut dire ‘chance’ en arabe […] Son mari il est retraité des travaux publics et il a 
épousé une deuxième femme là-bas au pays, alors il reste six mois là-bas et six-
mois en France. C’est une mode ou quoi ? […] La différence, c’est que le mari de 
Tante Zohra il a su tempérer. Il fait du mi-temps » (Guene 33‑34).  
 

Doria présente Tante Zohra en faisant référence à l’indépendance de l’Algérie. Le fait 

d’appeler le bébé « Zohra », « chance » en arabe démontre le bonheur de la famille d’avoir 

une fille. Or, tandis qu’elle est symbole de la libération dans le village, sa situation actuelle 

contraste avec cette idée. Contrairement à Yasmina, que le mari a quittée pour épouser une 

autre femme, le mari de Tante Zohra décide à mener une vie à mi-chemin entre deux 

femmes, et donc, deux pays. Cette décision de rester à mi-chemin est significative dans le 

sens que cela démontre la confusion des immigrés et la manière dont cette confusion 

influence la vie familiale. La difficulté d’adaptation de Tante Zohra est communiquée par 

Doria de manières similaires à celle de sa mère. Elle s’exprime ainsi : 

 
Ça fait plus de vingt ans qu’elle est en France et elle parle toujours comme si ça 
faisait une semaine qu’elle avait débarqué à Orly. Une fois, il y a longtemps, elle 
expliquait à Maman qu’elle a inscrit Hamza au « gigot ». Maman, sur le coup, elle 
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n’a rien compris. Et quelques jours plus tard, à la maison, elle se met à rigoler toute 
seule. Ella a compris que Tante Zohra voulait dire qu’elle avait inscrit Hamza au 
judo… Même ses fils se moquent d’elle. Ils disent qu’elle fait des remix de la langue 
de Molière. Ils l’appellent « Dj Zozo ». (Guène 35) 
 

La narratrice attire l’attention sur l’impact de la culture d’origine en faisant référence à la 

capacité linguistique de Tante Zohra. Le fait qu’elle parle toujours de la même manière 

bien que le temps progresse implique la difficulté d’assimilation et suggère le manque de 

progrès chez Tante Zohra. Les moqueries des fils de Tante Zohra soulignent un décalage 

entre ces générations et permettent de resituer cette nouvelle génération, dite « Beur ». Pour 

le dire autrement, les fils de Tante Zohra, comme ils sont nés en France, articulent bien le 

français, tandis que leur mère fait « le remix de la langue de Molière ». En faisant référence 

à Molière, la narratrice critique aussi les normes linguistiques qui sont dominantes dans la 

société française, comme Molière est l’un des représentants de la « littérature française ».  

Les critiques de la condition féminine ne s’attaquent pas uniquement à la société 

française. La polyphonie des personnages permet à la narratrice de souligner les conditions 

féminines de plusieurs façons. À travers un autre personnage, Samra, qui habite la cité, la 

narratrice déconstruit également les structures de la société maghrébine, et la rigidité des 

normes patriarcales : 

 
Dans mon immeuble, il y a une fille qui est détenue au onzième étage. Elle s’appelle 
Samra et elle a dix-neuf ans. Son frère la suit partout. Il l’empêche de sortir et quand 
elle rentre un petit peu plus tard que d’habitude des cours, il la ramène par les 
cheveux, et le père finit le travail. Une fois, j’ai même entendu Samra crier parce 
qu’ils l’avaient enfermée dans l’appartement. Dans leur famille, les hommes, c’est 
les rois. Ils font de la haute surveillance avec Samra et la mère ne peut rien dire, 
rien faire. À croire que c’est vraiment la poisse d’être une fille (Guène 91). 
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Malgré la distance dans la description, les indices que la narratrice utilise pour décrire 

Samra permettent de faire un lien entre les deux filles, car elles ont à peu près le même âge. 

Toutefois, l’histoire de Samra est bien différente de celle de Doria, et la seule différence 

est l’existence d’un père et d’un frère qui représentent les normes patriarcales. Le champ 

lexical de la description pour communiquer l’enfermement de Samra est assez violent : 

« ramène par les cheveux », « le père finit le travail ». L’existence d’une « surveillance » 

et le silence de la mère de Samra ajoutent également à la tension de cette description. La 

narratrice ne souligne pas uniquement un rapport de hiérarchie entre mari et femme ; elle 

suggère en même temps un déséquilibre entre les deux sexes : le frère et la sœur. Alec G. 

Hargreaves, dans son article « Testimony, Co-Authorship, and Disposession among 

Women of Maghrebi Origin in France » élabore cette discrimination sexuelle dans la 

société maghrébine des immigrés ainsi : 

 
While second generation men have tended to be as plagued as their fathers by 
majority ethnic racism, second-generation women have often been more 
preoccupied by the question of personal emancipation vis-à-vis their community of 
origin. Tensions generated by desire for personal freedom have typically hinged on 
relations between the sexes and in particular on notions of family honor associated 
by first-generation Maghrebis with the preservation if female virginity until 
marriage to a spouse approved and in some cases imposed by the bride’s parents 
(Hargreaves, « Testimony, Co-Authorship, and Dispossession among Women of 
Maghrebi Origin in France » 45). 
 

Ainsi, Samra se présente comme victime de cette « politique de garder l’honneur de la 

famille ». Or, Samra décide de résister à l’autorité patriarcale : 

 
Bref, en tout cas, en ce moment dans le quartier, tout le monde ne parle que de la 
disparition de Samra. On dit même que des gens l’ont vue à Paris avec du ventre. 
Genre elle est déjà enceinte… La rumeur circule de l’épicerie à la sortie des écoles 
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en passant par le pressing. Quand Samra était enfermée chez elle, dans sa cage en 
béton, personne n’en parlait, comme si les gens trouvaient ça normal. Et maintenant 
qu’elle a réussi à se libérer de son dictateur de frère et de son tortionnaire de père, 
les gens l’accusent. J’y comprends rien (Guène 93). 
 

Samra s’enfuit de sa prison familiale au grand scandale de la cité. La narratrice critique 

également l’indifférence des habitants de la cité aux conditions de Samra quand elle était 

« emprisonnée », remettant en question « ce qui est de norme » et «  ce qui est en dehors 

de la norme ». La rumeur qui circule, le fait que Samra est enceinte, se présente comme un 

cauchemar, comme l’explique aussi Hargreaves, pour les familles qui essaient de garder la 

virginité de leurs filles au nom de l’honneur de la famille. Le fait que cette rumeur 

« circule » souligne l’importance de cet événement, tout en impliquant l’aspect collectif de 

cette anxiété dans la cité. Le champ lexical de la description est également significatif : 

« se libérer de son dictateur de frère » et « son tortionnaire de père ». À travers l’utilisation 

de ces expressions, la narratrice fait référence au rapport du colonisateur/colonisé ainsi 

qu’à la violence exercée pendant la colonisation. Revenant à Frantz Fanon, Hargreaves 

explique que:  

 
There is a disturbing parallel here with certain forms of violence described by 
Frantz Fanon, who noted that during the colonial period the frustrations generated 
among the colonized under the domination of the colonizer led some members of 
the indigenous population to turn against each other instead of challenging the 
system of colonial oppression (Hargreaves, « Testimony, Co-Authorship, and 
Dispossession among Women of Maghrebi Origin in France » 45).  
 

Pareillement, dans la description de Doria, il est possible de voir un rapport similaire à ce 

que Hargreaves explique. En utilisant les termes qui renvoient à la colonisation et à la 

violence exercée pendant cette période, la narratrice juxtapose l’expérience de Samra avec 
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celle des hommes dans sa famille. Cette analogie nous démontre dans quelle mesure les 

analyses de Fanon, celles de Hargreaves, restent pertinentes et applicables à des relations 

familiales et interfamiliales dans la cité. 

 

L’hostilité et la solidarité 

L’indifférence des habitants de la cité envers Samra et les rumeurs par rapport à sa 

disparition suggèrent une certaine hostilité parmi les habitants de la cité. La narratrice, pour 

appuyer encore cette hostilité, évoque une autre histoire, similaire à celle de Samra : 

 
Ça me rappelle l’histoire d’une fille qui habitait le quartier y a quelques années. 
Son histoire, ils en ont même parlé dans le journal […] La fille, elle faisait du théâtre 
dans une troupe payée par la municipalité de Livry-Gargan et ses parents la 
laissaient exercer sa passion sans problèmes […] Puis un jour, ses parents ont trouvé 
une lettre anonyme dans leur boîte aux lettres :  
Votre fille a beaucoup de mauvaises fréquentations, elle sort beaucoup et marche 
souvent avec des garçons. On entend des choses sur elle qui salissent votre nom et 
la réputation que vous avez, le quartier sait que **** fréquente des jeunes hommes 
et qu’elle oublie le droit chemin. Dieu dit que vous êtes responsable du chemin de 
vos enfants. Il faut être sévère avec elle pour qu’elle craigne sa famille et la religion 
de l’islam […] Les Français l’emmènent sur le chemin du mal. On a remarqué 
qu’elle se maquille, qu’elle colore ses cheveux, ça veut dire qu’elle aime plaire aux 
hommes et qu’elle tente Satan. S’il arrive quelque chose de honteux, Dieu voit que 
vous avez été trop libre avec elle et vous êtes aussi coupable comme elle […] Il faut 
croire au pouvoir que Dieu vous donne pour être une bonne famille (Guène 
166‑67).  
 

La narratrice, se rappelle cette histoire d’une jeune fille dans la cité à travers des flash-

backs. Elle transmet cet événement à travers sa propre perspective et en incluant cette lettre 

que la famille a reçue. La lettre crée un effet un décalage dans le discours narratif entre les 

deux narrateurs différents. Ce décalage permet de souligner la distance entre le point de 

vue de la narratrice et l’énonciateur de la lettre. En juxtaposant les deux perspectives 
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différentes, c’est-à dire, celle des parents de cette fille qui « la laissaient exercer sa passion 

sans problèmes » et celle qui a envoyé la lettre, la narratrice révèle les structures au sein de 

la cité pour y démontrer les binarités, également les confusions. Le respect pour la passion 

et l’émancipation sociale sont perçus comme « normales » pour certains des habitants ; 

tandis que pour les autres, c’est un signe de dégradation morale. La lettre juxtapose 

également les deux sociétés tout en mettant une distance entre les deux. D’un côté, il s’agit 

du « droit chemin », et de l’autre, le sentiment d’une dégradation morale manipulée par les 

Français : Les Français l’emmènent sur le chemin du mal. Le champ lexical utilisé dans la 

lettre est également significatif comme il s’agit d’un appel constant à Dieu et aux dogmes 

de l’Islam. Les accusations anonymes sont ironiquement basées sur des observations 

subjectives : « On a remarqué qu’elle se maquille, qu’elle colore ses cheveux, ça veut dire 

qu’elle aime plaire aux hommes et qu’elle tente Satan ». En plus, les accusations portées 

contre la famille impliquent qu’on doit prendre des précautions en tant que « parents » qui 

se présentent comme des gardiens. L’insistance sur « Dieu » rend le ton du message assez 

menaçant. Après avoir présenté cette lettre anonyme objectivement, la narratrice 

communique les conséquences : 

 
Après la lettre, tout a changé pour cette fille. L’enfoiré d’anonyme qui a écrit ces 
conneries avait réussi à convaincre ses parents. Ils se sont sentis coupables d’avoir 
donné ‘trop’ de liberté à leur fille. Du coup, elle n’avait plus le droit d’aller au 
théâtre, ni de sortir, même pour aller acheter le pain. Surtout elle a commencé à 
entendre parler de mariage. Dernier recours quand les parents ont l’impression que 
les filles leur glissent entre les doigts » (Guène 168‑69).  
 

La vie de « cette fille » est donc devenue assez similaire à celle de Samra. En revanche, 

cette fois-ci, la narratrice ne donne pas le nom de cette fille, ce qui lui confère une autre 
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dimension, relevant d’une condition collective. Pour le dire autrement, dans la cité, il s’agit 

d’autres filles qui partagent les mêmes conditions d’enfermement. L’intéressant avec cette 

histoire, c’est le changement d’état. La lettre fonctionne comme l’élément perturbateur, et 

les parents de « cette fille », qui étaient contents de leur fille, changent immédiatement 

d’attitude après cette lettre menaçante. La famille, qui ne peut pas trouver un chemin 

d’équilibre entre ces « deux chemins », recourt à l’enfermement qui se substitue à la 

tolérance, mal vue pour les filles dans la cité. Cela est significatif parce que, en partageant 

cette histoire telle quelle, la narratrice met en question les croyances et les habitudes des 

maghrébin(e)s qui vivent dans les cités. Cette première génération d’immigrés, représentée 

par des parents de cette fille, a du mal à se situer : ils ne peuvent pas se libérer de l’influence 

de la culture originelle du pays pour s’adapter totalement à la culture française. À mi-

chemin entre ces deux cultures, ils ne savent pas nécessairement quoi faire, pris dans une 

situation ambiguë. Ainsi, la suite de l’histoire de cette jeune fille est similaire à celle 

d’autres jeunes filles dans la cité : l’enfermement pour garder l’honneur de la famille, et 

ensuite, le mariage arrangé par un « bon » musulman.  

Les relations hommes/femmes semblent plus compliquées par rapport à celles entre 

les femmes, en raison de barrières socioculturelles. Ce qui est intéressant, c’est que le dans 

ces rapports entre femmes il s’agit d’une solidarité qui leur permet de transgresser ces 

barrières. Doria souligne ce rapport de solidarité en donnant l’exemple de la relation entre 

Tante Zohra et sa mère : 

 
Vendredi. Maman et moi, on est invitées chez Tante Zohra pour manger son 
couscous […] Tante Zohra, c’est pas ma vraie tante mais comme elle connaît 
Maman depuis très longtemps, je l’appelle comme ça, par habitude […] Ma mère 
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m’a expliqué qu’elle s’était inscrite au cours de couture parce qu’il n’y avait 
pratiquement que des Maghrébines et que ces réunions de femmes le mercredi 
après-midi autour de leurs machines à coudre Singer des années quatre-vingt, ça lui 
rappelait un peu le bled. (Guène 33) 
 

La solidarité entre les femmes leur permet de s’attacher à la vie tout en restant en contact 

avec la culture de leur pays d’origine. Les indices comme « le couscous », « réunions de 

femmes », « machines à coudre Singer des années quatre-vingt » incarnent les habitudes 

socioculturelles du « bled ». Ce faisant, les femmes reconstruisent un microcosme dans 

lequel elles peuvent trouver leur subjectivité, sans forcément rejeter les valeurs d’une 

culture pour s’adapter à l’autre. Ainsi, elles brisent le rapport binaire entre ici et là-bas, 

mais aussi entre la banlieue et Paris/ le centre ville, en démontrant une possibilité de 

coexistence. 

 

Le traitement de l’espace  

Le contraste entre la banlieue et la ville de Paris est un des thèmes largement abordés dans 

littérature et le cinéma beur. Le décalage entre ces deux espaces est également présent dans 

Kiffe kiffe demain. Brinda J. Mehta indique que « these ruptures are based on antagonistic 

binaries between French cultural authenticity represented by ‘the great symbols of France 

[…] and Arab marginality symbolized by this population’s inaccesibility to these 

‘universal’ cultural signifiers of sophistication and distinction in the impoverished urban 

ghettos » (Mehta 177). La rupture que souligne Mehta est également omniprésente dans 

l’écriture de Guène. Anouk Alquier, dans son article « La banlieue parisienne du dehors au 

dedans : Annie Ernaux et Faïza Guène » met en question ce décalage en se posant : « But 
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is it possible for these two spaces and these two worlds to communicate ? How can a 

dialogue be instituted ? Is there a point of interpenetration ? » (Alquier 451). Faïza Guène 

met également en dialogue ces deux espaces pour en (re)construire un nouveau. Elle 

montre la possibilité de transgresser les frontières entre ces deux espaces et qui fait que la 

banlieue n’est pas un espace « hors-identité », immobile et isolé. En subvertissant les 

stéréotypes des banlieues, Guène ré-humanise cet espace perçu comme lieu de banalité et 

de dégradation morale.  

 

La France : mythe ou réalité ? 

Dès le début de la narration, la narratrice fait de longues descriptions des lieux qui font la 

part entre mythe et réalité et les désillusions qui s’ensuivent :  

 
Ma mère, elle s’imaginait que la France, c’était comme dans les films en noir et 
blanc des années soixante. Ceux avec l’acteur beau gosse qui raconte toujours un 
tas de trucs mythos à sa meuf, une cigarette au coin du bec. Avec sa cousine 
Bouchra, elles avaient réussi à capter les chaînes françaises grâce à une antenne 
expérimentale fabriquée avec une couscoussière en Inox. Alors quand elle est 
arrivée avec mon père à Livry-Gargan en février 1984, elle a cru qu’ils avaient pris 
le mauvais bateau et qu’ils s’étaient trompés de pays. Elle m’a dit que la première 
chose qu’elle avait faite en arrivant dans ce minuscule F2, c’était de vomir. Je me 
demande si c’étaient les effets du mal de mer ou un présage de son avenir dans le 
bled (Guène 21).  
 

S’il n’existe aucune description physique de Yasmina dans la narration, ses sentiments de 

Yasmina, traduits par Doria, suggèrent sa déception totale. L’acte de vomir dans « ce 

minuscule F2 » met en rapport cette déception et l’endroit. Les références temporelles sont 

également significatives : « dans les films en noir et blanc des années soixante », « quand 

elle est arrivée en février 1984 ». La narratrice attire l’attention sur le rôle des médias dans 
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la représentation de la France. Ceci est important si l’on réfléchit sur l’expérience des 

immigrés et leur représentation dans le média social. Dans son film, La noire de…(1966), 

Ousmane Sembène aborde une telle déception à travers son personnage, Diouana qui rêve 

de quitter le Sénégal pour trouver de meilleures conditions de vie en France. La fin du film 

et les dernières paroles de Diouana avant qu’elle mette fin à sa vie sont significatives pour 

comparer son expérience avec celle de Yasmina : 

 
Plus jamais Madame me dira quelque chose. Jamais plus Madame me dira : 
‘Diouana, fais du café !’ Jamais plus : ‘ Diouana  prépare-nous du riz !’ Jamais 
plus : ‘Diouana, enlève tes chaussures !’ Jamais plus : ‘Diouana, lave la chemise du 
Monsieur !’ Jamais plus : ‘Diouana, tu es une fainéante !’ Jamais je ne serai 
esclave ! J’étais pas venue en France pour le tablier et l’argent ! (Sembene). 
 

La reprise de la négation « jamais plus » souligne l’ampleur de la déception de Diouana, 

également son refus de vivre dans ces conditions. Pour Diouana, le retour au pays est 

impossible, comme l’est également de continuer à vivre en France. Ainsi, la seule option 

est le suicide, pour exprimer sa révolte. Tout comme Diouana, Yasmina ressent une 

profonde déception qui montre, malgré le temps qui passe, une similarité et des constantes 

dans l’expérience des immigrés. 

 

Ici vs. Là-bas  

L’arrivée en France de Yasmina, déçue, est juxtaposée au départ de Doria pour le Maroc :  

 
La dernière fois que nous sommes retournées au Maroc, j’étais égarée. Je me 
souviens des vieilles tatouées qui venaient s’asseoir à côté de Maman pendant les 
mariages, baptêmes ou circoncisions.  
–Tu sais, Yasmina, ta fille devient une femme, il faudrait que tu penses à lui trouver 
un garçon de bonne famille. Tu connais Rachid ? Le jeune homme qui fait de la 
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soudure […]  
Là-bas, il suffit que tu aies deux petites excroissances sur la poitrine en guise de 
seins, que tu saches te taire quand on te le demande, faire cuire du pain et c’est bon, 
t’es bonne à marier. Maintenant de toute façon, je crois qu’on retournera plus jamais 
au Maroc. Déjà, on a plus les moyens et ma mère dit que ce serait une trop grande 
humiliation pour elle. On la montrerait du doigt (Guène 21‑22). 
 

L’expérience de Doria, dans le pays d’origine de ses parents n’est pas non plus positive. 

L’expression « j’étais égarée » souligne l’ampleur de sa confusion. La manière dont la 

narratrice juxtapose les cérémonies – les mariages, baptêmes ou circoncisions– met 

l’accent sur son sentiment d’être mal placée, comme elle observe « les vieilles tatouées » 

par une distance explicite. Les réflexions des autres sur son mariage se transmettent en tant 

qu’un monologue anonyme, sans réponses, pour souligner l’absurdité du contenu. Bien que 

Doria reste silencieuse « là-bas », la narration lui permet de répondre et d’exprimer son 

rejet. À travers ce souvenir, la narratrice critique les traditions de la société marocaine, en 

soulignant le rapport de distanciation de Doria, qui perçoit le Maroc en tant que « là-bas ». 

Ce faisant, elle exprime aussi sa nationalité française, même si elle ne se sent pas totalement 

acceptée par la société. 

 

Public vs. Privé 

Tout comme la juxtaposition de La France et du Maroc, la narratrice aborde également 

l’espace public et privé dans la cité pour transmettre une image totale de la vie ordinaire : 

 
Je vais au Malistar, une toute petite supérette qui existe depuis des années même si 
elle a changé de nom plein de fois [...] Donc, je suis allée à Malistar pour acheter 
des serviettes hygiéniques, celles sans marque, avec le paquet orange fluo comme 
les combinaisons des dames qui font traverser les enfants devant l’école tôt le matin. 
Déjà, vu l’aspect du paquet, c’est trop l’affiche. T’es vraiment pas en planque, après 
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dans la cité, tout le monde sait que t’as tes règles. Au moment où j’arrive à la caisse, 
comme par hasard, la queue fait la distance du Paris-Dakar […] Bref, ce foutu 
paquet de serviettes, comme Monique n’arrivait toujours pas à le passer et qu’elle 
en avait marre, elle a pris le micro pour faire une annonce. Là, mes jambes ont 
commencé à trembler et des perles de sueur me coulaient sur le front comme les 
démineurs de bombes avant de couper le fil rouge.  
–RAYMOND ! C’est combien le paquet de serviette hygiénique de 24+2 gratuites, 
modèle normal avec coussinets absorbants et ailettes latérales protectrices ? […] Si 
j’aurais su, j’aurais même pas eu mes règles… (Guène 83‑85) 
 

Tout au long du roman, comme dans ce passage, la narratrice décrit les espaces publics en 

donnant leurs noms privés : Malistar. Ce procédé permet à la narratrice de souligner que 

la banlieue n’est pas un espace anonyme, mais qu’au contraire, elle a une identité. Les 

descriptions détaillées des objets fonctionnent par ailleurs comme des indices pour décrire 

les conditions économiques : « des serviettes hygiéniques, celles sans marque ». Il y a un 

glissement subtil qui opère entre les serviettes sans marque et ce qui est de l’ordre intime. 

Même si la narratrice décrit un espace public, un supermarché, sa peur d’être « affichée » 

souligne l’absence des frontières entre le privé et le public dans la cité. Les réactions 

physiques de Doria communiquent l’ampleur de son hésitation :« trembler », « des perles 

de sueur », « me coulaient sur le front  comme les démineurs de bombes avant de couper 

le fil rouge ». En soulignant la difficulté d’avoir une vie privée dans la cité, Doria brouille 

les limites entre le privé et le public, un problème déjà existant dans la cité sous d’autres 

formes telles que la rumeur, le regard de l’autre sur la vie familiale, etc. Ainsi, à travers le 

traitement de l’espace public et privé, encore une fois, la narratrice démontre les 

dynamiques de la vie dans la cité, toujours à travers le filtre de l’humour qui lui permet de 

critiquer certaines attitudes. 
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Espaces intermédiaires  

Les espaces de transitions, tels que le métro et les transports publics fonctionnent comme 

un pont entre la banlieue et la périphérie dans le roman. Dans ces espaces intermédiaires, 

la narratrice met l’accent sur l’impact du regard de l’autre et de la discrimination sociale :  

 
Dans le RER, les gens regardaient ma tache et j’avais le hchouma. J’étais dégoutée 
parce que c’est la seule veste que j’aie qui fasse pas trop pauvre. Les autres, si je 
les mets, tout le monde m’appelle « Cosette ». Et puis, je m’en fous que ça se voie 
ou pas, je serai pauvre quand même. Plus tard, quand j’aurai plus de seins et que je 
serai un petit peu plus intelligente, enfin quand je serai une adulte quoi, j’adhérerai 
à une association pour aider les gens… (Guène 126).  
 

Le regard de l’autre fonctionne comme une politique de discrimination. « Le hchouma » 

est un terme qui renvoie à la pudeur et à la honte, à la fois. C’est la seule veste un peu 

correcte qu’elle avait, et maintenant elle a une tache que tout le monde voit—d’où sa honte 

par rapport à ce qui ressort de l’intime. Le choix se résume donc à porter autre chose mais 

risquer d’être considérée comme dans la précarité ou porter cette veste marquée par la tache 

qui attire le regard.  L’appellation « Cosette » 24  connote l’humiliation et l’effort de 

‘déshumiliation’ de la narratrice à travers l’autodérision. L’espace narratif retrace 

subtilement non seulement une prise de conscience de la part de la narratrice, sa gêne, mais 

aussi son espoir de surmonter cette image. Mentalement, comme dans l’image qu’elle 

projette, elle s’intègre à la vie sociale : « j’adhérerai à une association pour aider les gens ». 

 

 

                                                 
24 C’est une référence à Victor Hugo. Dans Les Misérables, Cosette est une jeune fille pauvre, 
adoptée par Jean Valjean.  
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Multiethnicité dans des espaces de transition 

La description du métro fonctionne également pour montrer l’existence d’une 

multiethnicité dans la société, et ce, pour critiquer l’idée d’avoir une nation pure française 

dans les territoires de la France : 

 
Comme je m’ennuyais, j’ai décidé de prendre le métro. Je ne savais pas où aller 
mais je trouve ça distrayant le métro. On voit plein de têtes, c’est marrant. J’ai fait 
toute la ligne 5, terminus à terminus. Vers les premières stations, y a un Roumain 
avec une vieille veste en faux cuir et un chapeau gris qui est monté […] En sortant 
du métro, je suis passée devant deux Pakistanais qui vendaient des marrons chauds 
et des cacahuètes grillées. Ils arrêtaient pas de répéter la même phrase : ‘Marrons 
chauds et cacahuètes grillées pour réchauffer !’ Ils le disaient en chœur et en 
musique avec l’accent pakistanais. La phrase, elle a fini par s’imprimer dans mon 
cerveau et le soir en rentrant je la chantais pendant que je faisais cuire du riz pour 
Maman » (Guène 29‑31).  
 

La possibilité de découvrir la multiethnicité à travers cet espace de transition, le métro, est 

un divertissement pour Doria. À travers la description physique de ce « Roumain » qui 

prend le métro « vers les premières stations », elle attire l’attention sur la 

compartimentation économique, la mise en rapport d’« une vieille veste en faux cuir » avec 

le quartier où il habite. La présence des Pakistanais ajoute à cette atmosphère de 

multiethnicité comme « l’air » qu’ils entonnent, ‘Marrons chauds et cacahuètes grillées 

pour réchauffer !’ et qui reste avec Doria, et qu’elle va reprendre comme une chanson le 

soir en cuisinant. Clin d’œil à l’hybridité des espaces, en tant que conséquence de la 

multiethnicité. 
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Multiethnicité dans la banlieue et Paris 

Cette structure multiethnique dans les espaces de transitions s'étend également à la vie de 

la banlieue, définie comme caractéristique du territoire français urbain : 

 
À la fin de la journée, Youssef nous a ramenées en voiture. […] Je me souviens 
qu’on avait fait ensemble l’opération « Un grain de riz peut sauver une vie » quand 
il y a eu la famine en Somali dans les années quatre-vingt-dix […] j’avais envie de 
compter chaque grain du paquet pour être bien sûre que, grâce à moi, y a plein de 
Somaliens qu’allaient pas mourir de faim. Je prenais pour Wonderwoman […] 
Arrivés en bas de notre immeuble, Maman a apprécie Youssef et puis il est reparti. 
Le gardien de nos immeubles, il s’en fout de l’état des tours on dirait. Heureusement 
que des fois Carla la femme de ménage portugaise nettoie un peu […] Le gardien, 
à ce qu’il paraît, il est raciste […] Hamoudi, il me disait qu’avant d’être gardien de 
nos blocs, il a fait la guerre dans le pays de Tante Zohra, en Algérie […] Pour lui, 
la guerre elle doit pas être encore tout à fait terminée, et je crois que c’est aussi le 
cas de plein d’autres gens dans ce pays (Guène 36‑37). 
 

Toujours en transit dans la voiture, Doria, à travers des flash-backs, se souvient de son 

passé avec Youssef. Dans ce voyage parallèle intérieur, elle utilise des références 

historiques, telle que la famine en Somali, qui a eu lieu dans les années quatre-vingt-dix. 

À travers ce jeu qu’ils ont inventé avec Youssef, la narratrice ne souligne pas uniquement 

la sensibilité des habitants de la cité aux évènements qui se passe dans le monde, mais aussi 

crée un discours de transnational. Dans ce territoire perçu comme « isolé », il existe donc 

cette ouverture vers le monde, renforcée également par la multiethnicité des habitants de 

la banlieue. Ainsi la femme de ménage « portugaise » partage le même bâtiment avec le 

gardian « raciste » qui a participé à la guerre d’Algérie. Bien que cette cohabitation soit 

naturelle, les réflexions de Doria mettent l’accent sur la difficulté d’une réconciliation. Elle 

exprime que, malgré le fait que la guerre est terminée depuis de longues années, il existe 

encore des gens dans « le pays » qui ne peuvent pas trouver cette réconciliation pour vivre 
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ensemble en harmonie. Cette remise en question indirecte de l’identité d’un citoyen (et 

d’un passé qui renvoie aux fractures de la colonisation) nous renvoie au terme utilisé par 

Brinda J. Mehta, « citoyenneté non-partagée » (Mehta 174). Ainsi, malgré le rejet de 

certains Français, la multiethnicité est une réalité de facto de la vie en France et les 

maghrébins sont des citoyens légitimes. 

L’immigration n’est pas la seule cause de cette multiplicité ethnique en France. 

Doria se rend dans Paris pour voir la Tour Eiffel avec sa mère et elle décrit l’ambiance 

ainsi :  

 
Comme Maman est encore en vacances, jusqu’à la semaine prochaine, on a décidé 
d’aller se balader toutes les deux dans Paris. La Tour Eiffel, c’était la première fois 
qu’elle la voyait en vrai alors qu’elle habite à une demi-heure depuis presque vingt 
ans. Autrement, c’était à la télé, au JT de treize heures, le lendemain du jour de l’an 
quand elle est illuminée et qu’à ses pieds, des gens font la fête, dansent, s’embrassent 
et se bourrent la gueule. En tout cas, elle était vachement impressionnée […] notre 
immeuble et la cité en général, ils suscitent moins d’intérêt auprès des touristes. Y a 
pas des mafias de Japonais avec leur appareil photo au pied des tours du quartier. 
Les seuls qui s’y intéressent, c’est les journalistes mythos avec leur reportages 
dégueulasses sur la violence en banlieue. Maman, elle serait bien restée des heures 
à la regarder […] il fallait qu’on fasse la queue derrière des Allemands, des Italiens, 
des Anglais et encore plein de touristes qu’ont pas peur du vide et encore moins de 
dépenser leur fric (Guène 125‑26).  
 

Doria souligne la distance entre la banlieue et Paris intra muros et le fait que cela est 

inaccessible à sa mère qui n’y était jamais allée en vingt ans. Elle souligne également le 

rôle des médias sur sa mère qui « s’illumine » à travers de belles images qui passent à la 

télévision. La narratrice communique le peu d’intérêt par effet de contraste : entre ces 

images magnifiques de Paris et celles, grises, de la banlieue, et qui participe d’une 

représentation de l’espace de la banlieue en tant que monstrueux. Pascale Krémer, dans son 



163 

article de 2008 dans Le Monde, « Les cités s’emparent de la caméra », met l’accent sur ce 

rôle des médias dans la représentation des banlieues ainsi : 

 
Désillusion, méfiance dans le meilleur des cas, mépris le plus souvent voire franche 
hostilité : les jeunes des cités, qui ont l'impression d’être sans cesse stigmatisés, 
n’entretiennent pas à l'égard des médias, et en particulier de la télévision, les 
meilleurs sentiments. L’un d'eux, désormais auteur de reportages, résume, lapidaire 
et définitif : ‘Le journaliste, c'est quelqu'un qui va raconter des conneries contre les 
jeunes, qui les trahit. Comme le policier’ (Krémer). 
 

Comme le souligne Krémer, la banlieue et ses habitants n’ont pas d’une image positive. 

Donc, les jeunes des cités s’expriment à leur manière pour changer cette représentation. 

Faïza Guène participe à ce mouvement du rejet de cette représentation négative de la 

banlieue. Dans sa description des touristes d’origines différentes --japonais, allemands, 

italiens, etc.-- elle met l’accent tout à la fois sur les distinctions de réception et la nature 

multiethnique de la France. Elle souligne surtout les écarts de considération entre 

ceux/celles considéré.e.s comme touristes, et les émigré.e.s. La mère de Doria en visitant 

la Tour Eiffel est aussi une touriste, même si elle n’est pas perçue comme telle. La 

narratrice brouille ainsi les frontières entre l’immigration et la citoyenneté, pour représenter 

la réalité du quotidien en France aujourd’hui. Les remarques d’Hervé Tchumkam dans 

State Power, Stigmatization, and Youth Resistance Culture in the French Banlieues : 

Uncanny Citizenship quant à la pertinence d’une telle analyse sont significatives à cet 

égard :  

 
My critical study seems to me doubly necessary and urgent because not only are 
immigration and citizenship mixed together in France, but also because it is 
understood that the debate on national identity in France today is symptomatic of a 
profound challenge not only to Human Rights, but also to the internalization of 
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multiethnic societies that tend to become the modern paradigm for 
humanity (Tchumkam 25). 
 

La narratrice, en brouillant toutes ces limites démontre également la fluidité de leurs 

dynamiques en mettant l’accent sur l’impossibilité d’avoir une seule nation, culture, ou 

langue.  

 

L’Hybridité linguistique 

L’une des conséquences inévitables de l’hybridité socioculturelle et la multiethnicité est 

l’hybridité linguistique, apparente, dans le discours narratif de Faïza Guène. Françoise 

Lionnet, dans Postcolonial Representations : Women, Literature, Identity, remarque à cet 

égard : 

 
It is in the fictional narration of the quotidian that writing becomes permeated by 
orality and that the oscillation between the written and spoken word reveals the 
essential preoccupation of these postcolonial writers : namely, to let the silenced 
migrants and cultural minorities speak in their own voices. Through their use of 
linguistic particularisms the writers transform the dominant language, rendering it 
porous and open to what was once its other (Lionnet 173). 
 

Guène opère pareillement dans Kiffe kiffe demain, utilisant la langue vernaculaire ; elle 

écrit avec/dans la langue de la banlieue, celle que l’on parle dans la vie quotidienne. Ce 

procédé lui permet aussi de faire une critique sociale, liée à la suprématie de la langue 

française en tant que langue pure et nationale. Grant Farred, dans What's My Name ?: Black 

Vernacular Intellectuals, indique que « The vernacular, as an effective ‘subalternspeak’ 

represents the political interventions of the popular in matters of social justice and cultural 

legitimacy […] vernacularity articulates the language of social protest in popular parlance, 
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a street tongue… » (Farred 142). Ainsi, à travers la langue vernaculaire la narratrice se 

révolte contre la légitimité de la langue française, mais également sa supériorité. En 

s’exprimant ainsi, elle rend légitime cette langue considérée comme marginale. Sa critique 

de point de vue linguistique apparaît explicitement dans un dialogue avec l’instructeur de 

Doria à l’école : 

 
Je me souviens d’une fois où on a lu un extrait de ce texte en cours de français avec 
Mme Jacques. Elle m’avait engeulée parce-qu’à mon tour de lecture, au lieu de 
prononcer Job, j’ai dit « Djob ». Je l’ai prononcé à l’anglaise. Et cette vieille folle 
de Mme Jacques, elle m’a accusée de « souiller notre belle langue », et d’autres 
trucs aussi débiles. J’y peux rien, je savais pas qu’il existait ce type-là Job. « Par 
votrrre faute, le patrrrimoine frrrançais est dans le coma ! » (Guène 152). 
 

La narratrice met en question la réaction de son professeur sur sa prononciation. La 

juxtaposition des mots en argot, en anglais et en verlan crée également une hybridité 

langagière qui fonctionne pour critiquer l’uniformité en termes de langue. Ensuite, la 

narratrice souligne ironiquement l’expression de son professeur, « notre belle langue », 

pour souligner les contrastes. Bien que « nous » implique une sorte de partage collectif, la 

mauvaise prononciation de Doria aboutit à son exclusion. Le fait qu’elle souligne « le 

patrimoine français » en juxtaposition avec un accent mis sur « la vieillesse » du professeur 

implique que cette logique qui perçoit la langue comme une entité rigide et fixe est 

maintenant dépassée. D’une façon similaire, Mehta explique que : « The vernacular […] 

highlights the  ossification of French culture in outdated ideals of authenticity that do not 

reflect the changing social realities of France » (Mehta 176). Le ton sarcastique de Doria 

marque une critique de cet état d’esprit qui croit à la possibilité d’une langue rigide qui 
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pourrait exister. Cette tendance à l’humour et l’ironie en tant que critique sociale est 

élaborée également dans l’article de Pascale Krémer dans Le Monde : 

 
Les jeunes ne se présentent pas forcément en victimes de la société. L’autocritique 
l'emporte. « L’humour, c’est le fond du désespoir. On rit de nos propres malheurs 
parce que si on ne rit pas, on devient fous. C’est kafkaïen la vie dans la cité, c’est à 
devenir dingues ! Et puis, faire rire les autres, c’est mieux que les culpabiliser, ça 
les touche davantage : c’est déjà les faire entrer dans notre univers. Tout d’un coup, 
on partage quelque chose », s’enthousiasme l’un des fondateurs du collectif En 
attendant demain, qui produit de désopilantes petites tranches de vie de la cité – où 
les jeunes, qui tiennent les murs la plupart du temps, apparaissent sous un jour peu 
flatteur mais terriblement humain (Krémer). 
 

Ainsi, l’humour noir est utilisé comme une stratégie de renversement du regard pour le 

rendre autocritique. Le sarcasme permet ainsi de reconstruire de nouveaux liens entre les 

habitants de la banlieue et les Parisiens/les français des centre-villes. Cette langue 

humoristique, vive et rythmée, permet aussi de démontrer qu’il s’agit de la jeunesse qui 

parle, impliquant une nouvelle renaissance, qui embrasse de nouvelles multiplicités 

socioculturelles et linguistiques.  

 

Roman d’apprentissage et la possibilité d’une reconstruction sociale  

Kiffe kiffe demain peut être considéré comme un roman d’apprentissage surtout si l’on 

considère la progression des personnages du roman. La narration débute par un sentiment 

de désespoir, lié à l’absence paternelle et aux dures conditions de vie dans la banlieue. Bien 

que l’absence paternelle soit problématisée particulièrement au début de la narration, cette 

absence ouvre en fait la possibilité d’émancipation à la fois pour Doria et Yasmina. Comme 

le souligne Siobhan Shilton, «  Guène enables us to see that the freedom of expression 
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Doria experiences at present would not have been possible if the father had stayed with 

them » (Shilton 411). Ainsi les lecteurs deviennent les témoins à la fois de l’évolution de 

Doria et de celle de sa mère en tant qu’individus libres. Après que le père quitte la maison, 

la mère de Doria commence à apprendre à lire, ce qui va changer toute leur vie. Elle 

commence à s’intégrer dans la société française : 

 
Maman a commencé sa nouvelle formation. Ça lui plaît bien à ce qu’elle me 
raconte. Elle a même déjà sympathisé avec deux autres femmes : une Marocaine de 
Tanger et une grandmère normande qui s’appelle ‘Jéquiline’. […] Je me rends 
compte que ma mère est quelqu’un de sociable (Guène 89).  
 

Le départ du père de Doria permet à ces deux femmes de se reconstruire une subjectivité 

et ce faisant, elles commencent à se situer d’une manière beaucoup plus efficace dans la 

société. Doria, par exemple, se rend compte pour la première fois que « sa mère est 

quelqu’un de sociable ». Elle exprime explicitement comment Yasmina se rend compte de 

sa subjectivité grâce au départ de son mari :  

 
Ces temps-ci, je vois bien qu’elle est moins pensive. Elle a l’air mieux. Elle 
commence à lire quelques mots et elle est très fière d’écrire son prénom sans se 
tromper. […] Et puis elle est active et libre maintenant alors qu’avant c’était loin 
d’être le cas. Quand Papa habitait chez nous, il était même pas question qu’elle 
travaille alors qu’on était grave en galère de thune. Parce qu’une femme pour Papa 
c’était pas fait pour bosser non plus (Guène 114‑15). 
 

Doria commence par décrire les changements psychologiques chez sa mère. Il est évident 

qu’elle a désormais confiance en elle, et c’est la raison pour laquelle elle se sent mieux. Ce 

qui est important et souligné par Doria, c’est que sa mère est « active et libre ». De plus, 

l’émancipation de la mère de Doria ne se réalise pas uniquement dans le domaine social 
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mais aussi professionnel, et ce, à travers l’éducation : « Maman s’est enfin cassée de ce 

putain d’hôtel pourri où elle tirait la chasse d’eau derrière les riches, tout ça pour être payée 

trois fois rien (Guène 79). La narratrice souligne l’importance de l’éducation pour 

améliorer leurs conditions de vie. Ainsi, l’éducation se présente comme un substitut dans 

la lutte contre la soumission féminine. Le rapport entre l’éducation et l’émancipation 

féminine fonctionne d’une manière collective. Doria exprime sa fierté vis à vis de sa 

mère :« Quand les gens disent que je lui ressemble, je suis fière. J’ai presque rien pris de 

mon père » (Guène 157). À part de servir de modèle pour sa fille, Yasmina lui trace un 

chemin de vie dans laquelle elle ne se perdra jamais : « Le changement de Maman depuis 

un an. C’est en la voyant aller mieux tous les jours, se battre pour nous faire toutes les deux 

que j’ai commencé à me dire que tout se rachète, et qu’il va peut-être falloir que je fasse 

comme elle » (Guène 173). Par l’incarnation du personnage de Yasmina, Faïza Guène 

renverse le modèle féminin soumis aux codes sociaux régis par les hommes. Ainsi, à travers 

sa narration, Guène fait entrevoir une nouvelle structure dans les banlieues, plus 

particulièrement une possibilité de restructuration. 

 

Un parcours thérapeutique 

Pascale Krémer analyse l’impact de la production artistique sur la jeunesse des banlieues 

en tant que thérapeutique : « Reconquête d'un langage qui n'est pas celui de l'enseignement 

traditionnel, et dont ils ont saisi toute la force. Mais aussi travail aux bienfaits 

thérapeutiques sur leur propre image, afin de contrer celle que véhiculent les médias » 

(Krémer). D’une façon analogue, à la fin de l’histoire, Doria s’exprime ainsi: « En sortant, 
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je me suis sentie un peu comme dans l’avant dernière scène d’un film, quand les héros ont 

à peu près résolu le problème et qu’il est temps de construire la conclusion » (Guène 176). 

La réappropriation de l’image des banlieues, la subversion des stéréotypes socioculturels 

et linguistiques, l’incarnation de la voix des immigrés, la reconstruction identitaire qui 

permet de lutter contre les crises identitaires, toutes ces étapes progressives fonctionnent 

comme étapes thérapeutiques, une idée soulignée aussi par Krémer. L’humour joue un rôle 

également important pour renverser le regard critique sur soi, une manière de brouiller les 

codes et frontières invisibles qui divisent les sociétés. Ainsi, Faïza Guène termine son 

roman par un changement de perspective, à travers un jeu de langage « C’est fini, c’est plus 

kif-kif […] Maintenant, kif-kif demain je l’écrirais différemment. Ça serait kiffe kiffe 

demain, du verbe kiffer. Waouh. C’est de moi » (Guène 188). 

 

Vers un nouvel optimisme aujourd’hui ? 

Si Faïza Guène s’efforce de subvertir l’image négative des banlieues, la réalité de 

l’interaction banlieues-centre-ville en France, de 2005 à aujourd’hui est nettement plus 

sombre. Il convient sur ce point de remonter dans le passé et revenir aux années 90, 

notamment à un film tel que La Haine (1995), film de Matthieu Kassovitz qui à l’époque 

a fait polémique. Le film s’inspire de la mort d’un jeune garçon, Makomé M’Bowolé, un 

zaïrois de 17 ans, tué dans le 18ème arrondissement de Paris en 1993, à la suite de quoi ont 

eu lieu des violences urbaines. Dans le film, l’un des personnages, Abdel, dont l’histoire 

est inspirée de celle de M’Bowolé, est grièvement blessé pendant les violences urbaines. 

À la suite de cet événement, le spectateur accompagne les péripéties de ses trois amis, Vinz, 
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Hubert et Saïd, qui représentent un trio « Black, Blanc, et Beur » : Vinz, en tant que juif, 

Hubert, d’origine africaine, et Saïd, d’origine arabe, incarnent la multiethnicité originaire 

de la cité. L’histoire se déroule sur 24 heures, et nous montre les difficultés des jeunes des 

cités, victimes de la société qui les place au cœur d’une violence inévitable.  

Il y a quelques similarités entre la représentation des banlieues dans La Haine et 

celles de Kiffe kiffe demain. Les deux œuvres mettent en scène l’expérience commune des 

habitants de la cité. Bien que la multiethnicité soit un problème qui provoque la 

discrimination dans certaines grandes villes, dans les banlieues, cette multiethnicité permet 

un partage collectif. Kassovitz exprime son choix d’insérer ce partage collectif dans La 

Haine dans un entretien avec Vincent Remy par ces mots :  

 
La Haine n'est pas un film sur la banlieue, mais sur les bavures policières ou, plus 
exactement, sur la société qui autorise et suscite ces bavures. C'est pour cela que 
j'ai choisi ce trio, pour bien montrer que ce n'est pas les Arabes ni les Noirs contre 
la police, mais toute une jeunesse de banlieue qui n'en peut plus (Kassovitz). 
 

De façon similaire, Hervé Tchumkam, en revisitant les analyses de Alec Hargreaves, 

Michel Laronde, Odile Cazenave et Dominic Thomas sur l’immigration en France, suggère 

que les habitants de la banlieue partagent une même histoire collective quelle que soit leur 

nationalité : 

 
[…] a focus on the banlieues offers the distinct trajectory of looking at the 
descendants of France’s postcolonial ‘others’ no longer in terms of color, but as a 
group sharing social and political frustrations in the name of a common historical 
experience (Tchumkam 20). 
 

Les parallèles entre les représentations des banlieues dans La Haine et Kiffe kiffe demain 
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permettent de voir les dynamiques des banlieues en France. Les deux œuvres attirent 

l’attention sur les fractures sociales entre Paris intra muros et les banlieues, et mettent 

l’accent particulièrement sur ce partage collectif des habitants des banlieues. Guène, en 

2004, transmet son optimisme pour l’avenir de la France. Elle subvertit le modèle négatif 

des banlieues en tant qu’espaces monstrueux et propose une possibilité de reconstruction 

sociale à travers la fiction. En revanche, La Haine, 11 ans auparavant, transmet un message 

pessimiste. Sa réception en 1995 déclenche des polémiques à l’endroit d’un film qui 

risquerait d’inciter à la violence. Les émeutes de 2005 en France démontrent au regard de 

La Haine la structure répétitive des violences urbaines dans les banlieues. Isabelle Audin, 

dans « ‘La haine’ 20 ans après » remarque que : « En 1995, Matthieu Kassovitz ne pensait 

créer une telle polémique. Accusé d'attiser la haine dans les cités et de vouloir provoquer 

une révolte des jeunes banlieusards, il aura fallu attendre les émeutes de 2005 pour 

comprendre à quel point son film était visionnaire. ‘La Haine’ reste d'une surprenante 

modernité. (Audin). Ce retour à la perception antérieure portée par La Haine pour définir 

la modernité aujourd’hui nous mène à reconsidérer la nature répétitive de l’histoire. 

Cependant, cela peut être considérée également comme une démarche itérative. Tchumkam 

remarque à ce propos : 

 
[…] the 2005 urban riots, as a major mode of resistance, have led to the rise of a 
new community, one that eludes classification by the political authorities and that 
through that very gesture affirms itself as the ultimate manifesto by France’s visible 
minorities for their right to exist in France (Tchumkam 27). 
 

Le progrès que mentionne Tchumkam est certainement une démarche importante pour les 

minorités en France. Cela étant, est-ce que la division s’aggrave progressivement en 
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prenant d’autres dimensions, ou est-ce qu’il y a toujours une possibilité de kiffer le demain 

en France ? À mesure que l’histoire progresse, les réponses se multiplient. Pour nous, 

l’important c’est que Kiffe kiffe demain ou, auparavant, La Haine, montrent différentes 

manières de considérer les banlieues et leur place dans l’Histoire. Ce faisant, Guène et 

Kassovitz participent l’un et l’autre d’un effort collectif pour transmettre ce qui est invisible 

ou indicible. 

 

 

 

Bibliographie 

Ahonen, Mirka. « Redefining Stereotypes: The Banlieue and Female Experience in Faïza 

Guène’s Kiffe Kiffe Demain ». French Cultural Studies, vol. 27, no 2, mai 2016, p. 

168-77. SAGE Journals, doi:10.1177/0957155815616587. 

Alquier, Anouk. « La Banlieue Parisienne du Dehors au Dedans : Annie Ernaux et Faiza 

Guene ». Contemporary French & Francophone Studies, vol. 15, no 4, septembre 

2011, p. 451-58. EBSCOhost, doi:10.1080/17409292.2011.594278. 

Anover, Véronique. « Kiffe kiffe demain by Faïza Guène ». The French Review, vol. 80, 

no 2, 2006, p. 488-89. 

Audin, Isabelle. « « La haine » 20 ans après - France 3 Paris Ile-de-France ». Franceinfo: 

Paris Ile-de-France, mai 2015, https://france3-regions.francetvinfo.fr/paris-ile-de-

france/2015/05/31/la-haine-20-ans-apres-736049.html. 



173 

Augé, Marc. Non-Places: Introduction to an Anthropology of Supermodernity. Verso, 

1995. 

B., Y. Allah Superstar. Grasset, 2003. 

Begag, Azouz, et Abdellatif Chaouite. Ecarts d’identité. Seuil, 1990. 

Bhabha, Homi K. The Location of Culture. Routledge, 1994. 

Cantet, Laurent. Entre les murs. 2008. 

Cazenave, Odile. Afrique Sur Seine: A New Generation of African Writers in Paris. 

Lexington Books, 2007. 

Ceia-Minjares, Laura. « DJ Zaïfe : Remix de la cité du Paradis : Interview avec Faïza 

Guène, écriva... » Contemporary French & Francophone Studies, vol. 11, no 1, 

janvier 2007, p. 93-97. 

Collectif Qui fait la France?, éditeur. Chroniques d’une société annoncée: nouvelles. 

Stock, 2007. 

Cottenet-Hage, Madeleine. « Images of France in Francophone African Films ». Focus 

on African Films, édité par Françoise Pfaff, Indiana University Press, 2004, p. 

107-23. 

Durmelat, Sylvie. « Petite Histoire Du Mot Beur: Ou Comment Prendre La Parole Quand 

on Vous La Prête »: French Cultural Studies, juillet 2016. Sage CA: Thousand 

Oaks, CA, journals-sagepub-com.ezproxy.bu.edu, 

doi:10.1177/095715589800902604. 

Fanon, Frantz. Peau noire masques blancs. Seuil, 1952. 

---. The Wretched of the earth. Grove Atlantic, 2005. 



174 

Farred, Grant. What’s My Name?: Black Vernacular Intellectuals. First edition edition, 

Univ Of Minnesota Press, 2003. 

Gafaiti, Hafid. « Nationalism, Colonialism, and Ethnic Discourse in the Construction of 

French Identity ». French Civilization and Its Discontents: Nationalism, 

Colonialism, Race, édité par Tyler Edward Stovall et Georges Van den Abbeele, 

Lexington Books, 2003, p. 189-212. 

Gale, Beth W. « Searching for Home and Self in Novels by Soraya Mini and Faïza 

Guène ». Gender and Displacement: « Home » in Contemporary Francophone 

Women’s Autobiography, Cambridge Scholars Publishing, 2009, p. 55-66. 

Guène, Faiza. Kiffe Kiffe Demain. Livre De Poche, 2004. 

Hargreaves, Alec G. « La littérature issue de l’immigration maghrébine en France: une 

littérature “mineure”? » Littératures des immigrations, édité par Charles Bonn, vol. 

1, L’Harmattan, 1995, p. 17-28. 

---. « La littérature issue de l’immigration maghrébine en France: une littérature 

“mineure”? » Litteratures des Immigrations, édité par Charles Bonn, vol. 1, 

L’Harmattan, 1995, p. 17-28. 

---. « Testimony, Co-Authorship, and Dispossession among Women of Maghrebi Origin 

in France ». Research in African Literatures, vol. 37, no 1, janvier 2006, p. 42-54. 

Hugo, Victor. Les Miserables. Traduit par Norman Denny, Penguin Classics, 1982. 

Kassovitz, Mathieu. La Haine. 1995. 

Kassovitz, Matthieu. Il y a vingt ans, “La Haine” sortait… Et Mathieu Kassovitz avait la 

rage. Entretien réalisé par Vincent Remy, 31 mai 2015, 



175 

https://www.telerama.fr/sortir/mathieu-kassovitz-la-haine-n-est-pas-un-film-sur-la-

banlieue-mais-sur-les-bavures-policieres,127269.php. 

Krémer, Pascale. « Les cités s’emparent de la caméra ». Le Monde, 2 février 2008, p. 

24-28. 

Laronde, Michel. Autour du roman beur: immigration et identité. L’Harmattan, 1993. 

Le Breton, Mireille. « Reinventing the “Banlieue” in Contemporary Urban Franchophone 

Literature ». Transitions: Journal of Franco-Iberian studies, vol. 7, no Special 

Issue: Beyond Hate: Representations of the Banlieue Body in Recent French 

Cinema, Fall 2011, p. 131-40. 

Lionnet, Françoise. « Critical Conventions, Literary Landscapes and Postcolonial 

Ecocriticism ». French Global: A New Approach to Literary History, édité par 

Christie McDonald et Susan Suleiman, Columbia University Press, 2011. 

---. Portcolonial Representations: Women, Literature, Identity. Cornell University Press, 

1995. 

Mbembe, Achille. « La République et sa Bête : à propos des émeutes dans les banlieues 

de France ». Africultures, novembre 2005, http://africultures.com/la-republique-et-

sa-bete-a-propos-des-emeutes-dans-les-banlieues-de-france-4099/. 

Mehta, Brinda J. « Negotiating Arab-Muslim Identity, Contested Citizenship, and Gender 

Ideologies in the Parisian Housing Projects: Faïza Guène’s Kiffe kiffe demain ». 

Research in African Literatures, vol. 41, no 2, 2010, p. 173-202. JSTOR, 

doi:10.2979/ral.2010.41.2.173. 



176 

Milne, Anna-Louise. « The Singular Banlieue ». L’Esprit Créateur, vol. 50, no 3, 2010, p. 

53-69. JSTOR. 

Redouane, Najib. « Review of Qui fait la France? Chroniques d’une société annoncée, 

Collectif ». The French Review, vol. 82, no 4, 2009, p. 861-62. JSTOR. 

Rosello, Mireille. Declining the Stereotype: Ethnicity and Representation in French 

Cultures. 1st edition, Dartmouth, 1998. 

Sebhki, Habiba. « UNE LITTERATURE “NATURELLE” : Le cas de la littérature 

“beur” ». Itineraires et contacts de cultures, vol. 27, 1999, p. 15-27. 

Sembene, Ousmane. La noire de... 1966. 

Shilton, Siobhan. « Gender, Generation and the Legacy of Immigration: Renegotiating 

Female Identities in Houari’s Zeida de Nulle Part and Guène’s Kiffe Kiffe 

Demain ». Women’s Writing in Western Europe: Gender, Generation and Legacy, 

Unabridged edition edition, Cambridge Scholars Publishing, 2007. 

Tchumkam, Hervé. State Power, Stigmatization, and Youth Resistance Culture in the 

French Banlieues: Uncanny Citizenship. Lexington Books, 2015. 

Thomas, Dominic. « Documenting the Periphery: The Short Films of Faïza Guène ». 

French Forum, vol. 35, no 2-3, 2010, p. 191-208. Crossref, 

doi:10.1353/frf.2010.0006. 

Vitali, Ilaria. « De la littérature beure à la littérature urbaine: Le Regard des 

“Intrangers” ». Nouvelles Études Francophones, vol. 24, no 1, 2009, p. 172-83. 

 

  



177 

 

 

 

 

 

 

PARTIE III : ÉCRITURES DE L’INTIME 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



178 

CHAPITRE 5 : 

ÉCRITURE DE L’INDICIBLE ET LE RETOUR SUR SOI : LES HOMMES QUI 

ME PARLENT D’ANANDA DEVI ET LA HONTE D’ANNIE ERNAUX 

 

 

Introduction 

S'approcher de l'indicible passe parfois par le biais de l'écriture autobiographique. Ce 

chapitre traite du genre autobiographique en tant qu’espace de libération pour exprimer 

l'indicible. Bien que la nature de la violence, ainsi que de l'indicible représenté soient 

différents des chapitres premiers, mon intention de les comparer part du fait que ces textes 

participent d’une esthétique de l'indicible, au sein duquel l'espace narratif permet aux 

écrivain.e.s de se reconstruire. Le registre verbal relève aussi d'une déconstruction 

identitaire qui mène à la reconnaissance de soi et qui termine par une reconstruction 

identitaire. Dans le but de saisir l'indicible pour mieux le représenter à travers la narration, 

les écrivains transgressent les limites des valeurs sociales et linguistiques, et pour mieux 

représenter cette transgression dans leur discours narratif, déstabilisent les représentations 

traditionnelles de l’autobiographie. Dans cette liberté d'articulation, les romancières 

explorent leur intériorité, dans une réconciliation avec soi.  

J'examine le processus de production de cette esthétique dans la rencontre avec 

l’intime à partir de La Honte de l’écrivaine française Annie Ernaux, et Les hommes qui me 

parlent d'Ananda Devi. La comparaison de ces deux textes s’explique par le fait que le 

caractère indicible du trauma—chez Ernaux—et une situation de crise—chez Devi— 
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mènent ces deux écrivaines à s'exprimer d'une manière similaire. L’une et l’autre 

privilégient une écriture introspective à travers leurs propres expériences individuelles. 

Ainsi, l’écriture autobiographique sert de médiateur dans la recherche de mots pour 

exprimer l’indicible avec une possibilité de reconstruction identitaire et de réconciliation. 

 

Comment situer La Honte et Les hommes qui me parlent par rapport à l'écriture 

autobiographique ? 

Pour mieux situer ces deux œuvres, La Honte, et Les hommes qui me parlent, je voudrais 

d'abord revenir à cette question : « Qu'est-ce que l'autobiographie ? ». Selon Philippe 

Lejeune, l'autobiographie est « un récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de 

sa propre existence lorsqu'elle met l'accent sur la vie individuelle, en particulier sur 

l'histoire de sa personnalité » (Lejeune 14). Bien qu'il puisse donner une définition de 

l’autobiographie dans Le pacte autobiographique, Lejeune la problématise en même 

temps, soulignant les difficultés de classification :  

 
Le texte doit être principalement un récit, mais on sait toute la place qu'occupe le 
discours dans la narration autobiographique; la perspective, principa-lement 
rétrospective: cela n'exclut pas des sections d'autoportrait, un journal de l'œuvre ou 
du présent contemporain de la rédaction, et des constructions temporelles très 
complexes; le sujet doit être principalement la vie individuelle, la genèse de la 
personnalité: mais la chronique et l'histoire sociale ou politique peuvent y avoir 
aussi une certaine place. C'est la question de proportion ou plutôt de hiérarchie: des 
transitions s'établissent naturellement avec les autres genres de la littérature intime 
(mémoire, journal, essai), et une certaine latitude est laissée au classificateur dans 
l'examen des cas particuliers (Lejeune 14‑15). 
 

Les théories qui tentent de définir l'autobiographie dans ses limites de représentation font 

souvent face à cette ambiguïté qui rend la classification et la définition du genre 
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autobiographique sinon difficile du moins presque impossible. Dans ce chapitre, je n'ai pas 

l’intention d'enlever ces ambiguïtés en faisant une analyse générique. Je me propose plutôt 

d'examiner le rapport entre le rapprochement des écrivains de leur Moi et le fonctionnement 

du discours narratif dans ce processus. Selon Barbara Havercrovt, « L’acte 

autobiographique consiste […] en une écriture qui est dotée d’une dimension performative, 

car la narration du trauma s’avère également le moyen d’agir sur sa propre vie et d’y 

apporter des changements […] » (Havercroft 120). Ainsi, ces deux écrivains agissent sur 

leur propre vie à travers l'écriture autobiographique. Pourtant cette quête du Moi est 

doublement difficile à cause du processus de remémoration, et d’une remémoration 

difficile en soi à cause de la mémoire qui essaie de refouler la douleur des souvenirs. Je me 

propose ci-après d’analyser les stratégies narratives chez ces deux écrivaines, d’expliquer 

comment l’autoconfrontation avec soi à travers l'écriture prend une forme de réconciliation. 

 

Un discours cathartique : l'écriture d'une réalité perturbée  

Le point de départ chez ces deux écrivains est similaire : avec Annie Ernaux, on retourne 

à l’âge de douze ans, et avec Ananda Devi, à ses quinze ans. Ce sont les périodes où elles 

se souviennent d’être marquées par certains événements, ou pour le dire autrement, c'est le 

moment d'une prise de conscience d’elles-mêmes. La Honte d’Annie Ernaux commence 

déjà par une scène violente, dont la simplicité de la transmission choque le lecteur: «  Mon 

père a voulu tuer ma mère un dimanche de juin, au début de l’après midi » (Ernaux, La 

Honte 13). Elle se dévoile en racontant le secret de sa vie dès la première page de son récit : 
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Mon père était resté assis à table, sans répondre, la tête tournée vers la fenêtre. D’un 
seul coup, il s’est mis à trembler convulsivement et à souffler. Il s’est levé et je l’ai 
vu empoigner ma mère, la traîner dans le café en criant avec une voix rauque, 
inconnue. Je me suis sauvée à l’étage et je me suis jetée sur mon lit, la tête dans un 
coussin. Puis j’ai entendu ma mère hurler : ‘Ma fille !’ Sa voix venait de la cave, à 
côté du café. Je me suis précipitée au bas de l’escalier, j’appelais ‘ Au secours !’ de 
toutes mes forces. […] Dans son autre main, il tenait la serpe à couper le bois qu’il 
avait arrachée du billot où elle était ordinairement plantée. Je ne me souviens plus 
ici que de sanglots et de cris (Ernaux, La Honte 14‑15, c'est moi qui souligne). 
 

La narratrice décrit une scène aussi choquante pour un lecteur qui vient de découvrir Annie 

Ernaux que pour celui qui est familier avec son œuvre par le biais des autres récits écrits 

avant La Honte : La Femme et La Place. Dans ces deux romans, même s’il y a encore des 

similarités avec La Honte en terme du contenu et de la forme, Ernaux décrit son père 

comme un homme passif, et n'ayant presque aucun impact sur sa vie et son identité. 

Pourtant, dans ce passage où elle fait face à cet évènement traumatique, le père est le sujet 

de l'action : « Il s’est levé et je l’ai vu empoigner ma mère ». Ce retour au trauma est 

significatif si l'on examine la transmission verbale de la narration. L'abondance des verbes 

réflexifs au passé composé attire l'attention sur la difficulté d’exprimer cet événement, en 

soulignant également un processus de distanciation de la part de la narratrice. Les actions 

semblent d’être plus fortes que les sujets. Le glissement vers le discours direct pour 

rapporter les cris de la mère, « Ma fille !», « Au secours !» déstabilise cette distance dans 

la narration affectant aussi la vitesse, qui souligne l'agitation de la narratrice en face de 

cette tâche mémorielle. Ce décalage temporel entre l’experience de la narratrice de l’action 

et dans la narration est renforcé par un décalage mémoriel qui attire l'attention sur 

l'impossibilité de saisir complètement le trauma : « Je ne me souviens plus ici que de 

sanglots et de cris ». Le décalage entre l'intention de la narratrice pour transmettre le passé 
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tel qu'il est, et l'impossibilité de son accomplissement mène ainsi la narratrice à prendre 

certaines mesures dans sa narration. Le fait qu'elle avoue sincèrement au lecteur la présence 

des lacunes mémorielles ne l'empêche pas d'être fidèle25à son intention de transmettre cet 

épisode verbalement : « J’écris cette scène pour la première fois » (Ernaux, La Honte 16).  

Si l’époque et le cadre culturel et social entre Devi et Ernaux sont fort différents, 

Devi, tout comme Ernaux, prend comme point de départ des problèmes familiaux et son 

histoire est aussi entravée par la mémoire pendant le processus de dévoilement. À la 

différence d’Ernaux, Devi ne parle pas précisément d’un seul événement traumatique, mais 

d’une période difficile pour elle et sa famille. Elle commence par démontrer sa soumission 

en tant que femme : « Je suis ouverte à la parole des hommes. Parce que je suis femme » 

(Devi, Les hommes 11). Devi, comme Annie Ernaux, revient à son adolescence, à l’âge de 

quinze ans. Elle commence tout d’abord à réfléchir à son état psychologique actuel, un 

présent qui l’emprisonne, et à son besoin urgent de s’exprimer. Elle parle d’un dialogue 

avec l’un des hommes qui lui parle et très vite on apprend que l’homme dont elle parle 

avec une telle distance c’est son fils : « Cet homme qui me parle, c’est mon fils » (Devi, 

Les hommes 16). Alors elle aussi, comme Ernaux étonne le lecteur déjà au début de 

l’histoire. Contrairement à Ernaux, pour qui le passé est difficile à se remémorer, dans le 

cas d'Ananda Devi, c'est le présent qui devient un obstacle à surmonter dans le but de mieux 

s'exprimer. Or, Devi trouve une solution pour se distancier du temps qui l'emprisonne : 

                                                 
25 Lejeune, Philippe. Le pacte autobiographique. Poétique edition, Seuil, 1975, p. 37. 
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celle de se réfugier dans l'espace narratif, espace illimité dans lequel elle va se libérer de 

tout pour retrouver un équilibre. 

 

Le désinvestissement du cadre temporel et le rôle de l'espace 

Ananda Devi commence à se dévoiler une fois qu’elle trouve un espace approprié où elle 

peut se sentir libre. La maison familiale n’est pas un espace assez confortable pour qu’elle 

se libère à cause « des hommes qui lui parlent » et elle se sent emprisonnée. Inci Uzunhasan 

dans son article « L’espace-temps et la quête identitaire chez Ananda Devi », décrit cet 

emprisonnement comme suit: « parce qu’elle entraîne un phénomène de huis clos et de 

cloisonnement interne, la maison s’apparente à une cellule de prison » (Uzunhasan 2). Devi 

décrit la maison et ses sentiments par ces mots : 

 
Dans la maison plane un air de danger et de fin. On essaie de faire comme si. 
Comme si tout était normal, les repas, les discussions autour du film, la routine des 
jours. J’ai l’impression d’être à Pompéi avant l’éruption. (Devi, Les hommes 102). 
 

Devi parle de son chez elle comme si c’était un espace dangereux et plein d’hypocrisie où 

l’on fait semblant d’être différent de ce que l’on est. Ce danger contraste avec les actes 

banals du quotidien qui relèvent d'une banalité : « la routine des jours ». La tension 

familiale est encore renforcée par la référence à « Pompéi » et à « l’éruption ». Pour se 

retourner librement sur soi et s’exprimer, elle a besoin de s’éloigner de cet espace dans 

lequel elle ne sent pas à l’aise. Le choix de « faire comme si » est problématique pour Devi. 

Elle refuse cette identité fausse en se refugiant dans l’écriture : 
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Tremblement. Perdre pied dans des pensées qui m'attirent et m'incarcèrent et 
finissent par m'ensevelir. La folie n'est jamais loin. La folie, dans mes livres, est la 
liberté et la consolation de la parole. Une possibilité d'affranchissement de ces 
règles dont je me suis entourée. Je ne veux plus de règles. Je ne veux plus de faux-
semblants. Je ne veux plus être conforme et conformiste. Je veux sortir de mes 
gonds (Devi, Les hommes 92). 
 

La narratrice commence par exprimer sa volonté de réorganiser sa vie : «je veux sortir de 

mes gonds ». Pour ce faire, l’écriture se présente comme un moyen : «  La folie, dans mes 

livres, est la liberté et la consolation de la parole ». Devi considère l’écriture et la folie 

d’une manière complémentaire : les deux permettent une liberté d’expression. À travers la 

folie, également présente dans ses autres œuvres, la narratrice trouve la possibilité de 

transgresser les limites du normatif.26 La narratrice souligne également son refus des règles 

imposées. Progressivement, à travers une série de flash-backs, elle commence à exprimer 

ce qu’il en est :  

 
Femme invisible, homme invisible. Familles qui retiennent des morceaux, des 
parcelles, des bouchées de chair, tandis que nous tentons de préserver l'intégrité de 
notre élan propre. Lui y arrive. Moi pas. Pas toujours. Peut-être parce qu'il est un 
homme et que sa femme a cette grande générosité qui provient de l'amour de lui 
offrir cet espace de création. Je ne peux pas m'empêcher de me dire qu'un homme 
écrivain parvient plus facilement à préserver son centre d'écriture et son aire de 
liberté, qu'il trouve chez sa femme une compréhension tout autre. Je lui envie cette 
possibilité de fermer la porte et de dire : ne me dérangez pas, j'écris. Je n'ai jamais 
pu dire cela. Même si je le disais, toujours quelqu'un ouvrait la porte en disant : je 
te dérange ? Toujours, je souriais en disant : non. » (Devi, Les hommes 101). 
 

                                                 
26 Le thème de la folie est omniprésent dans la plupart des œuvres d'Ananda Devi : non pas 
uniquement dans Pagli (2001) que j'ai étudié dans le chapitre précédent, mais aussi dans Soupir 
(2002), La vie de Joséphin le fou (2003) et, Ève de ses décombres (2006). 
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Ainsi, la narratrice commence par souligner sa condition féminine et les difficultés que 

cette féminité lui pose dans sa vie familiale et professionnelle. Ensuite, elle compare ses 

conditions qui sont en décalage avec celles de son mari : « Lui y arrive. Moi pas ». En tant 

que femme, les responsabilités qui lui sont imposées dans la vie familiale l’empêchent 

d’écrire. Pour trouver un équilibre mental, et identitaire, elle s’éloigne du domicile 

familial : 

 
C'est le grand soir. J'ai passé la journée à emménager. J'ai diné le soir à la maison. 
Je voulais partir tranquillement, comme si de rien n'était [...] Le fils cadet me 
dépose. Il entre dans l'appartement et le trouve agréable. C'est spacieux. J'ai tout cet 
espace pour moi seule. Pour. Moi. Seule [...] Ce soir, je dois réapprendre à vivre, à 
conquérir cet espace encore vide, à comprendre ce qu'est la tranquillité. Le calme. 
Le luxe du calme. Enfin [...] Espace blanc. Je souris (Devi, Les hommes 118‑19).  
 

Le champ lexical utilisé pour décrire la chambre d'hôtel laisse comprendre l'impact de 

l'espace chez la narratrice. Pour Devi, l'identité se conjugue avec l'espace : « Ce soir, je 

dois réapprendre à vivre, à conquérir cet espace encore vide ». Le fait que la narratrice 

désigne cet espace en tant que « vide » implique l'absence des codes et de mesures dans ce 

lieu qui devient un espace de restauration libre. Tout comme la folie, à travers laquelle elle 

se libère pour s'exprimer, « l'espace vide » joue un rôle libérateur par son absence de 

limitations. La narratrice souligne également les contrastes de cet espace de solitude avec 

sa maison familiale :  

 
Je suis montée au grenier et je me suis assise au pupitre d'écolière que j'utilisais 
pour écrire. Ce pupitre faisait face à la fenêtre. Je m'y suis penchée. J'ai estimé la 
hauteur : la maison n'avait qu'un étage, le grenier n'était pas haut. Je me casserais 
tout au plus une jambe ou un bras. Mais l’intention était là, claire et précise : je 
voulais me jeter par la fenêtre […] Cet instant est parfaitement clair dans ma 
mémoire. La pénombre du grenier pentu, les boîtes et les objets accumulés au fil 



186 

des années, le berceau à bascule de ma sœur ainée, les photos, la guitare de la 
cadette qui venait de jouer ici, le vieux fauteuil en rotin et tout au fond de la pièce, 
à l’opposé de là où je me trouvais, l’obscurité presque totale, la poussière, l’inconnu 
dans lequel je ne me hasardais pas. Et puis le jour bleu et vert à la fenêtre, sur le 
jardin potager où siégeait un superbe jambosier qui donnait une abondance de gros 
fruits pas très sucrés mais d’une croustillante fraîcheur. Le jour était timide, une 
sensation de pluie déjà tombée, interrompue pour un instant, et qui retomberait 
(Devi, Les hommes 30). 
 

Devi montre ici deux espaces exclusifs séparés par la fenêtre. D'une part, il s'agit de l'espace 

interne où elle juxtapose les objets qui déclenchent les souvenirs du passé. Cette 

juxtaposition des objets confère à l'espace un caractère d’huis-clos, et génère une certaine 

angoisse en la narratrice. Ces objets l’empêchent également de rester dans le présent. Si 

l'espace intérieur évoque l'angoisse, le poids du passé, et la mort chez la narratrice, l'espace 

extérieur lui offre un nouveau parcours et une nouvelle possibilité d’existence. Le champ 

lexical pour décrire l’espace extérieur et la nature renforce le décalage mental de la 

narratrice qui veut se jeter par la fenêtre. Elle souligne aussi le rôle de la mémoire qui lui 

permet de préciser son sentiment : « Cet instant est parfaitement clair dans ma mémoire ». 

 

L'écriture autobiographique et les enjeux de la mémoire 

La mémoire joue un rôle dans les écritures de Devi et d’Ernaux de sorte que les deux 

narratrices problématisent constamment le souvenir. Cette problématisation du processus 

de la remémoration nous amène à réfléchir au rapport entre l’identité de l’écrivain et 

l’écriture autobiographique. Les deux écrivaines sentent le besoin d’aborder la difficulté 

de trouver le plus de détails possibles pour décrire les événements du passé. Pour ce faire, 

elles utilisent certaines stratégies narratives et visuelles parfois en utilisant des images et 
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des archives visuelles ou bien en faisant des références concrètes au passé pour convaincre 

le lecteur de la fiabilité de leur parole. Mon intention n'est pas d'inclure l'écriture de Devi 

et d'Ernaux dans l'ancienne tradition des écrivains d'autobiographie, dont les représentants 

les plus connus sont Saint Augustin27 et Jean Jacques Rousseau28. Mon but est de voir 

comment, à travers quelles mesures et stratégies, elles brouillent les limites génériques de 

l’écriture autobiographique en y investissant des caractéristiques du journal intime et, des 

écritures ethnographiques et sociologiques. La tentative de brouiller les limites de genre 

vient de la difficulté d’exprimer l’indicible à travers l’écriture, ce qui soulève évidemment 

des questions d'éthique qui sont juxtaposées avec des questions d'esthétique, et ce 

brouillage trouve un écho dans la représentation narrative de ces deux écrivains. La volonté 

de combler les lacunes de la mémoire ainsi forme une nouvelle poétique dans les œuvres 

de ces deux écrivaines, à travers laquelle elles expriment non seulement les indicibles de 

leur vie, mais reconstruisent en même temps une nouvelle réalité, réconciliée avec le passé.  

 

Trauma et lacunes mémorielles chez Annie Ernaux 

Annie Ernaux débute son roman en dévoilant cet événement tragique qui a marqué sa vie : 

la tentative du père de tuer sa femme, la mère d’Ernaux. La narratrice revisite cet épisode 

traumatique pour démontrer son impact sur elle : 

 
Il me semble avoir attendu pendant les mois, peut-être des années, le retour de la 
scène, certaine qu’elle se reproduirait. La présence des clients me rassurait, 
j’appréhendais les moments où nous n’étions qu’entre nous, le soir et le dimanche 
après-midi. J’étais en alerte au moindre éclat de voix entre eux, je surveillais mon 

                                                 
27 Les Confessions d'Augustine d'Hippone (397-401). 
28 Les Confessions de Jean- Jacques Rousseau (1712-1765).  
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père, sa figure, ses mains. Dans tout silence soudain, je sentais venir le malheur 
(Ernaux, La Honte 19‑20). 
 

Le recours à l'imparfait souligne l'impact du trauma en accordant également une sensation 

de continuité à la narratrice. Ernaux n’oublie jamais cet événement qu’elle a vécu le 15 

juin 52. Selon Barbara Havercroft, cela « révèle l’incapacité de l’esprit à comprendre et à 

éviter un événement dangereux et dérangeant, dont le sens n’a pas été entièrement saisi au 

moment où il a eu lieu, à cause de sa nature subite » (Havercroft 122). Comme le démontre 

Havercroft, le moment où l’événement traumatique a eu lieu, n’est pas complètement saisi 

de la part de la narratrice. Ainsi, elle ressent le besoin de préciser les limites de sa mémoire 

qui garde l’événement partiellement : « Il me semble avoir attendu pendant les mois, peut-

être des années ». La mise en doute sur la mémoire est renforcée par l’utilisation de 

l’expression : «  il me semble ». Ce procédé de limitation permet à la narratrice de suivre 

un parcours plus objectif et, ce faisant, de tisser un rapport d'intimité avec son lecteur 

comme elle souligne son incapacité de se souvenir le passé tel qu’il l’est. 

 

Une lutte avec la mémoire 

Pour combler les lacunes mémorielles, les narratrices utilisent certaines stratégies 

narratives. Comme nous avons vu ci-dessus, l'une de ces stratégies consiste à insérer le plus 

de détails possibles dans la narration, à la fois pour s'approcher de la vérité, et également 

pour mieux saisir le passé dans sa totalité. Pour ce faire, Ernaux décide d’aller aux Archives 

de Rouen pour voir ce qui s’est vraiment passé ce jour-là. Elle décrit ce processus comme 

tout aussi difficile pour elle qu’écrire l’événement lui-même : 
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Hier, je suis allée aux Archives de Rouen consulter Paris-Normandie de 1952, que 
le livreur du marchand du journaux apportait chaque jour à mes parents. C’est une 
chose que je n’avais jamais osé faire non plus jusqu’ici, comme si j’allais gagner 
malheur de nouveau en ouvrant le journal de juin. En montant l'escalier, j'avais 
l'impression d'aller vers un rendez-vous effrayant. Dans une salle sous les combles 
de la mairie une femme m'a apporté deux grands registres noirs contenant tous les 
numéros de 52. J'ai commencé de les parcourir à partir du 1er janvier. Je voulais 
retarder le moment d'arriver au 15 juin, me remettre dans la succession innocente 
des jours qui était la mienne avant cette date (Ernaux, La Honte 33‑34).  
 

Confronter l’expérience traumatique est l'une des difficultés de l’écriture 

autobiographique. Ernaux n’arrive pas à aller aux archives pour lire le journal jusqu’au jour 

où elle décide de commencer à écrire. L'idée de se plonger dans l'écriture déclenche le 

déroulement des événements, également la volonté de confronter ses traumas, et ce, pour 

trouver une réconciliation avec soi. Ernaux attire l’attention sur l’impact de ce trauma sur 

elle à travers les hésitations de la narratrice pour arriver au « 15 juin », le jour où cela s’est 

passé. Elle souligne aussi la difficulté de se remémorer le passé qu'elle a oublié/ refoulé : 

« Je ne reconnaissais rien. C’était comme si je n’avais pas vécu en ce temps-là » (Ernaux, 

La Honte 34). À force d’écrire, elle commence néanmoins à surmonter ces difficultés et se 

souvient de ses sentiments : « Dans la scène du dimanche juin. La honte est devenue un 

mode de vie pour moi. À la limite je ne la percevais même plus, elle était dans le corps 

même » (Ernaux, La Honte 140).  

Pour combler ces fissures de la mémoire, Ernaux insère aussi des photos -visibles 

ou invisibles- dans son écriture autobiographique. Les photos et les textes référentiels 

permettent à la narratrice de transmettre l’effet du réel à son lecteur : 

 
De cette année-là, il me reste deux photos […] À l’intérieur, la signature du 
photographe. On voit une fille au visage plein, lisse, des pommettes marquées, un 
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nez arrondi avec des narines larges. Des lunettes à grosse monture, claire, 
descendant au milieu des pommettes. Les yeux fixent l’objectif intensément […] 
Un visage de petite fille sérieuse […] (Ernaux, La Honte 23). 
 

Dans cette photo, qui est prise le 5 juin 52, c’est à dire avant l’événement, Annie est une 

petite fille innocente et jolie avec ses pommettes marquées. En revanche, dans la deuxième 

photo qu’elle nous décrit qui est prise trois mois après, c’est tout à fait différent : 

 
Sur l’autre photo […] mes cheveux ont poussé en trois mois, formant une sorte de 
couronne moutonnée, retenue par un ruban autour de la tête. La photo est très floue 
[…] On distingue mal mon visage […] Ici, je parais mince, plate, à cause de la jupe 
plaquée aux hanches puis évasée. Dans cette tenue, je ressemble à une petite femme 
(Ernaux, La Honte 25). 
 

Cette juxtaposition des photos (invisibles) dans le discours narratif permet à la narratrice 

de proposer un jeu de lecture à son destinataire ; de réfléchir à la manière dont ces photos 

sont décrites. Si l'on compare ces deux photos, la première différence qu’on observe c’est 

le fait que la deuxième est floue, et Annie presqu’invisible sur la photo. En outre, dans cette 

deuxième photo, on ne voit plus cette fille innocente mais plutôt « une petite femme ». La 

juxtaposition indique le décalage chez Annie entre un avant et un après l’événement, et une 

lecture attentive, l’on peut combler le décalage marqué par le trauma. 

 

L’identité en question : 

L’expérience d’Ernaux en regardant les photos est similaire à celle du lecteur en lisant son 

texte. Pour le dire autrement, le lecteur visualise le passé de la narratrice dans une même 

distance qu’elle prend quand elle se regarde dans les photos. Selon Cottille-Foley, « la 

photographie apparaît ici comme une saisie instantanée du vécu, comme un document 
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historique garantissant une certaine authenticité du réel, et enfin comme un déclencheur de 

mémoire » (Cottille-Foley 444). Toutefois, bien que ces documents référentiels soient 

visuels et déclenchent la mémoire d'Annie Ernaux, le décalage identitaire à la suite de cet 

événement traumatique rend le processus de la remémoration encore plus compliqué :  

 
Je regarde ces photos jusqu’à perdre toute pensée, comme si à force de les fixer, 
j’allais réussir à passer dans le corps et la tête de cette fille qui a été là […] Pourtant, 
je ne les avais jamais vues, qu’on me les montre pour la première fois, je ne croirais 
pas qu’il s’agisse de moi (Ernaux, La Honte 26). 
 

Il s’agit d’un décalage identitaire tel qu’elle ne reconnaît même pas cette fille qu’elle voit 

sur la photo. Elle insiste encore pour se remémorer et communique les difficultés à son 

lecteur : « […] comme si à force de les fixer, j’allais réussir à passer dans le corps et la tête 

de cette fille qui a été là ». Cette fille, dont elle n’a point de souvenirs à ce moment-là, a 

existé « physiquement » mais ce n’est plus possible d’y revenir. La narratrice souligne 

également l’impossibilité d’un retour au passé. Nancy Miller pose la question en ces 

termes : « Are you still what you once were ? There is no true memory of her self » (Miller 

42). Annie Ernaux, au courant de ce problème, cherche à trouver d'autres solutions et 

explorer son soi intime d'une autre manière: « être en somme l’ethnologue d’elle-même » 

(Ernaux, La Honte 40). Ce n’est pas uniquement en tant qu'écrivaine qu’elle se présente, 

mais également en tant qu'ethnologue. Ce glissement d’identité professionnelle, permet à 

la narratrice la liberté de s’exprimer et de décrire le passé tel qu’elle se le rappelle. Le pacte 

autobiographique et son rapport avec la transmission de la vérité prennent une nouvelle 

forme quand la narratrice s’avère ethnologue. La narratrice n'a plus besoin de transmettre 

la réalité telle qu'elle l'est en tant qu'écrivaine, mais elle est désormais chargée de faire des 
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observations sur elle-même et de les transmettre, ensuite. Ce glissement entre identités 

professionnelles réinscrit le rôle de l’écrivain de l’autobiographie et sa conformité au pacte 

autobiographique. 

 

Les jeux de mémoire dans l'écriture d'Ananda Devi 

La question de la mémoire est également omniprésente dans l’écriture d’Ananda Devi. 

Toute son écriture se présente comme une lutte mémorielle. Elle s'exprime: « Ma mémoire 

est si confuse » (Devi, Les hommes 197) ; « J’ai perdu la mémoire de deux jours de ma 

vie » (Devi, Les hommes 148). La lutte mémorielle de Devi est dans le présent, tandis que 

celle d’Ernaux se situe dans le passé. Pour le dire autrement, Devi s’exprime et fait face à 

un Soi qui est au cœur d’un moment spécifique de crise familial ; tandis qu’Ernaux revient 

sur le passé pour se remémorer toute une période particulière de sa vie. Ainsi, bien que le 

parcours temporel soit différent pour les deux écrivaines, le glissement qui a lieu entre leurs 

identités professionnelles est une caractéristique commune pour toutes les deux. Ernaux se 

présente comme ethnologue pour s’observer là où Devi préfère une perspective beaucoup 

plus scientifique : « Ce n’est plus de la littérature, c’est une pathologie » (Devi, Les 

hommes 197). Tout au long de son écriture, elle s’observe dans le miroir et décrit 

minutieusement ce qu’elle voit :  

 
Je me suis regardée dans le miroir et j’ai vu une chose disgracieuse. J’ai vu une 
femme de cinquante-trois ans. Des formes pas encore trop vieillies, même si des 
couches de graisse et de vie sont apparues au ventre et aux cuisses. Le corps nu 
d’une femme qui reste jeune sans le vouloir, comme une moquerie d’elle-même, 
une contradiction de ce qu’elle est vraiment. Un visage nu, des yeux rougi d’avoir 
pleuré […] (Devi, Les hommes 15). 
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Le miroir est un motif récurrent dans l’écriture de Devi. Dans la chambre d’hôtel, Devi 

commence à examiner son corps d’une manière détaillée, ce corps, qui « devient le lieu 

même de l’identité », comme le souligne Véronique Bragard (Bragard 72). La manière dont 

la narratrice s'approche de son propre corps souligne un décalage visible : « Je me suis 

regardée dans le miroir et j’ai vu une chose disgracieuse ». Le reflet de son corps physique, 

dans le miroir, paraît tellement étrange que la narratrice se définit en tant que « chose ». 

Elle n'est plus le sujet de sa réflexion, mais plutôt un objet qui reflète ses sentiments, et qui 

la caractérise. Son corps et son âme sont présentés comme s’ils étaient deux entités 

indépendantes. Selon Judith Varga , « The autobiographical mirror […] has been used to 

highlight the fragmentary and incoherent nature of the subject facing his or her image » 

(Varga 293). Comme le remarque Varga, Devi attire l’attention sur un processus de 

fragmentation identitaire. Ensuite, progressivement, la narratrice exprime la raison pour 

laquelle ce décalage existe : « Je suis la fille de quinze ans qui dort en moi depuis tant 

d’années et que je dois tuer. Quand je l’aurai tuée, je dois l’enterrer quelque part d’où elle 

ne reviendra pas » (Devi, Les hommes 29). Odile Cazenave, dans son article sur Les 

Hommes qui me parlent, souligne que « Si la perspective inévitable du vieillissement crée 

de nouvelles angoisses, Devi en prend le contrepied ; elle veut ‘tuer’ cette jeune fille de 

quinze and qu’elle voit en elle, exprimant le désir de s’affranchir de cette jeunesse qui 

devient immaturité en elle » (Cazenave, « Les Hommes Qui Me Parlent d’Ananda Devi » 

47). Le désir donc d’effacer le passé transparaît également dans la tendance de l’écrivaine 

à rester dans le présent et de chercher une piste pour réconcilier ses identités en décalage. 

Devi réfléchit à cette crise identitaire à travers des références intertextuelles aussi : « Un 
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homme double, aux deux noms d’auteur sur la couverture : Romain Gary (Émile Ajar) […] 

Le pseudonyme de l’auteur est bien plus que cela. C’est un double, un alter ego, celui qui 

nous hante, celui qui nous fustige, celui qui nous défie et celui qui nous défait » (Devi, Les 

hommes 141). Le champ lexical de la violence utilisé pour décrire le cas de Gary/ Ajar, 

« hanter », « fustiger », « défier », « défaire », justifie également la volonté de la narratrice 

de tuer l’autre qui habite en elle. Devi attribue une performativité à l’utilisation du 

pseudonyme. Philippe Lejeune affirme à cet égard que : « le pseudonyme est simplement 

une différenciation, un dédoublement du nom, qui ne change rien à l’identité » (Lejeune 

24). En acceptant au contraire la capacité du pseudonyme de défaire l’identité, Devi attire 

l’attention sur un rapport de mobilité entre l’identité en tant qu’écrivaine et l’identité 

personnelle. Cette mobilité rend également l’espace narratif un lieu de libération et de 

reconstruction pour la narratrice, qui, à travers chaque personnage qu’elle crée, reconnaît 

et déconstruit une de ses propres identités. 

 

La remise en question du « je »  

Tandis que le « je » employé par Devi lui permet de déconstruire les différents niveaux de 

son identité ; le « je » d’Ernaux fonctionne différemment. Elle est contre l’idée que 

« l’auteur parle de lui » (Ernaux, L’écriture comme un couteau 23), car elle trouve cette 

image réductrice. Ainsi, dans son écriture, le « je » devient collectif, ce qui attribue 

également à son écriture la caractéristique d’auto- sociobiographie. Pour le dire autrement, 

Ernaux emploie le « je » pour tendre à une vérité collective, et cette volonté de rendre 

collective son expérience individuelle est présentée à travers une « écriture plate ». Dans 
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La Place, Ernaux décrit ainsi les caractéristiques d’une telle écriture et ses choix 

esthétiques : 

 
Je n’ai pas le droit de prendre d'abord le parti de l'art, ni de chercher à faire quelque 
chose de « passionnant », ou d’ « émouvant ». […] celle-là même que j’utilisais en 
écrivant autrefois à mes parents pour leur dire les nouvelles essentielles. (Ernaux, 
La Place 24)  
 

Ce choix d’exprimer d’une manière minimaliste se traduit dans son écriture par des phrases 

simples et l’absence totale de métaphores. Elle transgresse parfois les règles de grammaire, 

une volonté de transgression qui confère à son écriture une caractéristique sociologique. 

Claire Stolz, dans son article « De l’homme simple au style simple : les figures et l’écriture 

plate dans La Place d’Annie Ernaux » analyse ce rapport entre l’écriture de soi et la société 

chez Ernaux comme suit : 

Ernaux est donc dans une « posture d’écriture» qu’on peut dire rhétorique au sens 
le plus noble du terme, c’est-à-dire en tant que production d’un discours conçu dans 
un contexte social pour agir sur la société, c’est-à-dire discours politique : tout en 
se plaçant sur une scène d’énonciation littéraire, elle met en place une scénographie 
sociale et politique, une scénographie infralittéraire (Stolz 8).  
 

Ernaux souligne explicitement son engagement social à travers l’écriture : « l’écriture est 

un acte social » (Ernaux, La Place 102). Ainsi, la volonté de l’écrivaine de décrire le milieu 

social dans lequel elle est née et a grandi la conduit à utiliser ce style minimal. La narratrice 

veut présenter ce milieu, Yvetot, Normandie, dans toute sa simplicité en utilisant aussi des 

lettres minuscules : «  une pratique individualiste […] un signe d’élection, une 

revendication sociale » (Ernaux, La Honte 110). Claire-Lise Tondeur affirme que : «  C’est 

ainsi que l’auteur n’utilise pas simplement un style de constat, ce qu’elle nomme l’écriture 
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plate, mais aussi un commentaire sociologique soutenu » (Tondeur 175). Or, les marques 

énonciatives permettent de collectiviser l’expérience individuelle de la narratrice. À quoi 

se réfère donc ce « on » qui remplace constamment le « je » dans l’écriture d’Ernaux ?  

Le « je » qu’Ernaux utilise échappe à l’individualité. En utilisant le pronom 

impersonnel « on », Ernaux s’adresse à une classe sociale, à laquelle appartiennent 

également ses parents. L’optique d’Annie Ernaux déconstruit une société basée sur une 

structure hiérarchique. Elle exprime son attention particulière sur cette hiérarchie de la 

sorte : « Décrire pour la première fois, sans autre règle que la précision […] c’est rendre 

lisible la hiérarchie sociale qu’elle contient » (Ernaux, La Honte 51). Cette hiérarchie 

sociale est racontée du point de vue d’Annie quand elle était une petite fille de douze ans. 

Elle est dans un restaurant avec son père à Tours, et elle regarde une fille de quatorze ou 

quinze ans qui mange comme elle, avec son père. Puis elle compare l’apparence physique 

de cette fille avec celle de sa propre image qu’elle aperçoit dans une glace. 

 
Mon père et moi étions assis au bout de la table commune du groupe. […] À une 
petite table, près de nous, il y avait une fille de quatorze ou quinze ans, en robe 
décolletée, bronzée, avec un homme assez âgé, qui semblait être son père. Ils 
parlaient et riaient avec aisance et liberté, sans se soucier des autres. Elle dégustait 
une sorte de lait épais dans un pot en verre – quelques années après, j’ai appris que 
c’était du yoghourt, encore inconnu chez nous. Je me suis vue dans la glace en face, 
pâle, l’air triste avec mes lunettes, silencieuse à côté de mon père, qui regardait dans 
le vague. Je voyais tout ce qui me séparait de cette fille mais je ne savais pas 
comment j’aurais pu faire pour lui ressembler » (Ernaux, La Honte 132‑33). 
 

Ernaux, à travers ce flash-back, nous décrit deux portraits en contraste. D’une part, c’est la 

fille qui brille avec son corps bronzé et sa robe décolletée, et d’autre part c’est Annie avec 

ses lunettes et son visage triste. Annie, en décrivant cette scène, souligne également la 
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liberté de cette fille quand elle parle avec son père. La fille est libre à la fois dans sa 

conversation avec son père et aussi dans cette ambiance. Contrairement à la narratrice et 

son père, cette famille-là n’a pas honte quand ils s’expriment. Il y a un autre élément qui 

marque la différence et c’est du « yoghourt ». Annie ne sait même pas ce que c'est à cette 

époque-là, car c’est inconnu chez « eux ». Ce « eux » est utilisé encore une fois pour se 

référer à un milieu social de niveau inférieur. Pour elle, cette scène fait partie du monde 

auquel elle rêve d’appartenir, consciente qu’« ils » ne sont pas de ce monde. Elle décrit ce 

monde de rêve ainsi : « Je savais qu’il existait un autre monde, avec du soleil écrasant, des 

chambres avec des lavabos d’eau chaude, des filles discutant avec leur père comme dans 

les romans. Nous n’en étions pas. Il n’y avait rien à redire » (Ernaux, La Honte 135). En 

plus, cette fille et son père sont assis à une table à eux, tandis que Annie et son père sont 

assis à une table commune du groupe, un autre repère de démarcation sociale. Avec toutes 

ses références sociales, l'écriture d’Ernaux se présente comme une analyse sociologique 

qui dépasse les limites de l'autobiographie. Or, le succès des romans d’Ernaux ne vient pas 

du tissu narratif, mais plutôt de la manière dont ce monde est représenté avec toutes les 

références sociales, culturelles et linguistiques du monde qu’elle décrit. Dans son écriture, 

nous découvrons non seulement les sentiments, les émotions d’une femme ayant passé une 

jeunesse difficile, mais aussi le portrait social de l’époque dans laquelle elle a grandi. De 

ce fait, l’écriture autobiographique prend de l’envergure par les références et la sensibilité 

aux événements quotidiens qui se déroulent dans le milieu social où vit l’écrivaine. 
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Le glissement entre les « je/ s » d’Ananda Devi 

Quant à l’écriture d’Ananda Devi, l’emploie du « je » dans Les Hommes qui me parlent se 

réfère à ses propres identités personnelles. Le décalage identitaire se présente par la 

substitution de la première personne du singulier « je » avec la deuxième personne du 

singulier « tu ». Dans la scène où elle observe son image dans le miroir, elle commence par 

un « je » : « Dans le miroir de la chambre d’hôtel, je la surveille avec l’hostilité d’une 

vieille femme jalouse. Je lui en veux avec une rage étincelante. Une rage rouge » (Devi, 

Les hommes 25). Dans ce passage, le Moi regarde l’Autre à une distance observable. Puis 

elle continue à parler avec l’Autre comme si elle était tout à la fois une inconnue et 

quelqu’un de familier qu’elle tutoie : « Oh, je te connais bien, va, petite conne. Quinze ans. 

Tu viens de vivre ton premier amour. Tu viens de le perdre » (Devi, Les hommes 25). Devi 

met l’accent sur sa double identité par l’usage des pronoms différents pour s’adresser à 

elle-même. Avec le changement des pronoms, le ton de son discours change et il devient 

plus violent comme si elle parlait avec un ennemi, l’insultant même : « petite conne ». En 

rage, Devi se décompose : « Ananda Devi.  Je me suis mise à répéter intérieurement : tu es 

A.D. tu es A.D. » (Devi, Les hommes 33). Pour mieux s’attacher à une certaine identité, 

Ananda Devi répète les abréviations de ce nom. C’est une manière de rendre son existence 

indéfinissable et anonyme et cela va en parallèle avec le fait qu’elle ne peut pas définir sa 

propre identité. Dans toute son écriture, la narratrice est en changement constant comme 

l'utilisation des nouveaux noms le souligne : « Ananda Devi Nirsimloo. Mes mains parlent 

seules, je ne réfléchis pas. A.D.N. me guide. Mes yeux passent surtout ce qui m’entoure et 

rien ne m’attache. A.D.N. pose la main sur mon bras et caresse ma peau » (Devi, Les 
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hommes 78). Pour cette fois-ci, A.D. qui devient A.D.N se personnifie et en tant qu’un 

autre individu elle pose la main sur le bras de A.D en le caressant, procédé qui par-delà le 

jeu de mots (sur l’empreinte génétique de l’ADN) nous montre que A.D.N. est beaucoup 

plus dominante comparée à A.D. Ce rapprochement et la relation entre ces deux identités 

ajoutent encore à la crise identitaire de la narratrice : 

 
Mais là, soudain j’ai peur. J’essaie de me délivrer du moi physique qui pianote sur 
le clavier d’ordinateur. mais en m’abanonnant de la sorte, je commece à faire des 
fautes d’rothotgarphes. Cela ne m’arrivait jamais avant. Dans cette seule phrase, 
tout estmélangé. Je perds l’espir. Jd nd xuix pluymoi. Une autre quiise oque et s,arr 
et, e dot qu’au mnpoms ea, l’esèrot et é^prtjogpogaglj,ke savasi y faoe » (Devi, Les 
hommes 144).  
 

Le moment de culmination de la crise identitaire de la narratrice se transpose dans le 

discours narratif où les mots et les lettres perdent leur sens. Il s'agit également d'un parallèle 

entre la perte de contrôle dans son écriture et sur elle-même. Cette perte de contrôle 

intervient progressivement et à la fin, tout devient illisible comme sa nouvelle identité qui 

ne lui est pas familière. On ne peut décoder son écriture pas plus qu’elle n’arrive pas à 

décoder sa propre identité. Ainsi, une crise identitaire suit un chemin de glissement vers la 

folie et sa capacité d’utiliser la langue proprement va en parallèle avec ce processus. Ce 

moment de perte de contrôle se présente comme le point de culmination dans sa quête de 

soi, et progressivement, la narratrice commence à se réconcilier avec elle-même, et ce, 

grâce à l’écriture : 

 
Quant à écrire, rien ne me vient à part ce texte-ci, qui me permet certes la 
consolation de ce face-à-face tellement primaire [...] À travers son langage, son 
rythme, je me décode. À travers le langage, sa tranquillité, je me construis. 
Mensonge ou vérité, peu importe. La parole, elle n’a rien de semblable, n’apporte 
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aucune consolation permanente […] Il y a autre chose en toi, mon serpent favori, 
qui doit pouvoir sortir. Donne-lui la vie. Donne- lui la mort. Donne-lui tout ce que 
ton être porte de vérité en valeur » (Devi, Les hommes 147).  
 

Ce passage démontre l'aspect thérapeutique de l'écriture pour la narratrice, grâce à laquelle 

elle construit un nouveau rapport entre ses identités multiples. L'espace narratif se présente 

comme un lieu où la narratrice se réfléchit, se fâche, se perd, et se reconstruit. Cette liberté 

de reconstruction passe par une écriture spécifique, l'écriture de soi. L'espace narratif 

remplace « le miroir » dans lequel la narratrice ne peut plus se connaître en offrant une 

possibilité de la connaissance de soi.  

 

Comment situer Ernaux et Devi dans l’écriture autobiographique ? 

Rendre public ce qui est intime demande un énorme effort. Annie Ernaux et Ananda Devi 

se trouvent en face de l'indicible et de l'incompréhensible avant de commencer à s'exprimer 

à travers l'écriture. Les deux écrivains s'approchent de ce qui est indicible/inconnu, mais 

de ce qui en même temps fait partie d'elles-mêmes, à travers l'écriture. En termes 

stylistiques, bien que ces deux œuvres présentent des similarités, leur parcours littéraire est 

assez différent. Toutes les œuvres d’Ernaux sont fondées sur une écriture 

autobiographique, alors que pour Devi, Les hommes qui me parlent représentent une 

première dans sa démarche de confronter et exprimer l’intime —même si on en retrouve 

certains éléments dans ses personnages. Annie Ernaux utilise l’écriture autobiographique 

comme médiation pour déconstruire la société dans laquelle elle est née. Ses œuvres 

ajoutent à la déconstruction sociale bien que le tissu narratif soit basé sur des événements 

individuels, à titre d’exemple, dans La Femme gelée (1981), elle parle de son mariage ; 
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tandis que La Place (1983) met en scène la relation de la narratrice avec son père. Dans 

Une Femme (1988) la narratrice décrit sa mère et sa mort avec une certaine distance. Dans 

L'Événement (2000), elle parle de son avortement. Ce sont quelques œuvres d’Annie 

Ernaux, emblématiques de son écriture autobiographique qui prend comme origine des 

événements individuels, mais leur mise en scène est toujours dans en rapport avec la 

société.  

L’écriture d’Ananda Devi est pourtant plus instable par rapport à celle d’Érnaux. 

Odile Cazenave décrit le processus d’écriture de Devi ainsi : 

 
[…] l’écriture de Devi se caractérise aussi et d’abord par un constant 
renouvellement y compris dans un effet de rupture d’un texte à l’autre […] Nous 
nous proposons donc […] de nous demander si et en quoi, à travers ses textes plus 
récents, en particulier, Les Hommes qui me parlent, Devi renouvelle son rapport au 
texte et au lectorat et propose de nouveaux espaces d’écriture où s’inscrivent et 
s’entremêlent le soi, l’intime et le littéraire ; où l’auteure renégocierait donc la 
proposition de (s’) écrire entre soi et les autres lorsque soi devient Ananda Devi 
elle-même» (Cazenave, « Les Hommes Qui Me Parlent d’Ananda Devi » 40). 
 

Bien que les personnages de Devi portent des caractéristiques de l’écrivaine, jusqu’à Les 

Hommes qui me parlent, elle ne s’exprime pas à travers l’autobiographie. Sami Tchak, dans 

« À propos du dernier récit d’Ananda Devi, Les Hommes qui me parlent » explique que : 

« C’est Ananda Devi qui parle d’Ananda Devi, cette fois-ci sans le recours aux masques 

dont elle a toujours su habilement user […] Avec Les hommes qui me parlent, c’est 

l’évidence de l’autobiographie qui devient voile, alors que, plus de doute, l’auteur a tombé 

le sari29 ». Pareillement, dans Les Hommes qui me parlent, le « je » que la narratrice 

                                                 
29 https://echoculture.wordpress.com/2011/12/23/a-propos-du-dernier-recit-dananda-devi-les-
hommes-qui-me-parlent/ 
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emploie s’adresse directement à elle-même au lieu d’être rapporté à travers des 

protagonistes. Devi se met en route pour découvrir son « moi permanent » ou bien tout 

simplement pour comprendre s’il existe un moi permanent. Elle est déchirée par ses 

identités multiples en tant que femme, mère, épouse et écrivaine. « […] quelle peau dois-

je endosser aujourd’hui ? » (Devi, Les hommes 110), et elle veut se mettre en scène soi- 

même, cette fois-ci, pour s’observer à distance. Autrement dit, elle veut faire une 

pathologie de soi tout en reconsidérant son rapport à soi-même et à l’écriture. Françoise 

Lionnet, dans « Ananda Devi’s Unfurling Fiction », attire l’attention sur le besoin de 

l’écrivaine de se réfléchir à son propre processus de création :  

 
Put another way, one might say that she emphasizes the need to reflect on the 
creative process but in the company of like-minded artists, distanced from the sound 
and fury of the public media and its many distortions. (Lionnet, Ecritures féminines 
et dialogues critiques : Subjectivité, genre et ironie 3613).  
 

Devi elle-même réfléchit à soi tout en considérant aussi ses limites en tant qu’écrivaine : 

« Ai-je droit de parler ?» (Devi, Les hommes 130). Elle souligne aussi la nécessité de ce 

processus d’un regard intérieur : « Il me faudra d’abord être réconciliée avec moi-même » 

(Devi, Les hommes 130). 

 

Conclusion 

L’écriture autobiographique est pour Annie Ernaux ce qui fait sa signature. À travers 

l’autobiographie, elle met en question son propre vécu tout en rapport avec la société. Pour 

Devi, Les Hommes qui me parlent est une « rupture » comme le souligne Cazenave là où 

Ernaux propose une esthétique de continuité à travers laquelle elle se reconstruit 
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constamment. Ananda Devi pour sa part, en s’exprimant à travers des ruptures, participe à 

cette esthétique de continuité, mais à travers des fragments, tout comme ses identités 

qu’elle met en question.  

L’intime, devient public à travers l’écriture des deux écrivaines et c’est la quête de 

l’indicible à travers l’écriture qui les soulage. Barbara Havercrot affirme que « c’est 

justement la recherche et la découverte d’un langage pour narrer le trauma qui rendent 

possible la survie du dernier, qui permet à la victime de devenir le sujet de son propre 

discours traumatique » (Havercroft 123). L’une et l’autre cherchent à trouver leurs mots 

pour s'exprimer. Une fois que les phrases commencent à couler à travers l'écriture, elles 

peuvent dévoiler ce qui est caché en elles-mêmes. L'écriture, dans ce-sens, fonctionne 

comme un élément salvateur qui permet d'ouvrir le monde de l’intime aux autres. 
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CHAPITRE 6 : 

LES BRIBES DE L’INTIME : LA CONSTRUCTION DE LA MEMOIRE 

INDIVIDUELLE ET COLLECTIVE DANS 

ENTENDEZ-VOUS DANS LES MONTAGNES… DE MAÏSSA BEY 

 

 

Se taire ou dire l’inidicible. 
Kateb Yacine 

 
Le silence, c’est la mort, et toi, si tu te tais, tu meurs et si tu parles, tu meurs. 

Alors dis et meurs ! 
Tahar Djaout 

 
Mon écriture est un engagement contre tous les silences. 

Maissa Bey 
 

 

Introduction  

La conquête de l’Algérie par les Français en 1830 et la guerre d’indépendance de 1954 à 

1962, ont laissé comme héritage des relations complexes pour les deux pays. La destruction 

humaine qui résulte de cette pratique de la violence s’est transformée dans un silence 

déchirant. Quelques écrivain(e)s qui voulaient briser ce silence ont décidé de s’exprimer à 

travers l’écriture. Le problème était double : d’une part, se posait la question de comment 

exprimer cette violence insupportable du passé ; et d’autre part, de comment lutter contre 

le silence devenu un obstacle pour transmettre l’histoire aux nouvelles générations. Ce 

chapitre se concentre particulièrement sur ce deuxième aspect : le problème du silence et 



209 

de la volonté d’exprimer l’indicible sur la période la plus sanglante de l’histoire franco-

algérienne. Que veut dire comprendre cette violence tandis que la réalité reste indicible ? 

Comment lutter contre le silence qui se présente comme un obstacle pour la transmission 

de l’histoire ? Pour le dire autrement, comment est-ce qu’on peut parler de cette guerre, qui 

est, comme le souligne l’historien Benjamin Stora, « une guerre sans nom » pour les 

Français,  et « une révolution sans visage » pour les Algériens (Stora 8) ? Comment retisser 

les liens entre ces deux pays qui ont partagé une même histoire ?  

L’écriture de Maïssa Bey se présente comme un travail d’éthique, de 

réappropriation de l’histoire dont elle a été le témoin, et ce, pour comprendre la réalité 

derrière l’histoire avec un H majuscule et la transmettre aux générations suivantes. Ainsi, 

dans Entendez-vous dans les montagnes..., publié en 2002, Bey vise à une réécriture 

‘H’istorique du rapport franco-algérien à travers sa propre ‘h’istoire individuelle. La quête 

de la parole et de l’intime ouvre un espace de réflexion sur l’histoire collective, dans lequel 

la réalité est négociée pour rompre le silence du passé et du présent. 

 

Maïssa Bey et son engagement littéraire 

Pour étudier l’écriture de Maïssa Bey, il importe de connaître son passé qui joue un rôle 

primordial dans ses œuvres. Née en 1950 à Ksar-El Boukhari, un village dans le sud 

d’Alger, Bey doit vivre la guerre d’Algérie lorsqu’elle est enfant. Ce témoignage est 

doublement traumatique : d’une part, dès l’enfance, Bey se confronte l’extrême violence 

avec laquelle son père fut tué par les français ; et d’autre part, le fait qu’elle ne sait jamais 

comment son père a été tué, crée chez elle un trauma indéfinissable. Après l’Indépendance, 
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Bey décide de suivre le parcours académique de son père qui était instituteur à l’époque, et 

elle fait ses études de lettres françaises à L’Université d’Alger et à L’École Normale 

Supérieure d’Alger. Elle devient ensuite institutrice dans un lycée à Sidi Bel Abbes, où elle 

commence également à publier ses premières œuvres dans les années 1990, les années 

noires où les fondamentalistes islamistes mènent une guerre civile. Dans cette période de 

conflit politique et social, Maïssa Bey, commence à publier « en tant que femme » et écrit 

« en français » : l’equivalent d’une double révolte contre les islamistes. Ainsi, pour se 

protéger, elle décide de s’exprimer sous son pseudonyme, « Maïssa Bey », alors que son 

vrai nom est Samia Benameur. Dans un entretien, Bey parle de cette période de conflit qui 

déclenche en elle un désir de s’exprimer, et son choix de publier sous un pseudonyme :  

 
The extremists wanted to bring the country to a halt. Our resistance was at the lever 
of daily life. Going to work, opening your store in the morningm going to the lycée 
to teach each day, hoping it would not be your last. The terrorists would have 
forbidden the teaching in French–also music, sports, and drawing. As an unveiled 
woman, I was aware that my ‘flaws’ were numerous […] As the threats and 
prohibitions multiplied, this paradoxically unleashed in me a desire to write in order 
to be read. I published under a pseudonym at first, to protect myself and above all 
to protect my family. (Maissa Bey 16).  
 

Bey commence sa carrière d’écrivaine dans des conditions dures. Bien qu’elle utilise un 

pseudonyme, sa plume risque de la mettre en danger. Les thèmes de son écriture, et leur 

contenu en tant que critique sociale, rendent son travail plus difficile, mais elle ne s’arrête 

jamais. Au lieu de s’éloigner du domaine littéraire, elle essaie de trouver des stratégies 

narratives pour rendre dicible ses paroles. Entendez-vous dans les montagnes est une de 

ses œuvres où elle se met en quête. Elle cherche des mots pour exprimer l’indicible, et des 

stratégies pour briser le silence, déclencher la mémoire et reconstruire l’histoire, une 
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histoire collective longtemps refoulée. Le besoin d’exprimer son intime, de se confronter 

à la mort de son père, mène Bey à écrire ce récit. Or, son intime n’est pas séparable 

de l’histoire collective, et ainsi, le travail devient doublement difficile comme elle 

l’exprime : 

 
I hesitated for a very long time before writing. Unlike many authors in my country 
or elsewhere, I didn’t want to focus on my efforts on lamentation nor on celebration 
of the inevitably glorious past raised to the level of guiding myth for future 
generations. And it took me all this time to summon the courage to tear loose from 
the ‘black room’ certain painful images that obsess or assault one and leave one 
wondering about the role of the inhuman. There was the desire to take a stand 
against silence and amnesia and denial, to recreate moments one hasn’t lived but 
have forged one’s awareness of the world. To achieve a sort of reenactment– as in 
police work (Maissa Bey 17).  
 

Ainsi, dans Entendez-vous dans les montagnes…, Bey se concentre sur ces images 

bouleversantes qui lui reviennent constamment, comme par exemple celles des bourreaux 

qui ont torturé et ensuite tué son père. L’écriture de Bey, donc, se présente comme une 

quête, un effort de reconstruction, et les stratégies énonciatives qu’elle utilise, lui servent 

de support pour accomplir ce travail. 

 

Les caractéristiques de l’écriture de Maïssa Bey  

Maïssa Bey a une place importante dans le domaine de la littérature maghrébine, comme 

le souligne Christiane Achour : « Aujourd’hui, incontestablement et depuis la fin des 

années 90, Maïssa Bey devient une référence incontournable de la littérature algérienne 

des femmes » (Achour, Algérie Littéraire 5). Bien que les thèmes qu’elle aborde soient 

similaires à ceux  des écrivains fondateurs du roman algérien, comme Kateb Yacine et 
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Assia Djebar, en termes esthétiques, l’écriture de Bey a ses propres caractéristiques qui la 

rendent encore plus originale. Etienne Achille souligne la rupture entre Djebar et Bey 

ainsi  dans son article sur Entendez-vous dans les montagnes… : « Dans Entendez-vous, la 

narration est extrêmement ‘plate’, proche du degré zéro défini par Roland Barthes tout au 

long d’un récit sans grands rebondissements ou coup d’éclats […] Le style de Bey se 

détache également sensiblement de celui de sa compatriote par sa sobriété et sa retenue » 

(Achille 252). Ainsi, Bey propose une poétique de sobriété dans son écriture, et plus 

particulièrement dans Entendez-vous. Le questionnement de l’humanité et le passé violent 

de l’Algérie sont transmis dans une langue sobre qui crée une tension chez le lecteur. 

L’intéressant avec l’écriture de Bey ce n’est pas uniquement cette rupture avec les autres 

écrivain(e)s maghrébin(e)s qui élaborent des questions similaires. Dans Entendez-vous, 

Bey crée un récit qui subvertit les représentations traditionnelles pour transmettre l’histoire 

individuelle et collective. 

 

L’ambiguïté générique et les stratégies énonciatives dans Entendez-vous… 

Bey commence son récit par une dédicace à son père et à ses fils :  

 
À celui qui ne pourra jamais lire ces lignes. 
À mes fils (Maïssa Bey, Entendez-vous dans les montagnes).  
 

Ensuite, à la page qui suit, on voit une photo de Maïssa Bey, avec son père, accompagnée 

d’une note : « La seule photo du père de Maïssa, été 1955 ». En juxtaposant la photo et la 

dédicace « À celui qui ne pourra jamais lire ces lignes », Bey conduit ses lecteurs à faire le 

lien, et ce, pour les préparer à la suite de l’histoire. Cette dédicace à son père et à ses fils 
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souligne également la volonté de l’écrivaine de souligner une transmission entre ces deux 

générations. Ce faisant, Bey met l’accent sur son rôle de médiatrice pour la transmission 

de l’histoire.  

Après avoir commencé par ces références intimes, l’écrivaine débute son récit à la 

troisième personne du singulier « elle », tandis que le lecteur attend plutôt le « je » d’une 

écriture autobiographique traditionnelle : « Elle referme derrière elle la porte du 

compartiment dans l’espoir de ne pas être dérangée, de faire seule le voyage » (Maïssa Bey, 

Entendez-vous dans les montagnes 11). Bien que Entendez-vous se propose d’être l’histoire 

intime de l’écrivaine, le fait que l’histoire commence par la troisième personne du singulier 

bouleverse le lecteur. Est-ce une œuvre fictive ? Comment parler d’une telle histoire à 

travers une fiction ? Est-ce que l’écrivaine brouille ici les frontières entre la réalité et la 

fiction ? Les questions se multiplient. Maïssa Bey explique son choix narratif dans un 

entretien ainsi :  

 
Pour ma part, en écrivant  ‘Entendez-vous dans les montagnes’, qui est pourtant une 
autobiographie, j’ai fait appel au ‘elle’, une distanciation était nécessaire. Ce qui est 
certain, c’est que le ‘elle’ permet d’aller jusqu’au bout du récit, de prendre des 
distances parfois nécessaires. Peut-être que le ‘je’ narratif peut amener à un 
amalgame entre l’auteur et l’héroïne (Maïssa Bey, Mon écriture est un engagement 
contre tous les silences).  
 

Ainsi, « elle » fonctionne comme un procédé de distanciation dans la narration qui permet 

à l’écrivaine, un peu paradoxalement comme nous verrons de se dévoiler librement. Cette 

distance « nécessaire » facilite également le processus de rapprochement de soi, de son 

intime refoulé, et ce, pour mieux comprendre et transmettre la réalité.  
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La polyphonie participe à cette ambiguïté générique. Dans le récit, il s’agit de trois 

personnages dont la première est en partie Maïssa Bey. Bien que ce procédé permette à 

l’écrivaine de se distancier d’elle-même comme on l’a déjà souligné, cela permet aussi de 

collectiviser l’expérience de la narratrice. Pour le dire autrement, ce n’est pas uniquement 

l’histoire de Maïssa Bey, mais aussi des Algérien(ne)s qui ont vécu cet événement 

traumatique.  

Les autres personnages sont Jean et Marie. Ces trois personnages se rencontrent 

dans un compartiment du train « par hasard » : 

 
Un homme vient d’entrer. Il jette à peine un regard sur elle. Il ne la salue pas. Il 
referme la porte derrière lui. Il s’assoit sur le siège en face d’elle, près de la fenêtre. 
C’est un homme d’une soixante d’années, costume du lainage sombre, chemise 
grise au col entrouvert, cheveux blancs soigneusement coupés et séparés par une 
raie, yeux très clairs […] Au moment même où le départ du train est annoncé, une 
jeune fille ouvre la porte. Elle jette un regard dans le compartiment, esquisse un 
vague sourire, s’arrête sur le seuil un instant puis se décide à entrer. Elle voit là 
deux personnes, une femme d’un certain âge qui regarde par la fenêtre et ne s’est 
même pas retournée, et un vieux monsieur silencieux qui a à peine levé les yeux 
(Maïssa Bey, Entendez-vous dans les montagnes 11‑13). 
 

Il s’agit d’une narration hétérodiégétique où l’écrivaine se charge de raconter l’histoire en 

tant que narrateur omniscient. Ce procédé participe de la volonté de distanciation de 

l’écrivaine pour rendre l’histoire la plus objective possible : « une femme d’un certain 

âge », « un vieux monsieur silencieux ». Cette mise en scène de la première rencontre des 

personnages ajoute à l’ambiguïté de la représentation. Est-ce qu’il s’agit d’une fiction ? 

La narratrice complique encore les réflexions sur sa position dans l’histoire. Tandis 

que le lecteur s’habitue à l’emploie d’« elle », en tant que personnage fictif de cette histoire, 
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le glissement entre « elle » et « je » met en doute ses réflexions. Tout au long de l’histoire, 

il est possible d’observer ce glissement ainsi : 

 
Cette obsession… la question qu’elle se pose souvent lorsqu’elle se retrouve face à 
des hommes de cet âge, question qu’elle tente toujours de refouler. Ces rides 
inscrites comme des stigmates au coin des lèvres. Mon père aurait à peu près le 
même âge. Non, il serait plus vieux encore. Il n’aurait pas cette allure… il était bien 
plus petit de taille… il aurait fini peut-être par ressembler à son père (Maïssa Bey, 
Entendez-vous dans les montagnes 20‑21) 
[…] 
 

Elle lève la tête et regarde. Son adresse de là-bas, sa seule véritable adresse, est 
encore écrite sur l’étiquette accrochée à la poignée de la valise. Bien visible. Son 
nom aussi. Il sait comment je m’appelle, d’où je viens, peut-être même…mais oui, 
je ne suis que de passage… (Maïssa Bey, Entendez-vous dans les montagnes 31). 
 

La manque de cohérence dans l’emploi des pronoms et leur glissement constant tout au 

long de l’histoire ajoutent encore à cette ambiguïté sur l’identité de l’écrivaine. À travers 

ce lapsus narratif, la narratrice implique que malgré sa volonté de distanciation, la vérité 

est toujours là. Ainsi, elle affirme sa fiabilité, et son respect pour le pacte de lecture. Pour 

le dire autrement, « elle » c’est en partie Maïssa Bey, et l’histoire est en partie son histoire 

individuelle. Chaulet Achour interprète ce procédé ainsi :  

 
Dans le cas de Maïssa Bey, on peut penser que seule cette forme particulière de 
l’écriture personnelle était à même de soutenir son entreprise puisqu’il lui fallait 
‘inventer’ à partir du vraisemblable et de l’attesté, une mort dont elle n’aura jamais 
les clefs. Faisant par ses choix de fictionnalisation d’une pierre deux coups : la fille 
rencontrant un des tortionnaires du père, le récit télescope les deux mémoires 
antagonistes autour de la guerre d’Algérie (Achour 11-12). 
 

En effet, conformément à ce que souligne Chaulet Achour, Bey dévoile à son lecteur son 

manque d’information sur la mort de son père. Bien qu’elle soit sûre que son père ait été 
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tué par les tortionnaires, le fait qu’elle n’ait jamais eu de témoignage direct rend la 

transmission de cette vérité si problématique que la fiction se présente comme la meilleure 

solution possible pour accéder à la vérité. Ainsi, le lecteur partage l’effort de Bey 

d’imaginer la mort de son père, également les tortionnaires. Tout au long du récit, bien que 

l’écrivaine transmette la vérité historique de la violence, elle ne représente jamais 

explicitement les scènes violentes. 

 

La structure du récit 

Le respect de la bienséance est un des procédés qui structure le récit de Bey selon Étienne 

Achille. Les didascalies et le champ lexical qui nous renvoient au théâtre classique 

permettent également une dramatisation dans la narration de Bey : « Conversation dans un 

train ». Acte I. Les personnages sont en place (Maïssa Bey, Entendez-vous dans les 

montagnes 44). Ainsi, toute l’histoire se passe dans ce compartiment en attribuant un effet 

d’huis clos à la narration. Il existe également des références à la réalité. Bien que la 

narratrice n’indique jamais la destination finale du train, il est possible de la déduire à partir 

de certaines références spatiotemporelles :  

 
Elle n’aime pas les trains à compartiments. Elle n’aime pas les trains de nuit. La 
peur est là, présente, qui bat dans son ventre, ne la quitte plus depuis des années 
[…] De quoi a-t-e-elle peur dans ce train qui l’emmène vers la ville du Vieux-Port ? 
Ce train va vers la mer (Maïssa Bey, Entendez-vous dans les montagnes 21). 
 

En mentionnant explicitement « la ville du Vieux-Port », la narratrice implique que la 

destination est Marseille. Le mélange donc de la réalité et la fiction souligne l’utilisation 

du ‘genre de choses qui est susceptible d’exister’ pour emprunter à la tradition du théâtre 
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classique. Etienne Achille analyse ce choix de Maïssa Bey et son rapport à Aristote dans 

la Poétique comme suit :  

 
Aristote dans la Poétique n’exclut pas l’invraisemblable de sa définition d’une 
bonne tragédie. Pour lui, l’objet du poète n’est pas de traiter le réel comme il est 
arrivé, mais de ‘dire le genre de choses qui est susceptible d’exister. C’est en cela 
que le poète est supérieur à l’historien, car lui seul peut faire passer 
l’invraisemblable pour vraisemblable et peut donner un sens à des faits parfois 
incompréhensibles lorsqu’ils sont rapportés de façon brute. Bey respecte ainsi la 
bienséance qui, pour Aristote, tient dans la cohérence interne de la pièce et non dans 
la représentation conforme d’un fait réel, c’est-à dire le réalisme. Hors des 
contraintes traditionnelles du réalisme, la mise en scène de cette rencontre 
improbable devient plausible et persuasive (Achille 254).  
 

La susceptibilité dont Achille parle à travers Aristote s’applique directement à l’écriture de 

Bey, qui, à travers ces procédés, brouille les frontières entre le réel et l’imaginaire. Une 

fois que les deux autres personnages se dévoilent pour exprimer leurs identités, la narratrice 

communique ses sentiments par rapport à cette rencontre : 

 
Et voilà ! La boucle est bouclée ! Une petite fille de pieds-noirs, un ancien 
combattant, une fille de fellaga. C’est presque irréel. Qui donc aurait pu imaginer 
une scène pareille ? Cela ressemble à un plateau télé, réuni pour une émission par 
des journalistes en quête de vérité, désireux de lever le voile pour faire la lumière 
sur ‘le passé douloureux de la France’. Il ne manque plus qu’un harki. Et surtout, 
pour mettre en relief l’absurdité ou l’étrangeté de cette situation, il ne faudrait pas 
omettre de la présenter non seulement comme une fille de fellaga, mais elle-même 
contrainte à fuir son pays pour échapper à la folie intégriste. On pourrait presque en 
faire le sujet d’une pièce de théâtre en choisissant un titre anodin… (Maïssa Bey, 
Entendez-vous dans les montagnes 43‑44). 
 

L’expression utilisée « La boucle est bouclée » et accompagnée par des points 

d’exclamations est significative, soulignant un processus dans la narration. Cette rencontre 

« rare », mais en même temps « possible » attribue une absurdité à la situation, comme le 
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souligne également la narratrice : « C’est presque irréel ». Ainsi, la fiction permet à la 

narratrice d’effacer la ligne de démarcation entre le réel et le fictif pour mettre en question 

la vérité historique. Le fait de réunir une Algérienne dont le père est victime de la violence 

exercée par les Français pendant la guerre, un tortionnaire et une fille française dont le 

grand-père est pied-noir semble presque difficile, mais cela devient possible dans l’espace 

narratif, et ce, comme le souligne la narratrice, « pour lever le voile », et donc, pour faire 

face à la réalité. L’intéressant de ce procédé, c’est que Bey se sert de toute cette ambiguïté 

que nous avons soulignée pour mieux transmettre la vérité historique. Dans son article sur 

Entendez-vous de Maïssa Bey, Névine El Nossery décrit en ces termes l’impact de ce 

procédé :  

 
Maïssa Bey’s novel entitled Entendez-vous dans les montagnes… blurs the line 
between fact and fiction and that which distinguish the personal from collective 
[…] The fictionalisation of historical occurrences has the capacity to explain and 
clarify the events of the past. However, it is also capable of undermining, 
contradicting and even completely eradicating past realities from collective 
memory » (El Nossery 273‑74). 
 

El Nossery problématise ce procédé de brouiller les frontières entre le réel et la fiction pour 

revisiter un évènement historique, tel que la guerre d’Algérie. Malgré cela, cette stratégie 

narrative a an aspect positif dans l’écriture de Bey, dans le sens où cela devient un support 

pour mettre en question la réalité historique. Mildred Moltimer, dans son livre Women 

Fight, Women Write souligne que : 

As the protagonist points to the limits, Bey’s writings affirm literature’s power to 
effect change. In a work in which individuals are transformed by key encounters, 
the novelist confirms the power of the pen in the struggle to keep the world a just 
and ethical place. Fiction may be a refuge from painful reality, past or present, but 
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politically engaged literature […] has been considered by writers, readers, and the 
public at large to be an effective means to fight evil and justice (Mortimer 127). 
 

Bey, pour éviter la confusion que peut créer la fusion du réel et de la fiction, se sert 

également de documents authentiques de son père : un certificat de nationalité qui atteste 

son identité en tant qu’« indigène musulman algérien non naturalisé français », un certificat 

de « Bonne vie et Mœurs », un document qui indique sa carrière : « instituteur à Boghari », 

et enfin une carte postale adressée à sa sœur avec une note ajouté par la narratrice : « La 

jolie écriture du maître d’école ». Toutes ces références authentiques soulignent la sincérité 

de la narratrice dans sa reconstruction historique et mémorielle. Comme le souligne 

Chaulet Achour, « Il y a recherche d’un équilibre entre les exigences du pacte romanesque, 

raconter une histoire et du pacte autobiographique, dire la vérité. Mais comment dire une 

vérité que l’on ne peut connaître ? (Achour 11). 

 

À la recherche de l’inconnu 

La question de Christiane Chaulet Achour se trouve à l’origine de l’écriture de Bey qui est 

basée sur ce manque d’information. Ainsi, le traitement de la mémoire joue un rôle 

important dans le texte en tant qu’un problème à résoudre. Le roman superpose d’un 

voyage intérieur entrecoupé à des fragments mémoriels concernant le passé. À travers ces 

fragments elliptiques, Bey revisite, reconstruit et réapproprie l’histoire tragique de la guerre 

d’Algérie dans une alternance constante entre les perspectives différentes. Or, l’écrivaine 

problématise le fonctionnement de la mémoire en face d’une telle situation. D’une part, il 

s’agit d’un refoulement fait pour oublier un passé difficile à confronter ; et d’autre part, le 
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besoin de s’exprimer se présente comme un « devoir » et le décalage entre les deux met 

l’accent sur la nécessité d’une réconciliation.  

 

Voyage physique et intérieur : 

Le récit de Maïssa Bey se présente comme un récit de voyage dont nous avons déjà discuté 

certaines caractéristiques, notamment sa conformité aux règles du théâtre classique. Dès le 

début du texte, un certain nombre de détails sont transmis aux lecteurs sur ce voyage : 

 
Plus que quelques minutes avant le départ. L’exactitude des horaires, encore un 
mystère pour elle ! Départ : 17 heures 48. Arrivée à destination à l’heure indiquée. 
À moins d’un contretemps imprévisible. Elle commence à peine à s’habituer à cette 
organisation si précise du temps et s’étonne encore des récriminations des Français 
pour la moindre minute de retard (Maïssa Bey, Entendez-vous dans les montagnes 
13). 
 

La narratrice juxtapose tous les détails minutieusement pour décrire le voyage. Ces détails 

permettent à la narratrice de souligner un décalage entre les habitudes de deux cultures, 

telle que la précision du temps. Tout au long de l’histoire, la narration est entrecoupée par 

des détails similaires pour souligner le décalage socioculturel. L’intéressant dans la 

description de ce voyage « physique » c’est qu’en fait, il s’agit également d’un voyage 

« intérieur » pendant lequel les fragments de mémoire mettent en lumière l’histoire franco-

algérien d’une manière complémentaire auquel on reviendra ci-après. Le voyage intérieur 

est représenté par une volonté de dormir : 

 
Il semble fatigué. Il va certainement s’endormir dès que le train aura quitté la gare. 
Comme elle voudrait pouvoir dormir, ne serait-ce que quelques minutes ! 
(Entendez, 12-13) […] Elle ferme les yeux. C’est peut-être un autre voyage ou 
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d’autres paysages qu’elle a dans la tête (Maïssa Bey, Entendez-vous dans les 
montagnes 15).  
 

Tout au long de l’histoire, les personnages qui sont dans le compartiment sont représentés 

à mi-chemin entre le rêve et l’histoire dont ils parlent. Ce faisant, Bey met l’accent sur la 

mémoire qui éclaire l’histoire à travers des fragments d’une manière elliptique. Etienne 

Achille interprète ce procédé comme suit :  

 
Le rêve s’effectue de manière inconsciente et se traduit donc par une pensée non 
altérée par des tentatives de manipulations volontaires ou non par le rêveur. En 
plaçant son récit dans la tradition littéraire du voyage en train, Maïssa Bey joue sur 
la dualité qui la caractérise : voyage physique, mais surtout voyage intérieur 
(Achille 255).  
 

Les voyages physique et intérieur sont représentés d’une manière tellement similaire qu’il 

est difficile de discerner l’origine des symptômes somatiques décrits par la narratrice. Est-

ce que les symptômes sont liés au voyage physique ou sont-ils les résultats du trauma lié 

au passé ? : 

 
Ce n’était qu’un vertige. Elle ne ressent plus qu’une immense détresse, et surtout 
l’envie d’arriver très vite à destination. Il lui reste encore plusieurs heures à passer 
là, dans ce wagon. Non ! Il faut qu’elle ressaisisse. Cela va aller. Elle a hâte que ce 
voyage termine enfin. Tous ces départs, toutes ces escales… Quand donc pourra-t-
elle se poser, souffler un peu ? (Maïssa Bey, Entendez-vous dans les montagnes 
29).  
 

Pendant le voyage, les descriptions de symptômes physiques comme le vertige et la nausée 

interrompent la conversation des personnages. Les moments où la narratrice intervient pour 

décrire ces symptômes sont des moments où les passagers s’arrêtent de parler. Également 

l’insistance sur une sensibilité aux bruits et à la lumière ajoute à la tension des réactions 
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somatiques : « Elle ne se sent pas très bien. Le crissement du train qui ralentit de temps en 

temps agace ses dents comme le ferait un gout acide » (Maïssa Bey, Entendez-vous dans 

les montagnes 18). À travers cette écriture sensorielle, la narratrice partage sa souffrance 

avec le lecteur qui a l’impression de faire ce voyage avec elle.  

 

Tendances contradictoires de la mémoire 

Bien que la narratrice insiste sur la difficulté de faire ce voyage intérieur qu’elle décrit à 

travers le voyage physique, elle s’y habitue progressivement. En effet, c’est un changement 

d’attitude conscient où la narratrice se sent obligée de remémorer le passé pour le 

transmettre. Surtout au début, la narratrice insiste sur son refus de parler et d’écouter. La 

prise de conscience de la narratrice se présente ainsi : 

 
Et maintenant, elle ne veut surtout pas qu’on lui parle de son pays. Ni au passé, ni 
au présent […] Elle ne veut pas, elle ne veut rien entendre de plus. Et si elle se levait 
maintenant ? Si elle sortait, changeait de compartiment, descendait à la prochaine 
station ? Si elle lui demandait doucement, mais fermement, de se taire ? Elle 
voudrait bien pouvoir dire… excusez-moi, j’ai mal à la tête… d’autant plus qu’elle 
ressent un véritable malaise physique, elle vient d’en prendre conscience. Elle a la 
tête prise dans un étau et des battements douloureux lancinants, lui ébranlent les 
tempes (Maïssa Bey, Entendez-vous dans les montagnes 39‑43).  
 

Le refus de la narratrice d’entendre ce que lui raconte Jean concernant le passé ressemble 

à un désir de refoulement. Le recours à la négation complexe « elle ne veut rien entendre » 

communique l’ampleur des sentiments de la narratrice. Le fait d’utiliser l’imparfait et le 

conditionnel « si elle sortait », « si elle lui demandait », « elle voudrait bien pouvoir dire » 

souligne l’impossibilité de changer la situation. Elle est maintenant là, « à mi-chemin », et 
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il faut maintenant aller jusqu’au bout. La narratrice décrit cette prise de conscience 

progressive de la sorte : 

 
Il faut continuer la conversation, et surtout revenir au passé, coûte que coûte. Il est 
trop facile de s’apitoyer sur le présent. De tirer son épingle du jeu (Maïssa Bey, 
Entendez-vous dans les montagnes 50).  
 

À travers sa propre expérience de faire face à un passé traumatique et la difficulté de 

s’exprimer qui mène au silence, la narratrice critique en effet les deux nations qui sont 

restées silencieuses après la guerre. L’expression « coûte que coûte » se présente comme 

un défi contre ce silence et souligne la nécessité de trouver une réconciliation. En négociant 

la difficulté de trouver le courage de s’exprimer d’une manière explicite, la narratrice 

surmonte ce problème. Or, elle n’est pas la seule qui éprouve la difficulté de s’exprimer 

dans la narration. Jean souffre d’une manière similaire, et pour transmettre la parole de 

Jean, la narratrice utilise une autre stratégie narrative : des fragments de mémoire en 

italiques. Ce faisant, la parole de Jean ne se transmet pas directement, mais d’une manière 

indirecte, qui facilite la tâche de s’exprimer tout en ajoutant à la difficulté pour le lecteur 

de suivre ces fragments. 

 

Fragments de mémoire et la reconstruction de l’Histoire 

La parole de Jean, ancien tortionnaire de la guerre d’Algérie se transmet donc d’une 

manière elliptique, ce qui crée une ambiguïté dans le tissu narratif. Autrement dit, le lecteur 

ne comprend pas immédiatement s’il s’agit de la parole de Jean présentée en italiques. Or, 

progressivement, à travers les fragments de la mémoire, on se rend compte que Jean est en 
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effet le tortionnaire du père de la narratrice, même si ce n’est pas dit d’une manière 

explicite. Rappelons aussi que le récit suit strictement la règle de la bienséance, donc même 

si le lecteur est amené à imaginer les scènes derrière les histoires, les actes violents sont 

transmis à travers des euphémismes, donc d’une manière implicite, atténuée. L’un des 

dialogues entre la narratrice et Jean démontre bien le rôle des italiques qui facilitent l’acte 

d’exprimer l’indicible : 

 
– C’était… c’était… une guerre… comme toutes les guerres. Beaucoup de haine, 
d’injustices, de souffrance. Il y avait ceux qui… donnaient des ordres… et ceux 
qui… exécutaient. C’est toujours comme ça que ça se passe […] 
Il ne termine pas la phrase. Il a à présent les yeux fixés sur le sol. Il semble chercher 
ses mots, avancer avec précaution, comme s’il était au bord d’un gouffre et qu’il lui 
fallait faire très attention pour ne pas perdre l’équilibre […]  
–Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je n’avais jamais mis les pieds en Algérie 
avant, c’est tout … 
 

Novembre 1956. L’arrivée au port d’Alger. Le ‘Ville d’Alger’ est à quai. La 
traversée a été houleuse. Un à un, ils émergent de la soute, descendant du bateau 
les jambes encore flageolantes et le cœur retourné (Maïssa Bey, Entendez-vous 
dans les montagnes 57‑58).  
 

La conversation directe entre la narratrice et Jean se traduit bien différemment du 

monologue intérieur de Jean. Les points de suspension expriment la difficulté de trouver la 

parole pour exprimer le passé. La complicité entre les deux personnages soulignée par 

l’emploie de la ponctuation, est renforcée également par l’intervention de la narratrice pour 

interpréter les réactions de Jean. Ce faisant, le texte prépare son lecteur à la suite de 

l’histoire, représentée par une solution alternative de changement de conscience. Alisson 

Rice décrit cette technique de Bey : « its conscious use of ellipses, […] such punctuation 

highlights the ways in which language is unable to fully represent the complexities of 
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human experience (Rice et al. 164‑65). Après avoir communiqué et surmonté cette 

difficulté, la narratrice transmet les paroles de Jean en italiques et ces paroles complètent 

l’histoire qu’il n’arrive pas à terminer dans le dialogue précédent.  

 Ainsi, ces stratégies permettent à la narratrice de combler les lacunes dans l’histoire 

face à la difficulté d’accéder à la vérité. Une même stratégie similaire est utilisée également 

pour transmettre l’histoire d’une manière complémentaire. Dans une conversation, la 

narratrice évoque une forêt à Boghari où on jetait les cadavres pendant la guerre d’Algérie. 

Bien qu’elle ne soit pas un témoin direct, la voix intérieure de Jean intervient pour 

compléter son histoire ; également pour décrire cet espace de tuerie à travers sa propre 

perspective : 

 
– Il y avait du bois dans la forêt de Mongorno… à quelques kilomètres de Boghari, 
pas très loin de la forêt de Boghar… de belles souches… et comme les hivers étaient 
très froids, il fallait se chauffer dans les casernes et dans les camps. Le problème 
est que tous les prisonniers qu’on envoyait chercher du bois ne revenaient pas. Vous 
savez pourquoi ? Dites-le, vous qui vous souvenez des hivers, là-bas ! À moins 
que… 
 

La jeep vient de démarrer… Au volant, Claude hésite quelques secondes sur le 
chemin à prendre. Peu importe, toute la zone est sécurisée. Il s’engage sur le 
premier sentier à droite et peste contre les nombreuses ornières qui secouent le 
véhicule et ralentissent son avancée (Maïssa Bey, Entendez-vous dans les 
montagnes 73‑74).  
 

Ce passage est emblématique de la structure complémentaire des paroles de deux 

personnages, pour souligner l’aspect collectif de l’histoire. À travers cette alternance de 

perspectives, la narratrice souligne également l’importance de la polyphonie pour mettre 

en lumière sur la vérité historique. En plus, la narratrice démontre qu’à force d’un effort 
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collectif, on peut surmonter le problème de l’indicible et trouver le moyen de transmettre 

l’histoire. 

 

La transmission de l’histoire 

Dans son entretien avec Zineb Ali Benali, Maïssa Bey souligne l’importance de la 

transmission historique ainsi : « C’est ainsi que je pourrais dire que cette incursion dans 

l’histoire est motivée non pas par un désir de non oubli, mais plutôt par un désir 

d’élucidation du présent » (Ali Benali et al. 51). Bien que la narratrice et Jean, dans le texte, 

se présentent comme les porte-paroles de deux nations qui ont partagé une même histoire 

pendant la guerre d’Algérie, le troisième personnage, Marie, ne fait pas partie de cette 

génération. Dans la plupart du texte, elle est le personnage le plus silencieux ; tandis que 

les deux s’expriment malgré les difficultés de « compléter » l’histoire. À travers ce 

personnage, Bey démontre les conséquences de cette culture du silence que partagent les 

deux nations. Marie insiste sur son manque de connaissances historiques malgré le fait que 

son grand-père a participé à la guerre d’Algérie. Elle commence par se présenter et 

exprimer son rapport avec l’Algérie : 

 
Mes parents sont nés ici. Mon grand-père…c’est mon grand-père maternel…il a 
quitté l’Algérie en… je ne sais plus, après la guerre, comme tous les Français. Il 
n’y a plus jamais remis les pieds […] Il y a aussi les photos… pas mal de photos 
qu’il n’arrête pas de ressortir quand on vient. J’aurais bien aimé… (Maïssa Bey, 
Entendez-vous dans les montagnes 48). 
 

Nous observons une structure similaire si l’on compare la manière dont Marie et Jean 

s’expriment. Les points de suspension qui ralentissent l’articulation de Jean soulignent la 
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difficulté de confronter et transmettre la vérité ; tandis que dans la voix de Marie, il s’agit 

d’une incertitude. À travers cette structure elliptique, la narratrice souligne les lacunes de 

l’histoire qui n’est pas complétement transmise à Marie. Bien que le personnage confirme 

la participation de son grand-père maternel à la guerre d’Algérie, elle dit également son 

regret de ne pas en savoir plus : « j’aurais bien aimé… ». À mesure que le voyage continue, 

Marie trouve le courage de participer à la conversation et d’interroger les deux autres :  

 
– Dites, c’était vraiment si terrible cette guerre ? C’était une vraie guerre ? C’est 
parce que mon grand-père… personne n’en parle vraiment… je ne sais même pas 
s’il l’a faite… non, je ne crois pas… il nous aurait… Il préfère nous raconter 
comment c’était avant. Avant les évènements, comme il dit (Maïssa Bey, Entendez-
vous dans les montagnes 56). 
 

L’insistance sur la répétition du mot « guerre » est juxtaposée au substitut « les 

événements ». Le fait que le grand-père de Marie ne veut pas prononcer le mot « guerre » 

renforce encore la volonté de refouler le passé. Les points de suspension permettent cette-

fois-ci de souligner une prise de conscience progressive chez le personnage : « je ne crois 

pas », « il nous aurait ». De plus, la négation « personne ne » se présente comme une 

critique pour souligner encore une fois le silence total concernant la guerre d’Algérie. Vers 

la fin du voyage, Marie reformule ses questions d’une manière plus détaillée : 

 
Marie s’est redressée. Elle se lève brusquement et va s’asseoir près de la femme. 
Elle dit doucement à l’homme qui lui fait face maintenant : 
– Et ceux qui refusaient de parler… de dire ce qu’ils savaient. C’est vrai qu’on les 

torturait ?  
–Il y avait des sections spéciales dans les services de renseignements. C’était la 
guerre… Il se prend la tête entre les mains, dans le même geste que la femme 
quelques instants plus tôt. Elles ne voient plus de lui que le dessus du crâne, 
légèrement dégarni, les épaules affaissées (Maïssa Bey, Entendez-vous dans les 
montagnes 71). 
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Marie se réfère directement à ceux qui ont participé à la guerre, et qui ont refusé de parler 

malgré ce qu’ils ont témoigné. Les réponses de Jean sur la vérité « il y avait des sections 

spéciales », permettent à Marie d’accéder au savoir que son grand-père ne lui a jamais 

transmis. Ce procédé de dévoilement engage un processus de soulagement et de 

réconciliation, avec la vérité historique exprimée par un témoin direct. 

 

La fin du voyage et la réconciliation  

Le voyage des trois personnages se présente comme un parcours cathartique. Au début, ils 

sont confrontés à des difficultés à cause de la tension que crée l’indicible et la nécessité de 

l’exprimer. À force d’un effort collectif, les personnages trouvent progressivement un 

terrain de réconciliation. Bien que la narratrice n’apprenne jamais explicitement ce qui s’est 

passé avec son père, briser le silence sur le passé la soulage. Au début du voyage, la 

narratrice exprime sa volonté de savoir la vérité exacte sur son père : 

 
Elle a souvent imaginé LA scène. Mais depuis qu’elle est là, paradoxalement, elle 
a fini par ne plus y penser. Sans doute parce-que d’autres scènes, bien réelles celles-
là, sont venues supplanter les images qu’elle cherchait à fabriquer à partir d’autres 
récits. À d’autres scènes décrites par ceux qui avaient survécu. Toute petite déjà, 
elle essayait de donner un visage aux hommes qui avaient torturé puis achevé son 
père avant de le jeter dans une fosse commune. Mais elle ne parvenait pas à leur 
donner un visage d’homme. Ce ne pouvait être que des monstres… comme ceux 
qui aujourd’hui, pour d’autres raisons et presque aux mêmes endroits, égorgent des 
enfants, des femmes et des hommes. Elle voyait alors des hommes encagoulés, 
entièrement vêtus de noir pour mieux se fondre dans la nuit, un peu à l’image des 
bourreaux représentés dans les livres et les films d’histoire. Des hommes sans 
visage qui longtemps avaient hanté ses rêves. Plus tard, riche de ses certitudes, elle 
ajoutait : des hommes qui n’avaient rien d’humain (Maïssa Bey, Entendez-vous 
dans les montagnes 41‑42). 
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Les lettres majuscules « LA » pour évoquer la scène de la mort de son père soulignent 

l’ampleur de la volonté de la narratrice pour savoir ce qui s’est passé exactement. Le 

manque de savoir, en effet, devient la raison de son trauma, comme elle n’arrive jamais à 

visualiser la scène. Le besoin de combler cette fissure mémorielle se présente par une 

volonté de trouver une image propre pour visualiser cette scène. L’intéressant dans ce 

passage c’est la description des bourreaux, qui « n’ont rien d’humain ». Le champ lexical 

utilisé pour décrire ces bourreaux est également significatif : « les hommes sans visages », 

« hommes encagoulés », « vêtus de noir » « l’image des bourreaux représentés dans les 

livres et les films d’histoire ». Les bourreaux semblent des individus surhumains dans 

l’imaginaire de la narratrice et la seule manière de voir un bourreau c’est de voir les films 

et de lire des histoires. Le silence, et le manque d’information sur la vérité historique, 

mettent en décalage le passé et le présent. Le passé se présente comme une fiction pour 

laquelle il n’y a pas de repères ni de clés pour y accéder. Le fait d’exprimer la réalité enlève 

la ligne de démarcation entre le passé et le présent et déclenche un processus de 

réconciliation. À force de compléter l’histoire, la narratrice commence à comprendre ce 

qui s’est passé. En effet, ce n’est pas uniquement un processus de « compréhension », mais 

plutôt un processus de confrontation. L’image du bourreau qui « n’a pas de visage » 

commence à changer, et à la fin de ce voyage, elle exprime ce changement ainsi : 

 
Le train ralentit. Le compartiment paraît soudain plus éclairé. Dans la lumière des 
néons, le visage de l’homme est blême. La femme est maintenant prostrée […] 
Même si tout n’est pas dit, même si une douloureuse palpitation la fait encore 
frémir, quelque chose s’est dénoué en elle. Que ce soit lui ou quelqu’un d’autre, 
peu importe. Elle se dit que rien ne ressemble à ses rêves d’enfant, que les bourreaux 
ont des visages d’homme, elle en est sûre maintenant, ils ont des mains d’homme, 
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parfois même des réactions d’homme et rien ne permet de les distinguer des autres 
(Maïssa Bey, Entendez-vous dans les montagnes 75).  
 

Le fait que « quelque chose s’est dénoué en elle » souligne le soulagement de la narratrice. 

Le rapport entre sa réconciliation et la parole est également significatif : « même si tout 

n’est pas dit ». Le fait de rencontrer un bourreau dans « toute son humanité », et de revisiter 

cette histoire tragique par un effort collectif rend possible cette réconciliation. Dans un 

entretien, Bey exprime son parcours de réflexion: 

 
J’étais trop petite quand il est mort. Je ne me souviens même pas d’avoir pleuré. Il 
fallait que je fasse ce travail de deuil. En Algérie, on dit que c’est la France qui a 
tué telle ou telle personne pendant la guerre […] Pour moi, ce n’était pas la France, 
ni l’Armée française, mais des militaires français -notamment un que je désigne par 
son propre nom –qui avaient torturé et tué mon père. Dans ce livre […] il fallait 
simplement rendre justice à l’Histoire, et à mon histoire, sans anathème, 
condamnation, ni violence (Maïssa Bey, Maïssa Bey assistera aux 7 collines à la 
création de sa pièce On dirait qu’elle danse - Tulle (19000) - La Montagne).  
 

Comme le souligne Maïssa Bey dans son entretien, à travers ce voyage qui est à la base du 

récit, l’écrivaine rend justice à la fois à son histoire individuelle et collective. Une fois 

qu’elle arrive à trouver sa manière d’exprimer cette histoire refoulée, elle trouve un 

soulagement, et elle se rend compte qu’à l’origine de cette histoire violente, il n’y a que 

l’homme. Le fait que les bourreaux sont des hommes ordinaires à la fin de ce voyage 

souligne la transformation de ses idées par rapport à l’histoire. Ainsi, le voyage qui permet 

d’une réconciliation mutuelle démontre l’aspect transformatif de la parole, et l’importance 

d’exprimer l’indicible pour surmonter les traumas à la fois individuels et collectifs. 
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De l’histoire aux Histoires  

L’un des autres aspects importants de l’écriture de Bey dans Entendez-vous dans les 

montagnes… c’est sa capacité d’enlever les limites. Autrement dit, à travers ce voyage 

intérieur, Bey brouille les barrières entre le passé et le présent, l’humain et l’inhumain, le 

dicible et l’indicible, l’individuel et le collectif. Ce faisant, l’écrivaine se réfère à l’histoire 

de l’humanité en passant par sa propre expérience de la guerre d’Algérie. Cette motivation 

de la narratrice se présente également dans l’espace narratif par le recours à 

l’intertextualité.  

Tout au long du voyage, la narratrice fait référence au roman de Bernard Schlink, 

Le Liseur, « qu’elle a choisi au hasard en passant dans une librairie, non, pas vraiment au 

hasard, mais pour quelques passages lus en feuilletant, des questions posées par cet homme 

qui interroge son père pour comprendre le passé » (Maïssa Bey, Entendez-vous dans les 

montagnes 19). À travers ce roman qui aborde les difficultés à comprendre la Shoah, 

l’écrivaine établit des liens entre la guerre d’Algérie et la Shoah. Par le procédé d’insérer 

les fragments de ce roman dans le récit sans avertir le lecteur, la narratrice souligne 

l’importance de voir des parallèles entre ces deux tragédies historiques. Pour le dire 

autrement, les fragments du Liseur se présentent dans la narration en italiques, toute comme 

les monologues intérieurs de Jean. Ce faisant, l’écrivaine crée un espace de partage entre 

ces deux histoires en introduisant ces mémoires collectives inséparables des unes des 

autres, qui nous rappelle le concept étudié par Michael Rothberg : « The interaction of 

different historical memories illustrates the productive, intercultural dynamic that I call 
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multidirectional memory » (Rothberg 2). L’un des passages tirés du Liseur et qui est inséré 

dans le texte comme s’il s’agissait du monologue de Jean, est significatif dans ce cas : 

 
Non, je ne parle pas d’ordres reçus et d’obéissance. Le bourreau n’obéit pas à des 
ordres. Il fait son travail. Il ne hait pas ceux qu’il exécute, il ne se venge pas sur 
eux, il ne les supprime pas parce-qu’ils le gênent ou le menacent ou l’agressent. Ils 
lui sont complètement indifférents (Maïssa Bey, Entendez-vous dans les montagnes 
19).  
 

Ce passage établit les liens non seulement entre la guerre d’Algérie et la Shoah, mais 

également avec d’autres histoires de violence extrême, particulièrement les génocides, 

notamment cambodgien et rwandais. Le champ lexical utilisé pour aborder la Shoah, 

« d’ordres reçus », « obéissance », « le bourreau qui n’obéit pas à des ordres », « faire son 

travail », s’utilise d’une manière similaire à celle pour décrire d’autres histoires tragiques. 

Le thème de l’obéissance et de l’évocation de l’acte d’extermination en tant que « travail » 

appartiennent aux thèmes communs de l’Histoire des génocides, également dans leur 

représentation dans la littérature et le cinéma. Pour donner quelques exemples qui 

permettent de comparer les structures similaires des différents évènements historiques : 

 
« Il ne fallait pas hésiter, il fallait obéir et faire son travail (Tadjo, L'Ombre 
D'Imana, 116). 
 

« Il faut commencer par menacer les plus faibles […] le chef et les hommes, 
obéiront aussitôt de peur de voir leurs chers bambins molestés ou leurs tendres 
épouses violées » (Dongala, Johnny chien méchant, 194).  
 

« Il avance vers moi. Il me parle. Il ordonne. Et c’est toujours moi qui obéis, jamais 
l’inverse ! » (Panh et Bataille, Élimination, 43).  
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Ce sont quelques exemples des passages tirés de textes différents qui abordent des thèmes 

différents. Le fait de comparer ces textes permet de voir une analogie entre ces évènements 

violents qui se sont passés à des différentes périodes de l’Histoire. Que veut dire le fait de 

transmettre un événement historique à travers un autre » ? La stratégie de Maïssa Bey de 

créer un dialogue intertextuel permet également d’établir un lien entre ces évènements. En 

faisant référence à la Shoah, Bey accorde une légitimité à l’histoire de l’Algérie qui a 

longtemps été refoulée et fait l’objet de silences. Ainsi, dans cet espace de partage, l’espace 

de la mémoire multidirectionnelle et collective, et l’histoire du père de Maïssa Bey permet 

une réflexion sur la possibilité de réconciliation dans l’Histoire. 

Entendez-vous dans les montagnes… est un projet éthique et une motivation 

esthétique qui visent à établir la justice pour l’Humanité. Motivée par ce projet, l’écrivaine 

termine son voyage avec une décision de faire d’autres voyages pour connaître d’autres 

histoires de guerre : 

 
Elle referme son livre, le remet dans son sac. Elle comptait le terminer pendant le 
voyage, mais elle n’a pas beaucoup avancé dans la découverte de cette histoire issue 
d’une autre guerre. Peu importe, Elle a du temps pour lire, pour chercher des 
réponses. Beaucoup de temps… elle sera ailleurs peut-être. Ce sera un autre jour 
peut-être. Elle fera d’autres voyages (Maïssa Bey, Entendez-vous dans les 
montagnes 76).  
 

Le voyage termine ainsi par un ton plus optimiste. Bien que la narratrice n’arrive pas à 

découvrir l’histoire d’une autre guerre qui implique la Shoah, à travers des fragments qui 

sont en écho les uns avec les autres, elle découvre et transmet une histoire, qui est en effet 

la sienne, la guerre d’Algérie. Ainsi, les passages du Liseur qui transmettent l’histoire de 

la Shoah, lui permettent de catapulter deux mémoires mais aussi de mieux comprendre sa 
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propre histoire (h et H). Réconciliée, elle suggère d’autres voyages à son lecteur, ce qui 

souligne l’importance de connaître l’Histoire, reconstruite par des évènements similaires 

qui se réalisent dans des pays différents, et à de différentes époques.  

Dans Entendez-vous dans les montagnes…, Bey nous démontre que la 

remémoration de l’histoire ne se réduit pas forcement à souffrir le poids du passé. Revisiter 

l’histoire à travers l’écriture est un processus nécessaire pour partager et trouver des liens 

collectifs dans L’Histoire du monde. Ainsi, les silences se transforment en mots, et ce, pour 

exprimer les indicibles.  
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CONCLUSION 

 

 

Cette étude souligne comment les artistes contemporains représentent la violence en 

mettant en question les limites du langage à travers la production artistique. Les œuvres 

qu’on a choisi d’étudier, à travers leur quête de la représentation, constituent une possibilité 

d’affranchissement des limites du langage en faisant découvrir l’indicible. Il s’agit d’un 

processus d’ouverture à l’Autre, qui crée une nouvelle sensibilité dans cette quête de saisir 

l’indicible. Selon Jean-François Lyotard, « postmodern knowledge is not simply a tool of 

the authorities; it refines our sensitivity to differences and reinforces our ability to tolerate 

the incommensurable » (Lyotard 25). Ainsi, en proposant un espace de partage dans la 

quête de l’indicible, ces écrivains et cinéastes permettent au lecteur/spectateur, d’examiner 

les dynamiques de l’indicible, de transmettre une connaissance humaine.  

 

Les variations du rapport à l’indicible 

La première partie de cette étude qui est consacrée à la représentation des génocides au 

Cambodge et au Rwanda, nous permet d’appréhender différentes perspectives face à 

l’expérience du génocide. Rithy Panh, en tant que rescapé, est témoin direct du génocide 

cambodgien. Or, la transmission de cette expérience tragique ne se réalise pas d’une 

manière directe et il sent le besoin de recourir à certaines stratégies narratives et visuelles. 

Panh se sert de l'image pour compléter la parole -- les aveux de Duch pour transmettre le 

génocide d’une manière objective. Le fait d’exposer le génocidaire aux photos pour 



239 

déclencher sa mémoire, permet à Panh de souligner les contrastes avec la mémoire du 

génocidaire et la réalité. En problématisant les mensonges du génocidaire dans sa 

transmission du passé, Panh démontre les risques et les difficultés de la transmission de 

l’Histoire à travers une seule perspective.  

Ce besoin de transmettre l’histoire à travers une polyphonie énonciative a un impact 

également sur la structure de sa narration. La structure narrative est basée sur les fragments 

de la mémoire : les dialogues entre le génocidaire et le cinéaste se transmettent d’une telle 

manière que Rithy Panh, en tant qu’écrivain, intervient pour compléter les lacunes, dire les 

choses autrement, et révéler les mensonges du génocidaire. Fragmenter l’histoire est 

également une manière de démontrer au lecteur/spectateur l’impossibilité d’une 

transmission linéaire et le lecteur/ spectateur devient actif dans ce processus de 

transmission. La rupture de cette linéarité narrative permet également d’éviter 

d’historiciser l’événement et dit implicitement : cela peut se passer n’importe où et 

n’importe quand. Ainsi, l’expérience de Panh prend une forme universelle, et l’espace 

narratif construit une zone de partage avec le lecteur dans lequel la reconstruction 

mémorielle se réalise par un effort collectif.  

Représenter et transmettre la perspective du bourreau participe d’une éthique pour 

montrer l’image totale du génocide comme nous l’avons vu. À travers les stratégies 

utilisées, Panh évite le risque de fasciner son lecteur/spectateur par l’image du bourreau. 

Ce faisant, il démystifie l’image du Mal, en brouillant les limites entre l’homme et le 

bourreau. Ce n’est pas uniquement pour montrer la banalité du mal, mais pour souligner 
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que le mal existe dans la nature humaine, et que, ce qui s’est passé au Cambodge de 1975 

à 1979, peut se réaliser n’importe où et n’importe quand.  

Cette projection du cercle vicieux de la violence existe également au cœur de 

représentations du génocide des Tutsi au Rwanda en 1994. Contrairement à l’expérience 

de Rithy Panh, Véronique Tadjo et Kivu Ruhorahoza transmettent la réalité du génocide et 

du Rwanda post-génocide en tant que témoins indirects. Leurs difficultés à représenter et 

transmettre sont donc bien différentes de celles de Panh. Or, tout comme Rithy Panh, Tadjo 

et Ruhorahoza trouvent la nécessité de fragmenter leurs histoires pour exprimer le génocide 

à travers une polyphonie. Cette polyphonie des personnages permet de démontrer les 

perspectives différentes sur le génocide, et particulièrement les perspectives de celles et 

ceux qui n’étaient pas là. L’insistance de Tadjo et Ruhorahoza à transmettre cette 

perspective « du dehors » leur permet également de légitimer leur propre voix dans la 

transmission du génocide dont ils n’ont pas été les témoins d’une manière directe. Ce choix 

éthique des deux artistes pour aborder le génocide rwandais des Tutsi leur permet d’inviter 

le lecteur/spectateur à leur propre témoignage indirect tout en renforçant le rôle actif du 

lecteur/spectateur. Les stratégies de Panh – de décrire les photos à travers les fragments 

dans sa narration pour faire imaginer le reste – se présentent d’une manière assez similaire 

chez Tadjo. À travers les descriptions graphiques, Tadjo garde sa distance et transmet son 

témoignage d’une manière objective sans aucune interaction. Ainsi, le lecteur est mené à 

visualiser la scène telle qu’elle est décrite, et Tadjo rend légitime sa voix en tant que témoin 

du dehors. Le message est explicite : l’histoire du génocide rwandais n’appartient pas 

uniquement à ceux qui ont vécu le génocide, mais à l’humanité entière.  
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La structure fragmentée du texte de Tadjo et du film de Ruhorahoza est un choix 

esthétique pour transmettre l’histoire à travers la polyphonie des personnages. Cette 

stratégie utilisée également par Rithy Panh, se présente comme un choix éthique pour 

représenter l’histoire d’une manière objective. Les fragments dans les récits permettent de 

briser la linéarité en brouillant les limites entre le passé et le présent, la victime et le 

bourreau. C’est une manière aussi de transmettre l’histoire sans l’historiciser et rejoint 

Panh : ce qui s’est passé pourrait se réaliser n’importe où et n’importe quand.  

Les perspectives de Tadjo et de Ruhorahoza se font écho dans leur projection de 

l’impact d’un cercle vicieux. Tandis que Tadjo termine son texte en avertissant son lecteur 

de la nécessité d’une prise de conscience, Ruhorahoza démontre les conséquences de ce 

manque de prise de conscience. Bien que Tadjo démontre la possibilité d’un nouvel être-

ensemble, la perspective de Ruhorahoza souligne est assez pessimiste. À travers cette 

approche intertextuelle sur la représentation des violences, nous proposons que quel que 

soit le rapport à cette violence, transmettre la perspective des autres demande certaines 

stratégies supplétives. Panh, Tadjo et Ruhorahoza ne masquent pas les difficultés 

auxquelles ils sont confrontés pendant la réalisation de leurs œuvres. Au contraire, ils 

mettent en scène ces difficultés, pour les creuser, et faire sentir le degré d’indicibilité de ce 

qu’ils essaient de transmettre. Une telle structure conduit à une lecture elliptique, qui font 

participer le lecteur ou le spectateur au processus de la transmission. Cet espace de partage 

– l’espace narratif ou cinématographique – se présente comme un espace liminal pour 

sensibiliser le lecteur/spectateur, et ce, pour brouiller les limites entre les expériences 

humaines. Ainsi La femme ligotée décrite par Tadjo pourrait être la mère de Rithy Panh, 
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ou le fou dans Matière Grise pourrait bien être Duch. L’impossibilité d’exprimer l’indicible 

déclenche une recherche de stratégies artistiques qui permettent de surmonter les limites 

du langage, tout en offrant la possibilité de combler les lacunes dans l’h/Histoire/s par un 

effort collectif.  

 

Prise de distance par rapport aux absurdités de la vie sociale 

La deuxième partie de cette dissertation nous expose aux rapports de l’individu à la société, 

et aux stratégies narratives utilisées pour aborder certains problèmes sociaux. Nous 

proposons qu’à la fois la folie et l’humour se présentent en tant que révolte contre les 

absurdités des structures sociales. Le chapitre 3 met ensemble des œuvres littéraires, dans 

lesquelles la folie permet aux écrivaines de créer un espace de liberté pour s’exprimer. 

Serge André dans L’écriture commence où finit la psychanalyse (2001), remarque une 

analogie intéressante entre l’écriture et la folie : « L’écrivain, il faut le dire, souffre de la 

parole et du langage comme tels, et ce, parfois, jusqu’à s’en sentir persécuté. C’est là que 

se trouve le point de voisinage entre la folie et l’écriture » (André 19). Ainsi, c’est la quête 

du langage qui mène Ananda Devi, Shenaz Patel et Marie-Célie Agnant à s’exprimer à 

travers la folie. Dans Pagli et Paradis Blues, Ananda Devi et Shenaz Patel décrivent une 

société immobile, à la limite de la folie. Face à l’emprisonnement social, les personnages 

féminins ont besoin d’un exil intérieur, et c’est la folie qui leur permet cet exil. L’hostilité 

à l’égard de la société est accompagnée d’un rejet des valeurs qui aboutissent à la 

marginalisation des protagonistes, perçus comme « folles ». Ainsi, leur folie se présente 

comme un refuge pour dévoiler l’aveuglement de la société tout en remettant en question 
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les limites entre le sens et le non-sens. La folie des personnages, en effet, devient une 

manière de critiquer la folie collective dans la société. En brouillant les limites entre les 

différentes perspectives, à travers la juxtaposition de la soit-disant folie  incarnée par les 

protagonistes et « la raison » incarnée par la communauté, Devi et Patel permettent au 

lecteur d’accéder à la logique du non-sens, celle de l’Autre, marginalisée. Marie Célie 

Agnant se sert de la folie d’une manière similaire, mais en poussant plus loin ses critiques. 

La folie de son personnage se présente sous la forme d’un exil intérieur, emblématique 

d’un état d’emprisonnement mental, tout comme chez Devi et Patel. Or, cet exil, qui est 

aussi physique, « la folle » étant enfermée dans un asile psychiatrique, est ce qui lui permet 

de s’exprimer. L’histoire de l’esclavage, longtemps refoulée, est le sujet de thèse de ce 

personnage, thèse rejetée plusieurs fois par le comité de sa soutenance. Le rejet –officiel 

de son approche-- légitime et logique --d’exprimer l’Histoire conduit la narratrice à 

changer d’approche--, et c’est par la folie qu’elle transmet finalement le trauma de 

l’esclavage. En enlevant les barrières entre le sens et le non-sens, à travers la folie, Agnant 

transmet le destin collectif des femmes qui ont vécu l’esclavage. Le fait que la protagoniste 

refuse de s’exprimer dans la langue des médecins, en français, rend nécessaire 

l’intervention d’une traductrice, qui fonctionne en tant qu’alter-ego dans le roman. À l’aide 

d’un jeu de dédoublement, l’indicible se transmet d’une manière collective, et ce, grâce à 

la folie du personnage. En brouillant les limites entre le sens et le non sens pour démontrer 

un relativisme, la folie invite donc au dialogue, processus nécessaire dans la transmission 

de la parole.  
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Le chapitre 5 présente un texte littéraire, qui, face à l’absurdité de l’ordre social, se 

situe dans une réflexion indirecte, et ce, à travers l’humour. Dans son article sur « Primo 

Levi : Rire pour ne pas pleurer », Sophie Nezri Dufour définit l’impact du rire dans 

l’écriture de Primo Levi en ces termes : 

 
Le rire devient dès lors un instrument de survie par sa fonction défensive vis-à-vis 
de toutes les réalités anxiogènes. Il exerce une véritable modification sur le réel en 
le symbolisant, en le condensant et en le déformant. Proclamant la vie et le 
changement, la remise en question, la discussion, il permet de résoudre les conflits 
dans lesquels l’individu est enfermé (Nezri-Dufour 175).  
 

De façon similaire, l’humour sert d’instrument de survie dans Kiffe kiffe demain, 

permettant une liberté d’expression à travers un processus d’autodérision. Notre analyse 

de Kiffe kiffe demain démontre la capacité performative de la littérature qui permet à 

l’écrivaine de changer l’image de la banlieue en tant qu’espace monstrueux. Ce faisant 

Guène décrit et critique les dynamiques du centre-ville en juxtaposant la vie dans ces 

espaces avec celle dans les banlieues. Le personnage principal de Guène souffre d’un 

enfermement similaire à ceux de Devi, Patel et Agnant. Doublement emprisonné par la 

société, les normes sociales et religieuses, le personnage de Guène se sert des stratégies de 

distanciations dans la narration pour révéler les dynamiques de la société. Sans 

intervention, à travers la distance que permet l’humour, la narratrice fait réfléchir le lecteur 

aux limites du normal et de l’anormal qui forment les bases des traditions, tout en en 

brouillant leurs limites. Ainsi se réalise une transgression morale, physique, sociale et 

langagière, et cela permet de proposer un nouvel ordre social : ce n’est plus la banlieue qui 

agit sur les individus, selon Faïza Guène, mais ce sont les individus-mêmes qui peuvent 
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agir sur leurs propres conditions de vie. Notre travail propose également une approche 

intertextuelle du traitement des banlieues et de la transformation représentationnelle au 

cours des vingt dernières années. La comparaison entre l’expérience des immigrés de 

première génération en France et leurs conditions sociales aujourd’hui souligne également 

le besoin d’une politique de changement pour améliorer ces conditions. Ainsi, Faïza Guène 

fait rire non pas uniquement pour ne pas devenir fou, mais aussi pour inviter le lecteur à 

une prise de conscience des valeurs et des conditions humaines. Le procédé de la 

distanciation renforcée par l’humour permet de déconstruire les perspectives différentes 

dans la société et l’expérience de l’immigration pour des générations différentes. Ainsi, 

l’humour se présente comme une révolte contre le silence des immigrés, et permet une 

réappropriation de l’image des banlieues en démontrant d’autres possibilités de vie. 

 

Retour sur l’intime indicible 

Le chapitre 5 nous permet d’analyser le rapport entre l’écriture autobiographique et la 

transmission littéraire de l’intime indicible. Les hommes qui me parlent d’Ananda Devi et 

La Honte d’Annie Ernaux nous permettent d’examiner le rôle de l’écriture dans le 

processus de rapprochement de soi. En comparant ces deux œuvres, nous explorons la 

dimension performative de l’écriture qui permet aux écrivaines de revisiter leurs traumas 

et aboutir à une possibilité de réconciliation avec soi. La nature de l’indicible est différente 

chez les deux écrivaines. Tandis qu’Ernaux vise à se replonger dans le passé pour revisiter 

ses traumas, Devi résiste à ce passé, et exprime sa volonté de rester dans le présent.  
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La lutte mémorielle structure les deux récits : tandis que la lutte de Devi se situe 

dans le présent, celle d’Ernaux est dans le passé. Dans cette lutte mémorielle qui se situe 

au cœur de la production littéraire, les deux écrivaines transgressent les limites génériques 

de l’écriture autobiographique, menant à un processus de la découverte de soi. Le « je » 

déconstruit prend une forme collective dans l’écriture d’Annie Ernaux en confèrant un 

caractère sociologique à son écriture. Par contre, le « je » chez Devi est symptomatique 

d’un état de crise, et déclenche un processus thérapeutique en vue de réconcilier ses doubles 

identités. Bien qu’il existe ces tendances parfois contradictoires dans l’écriture des deux 

écrivaines, les deux se découvrent elles-mêmes, en se soulageant à travers la création 

artistique. Ainsi, c’est la quête du dicible, qui est également cathartique, mais en même 

temps thérapeutique, qui leur permet de trouver une réconciliation avec soi à travers la 

création artistique.  

Le chapitre 6 explore le récit autobiographique de Maïssa Bey, Entendez-vous dans 

les montagnes…, un récit aussi transgressif que ceux d’Ernaux et de Devi, vis-à-vis de 

l’écriture autobiographique traditionnelle. Le récit de Bey présente un indicible individuel, 

inséparable de l’histoire collective de la période la plus sanglante de l’histoire franco-

algérienne. Le silence autour de la mort du père de la narratrice après son arrestation est 

l’élément déclencheur d’une quête chez Bey. Par le biais de l’écriture, l’auteure remonte à 

un passé traumatique inaccessible comme elle ne connaît pas de détails sur la mort de son 

père. Les lacunes de son histoire se présentent en écho avec une structure narrative 

elliptique. À force de revisiter les images traumatiques qui la hantent, la conversation avec 
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les autres passagers du train permet à la narratrice de combler les silences et blancs de son 

histoire.  

Bey subvertit les caractéristiques autobiographiques à travers l’emploi des pronoms 

« je » et « elle » dans un glissement constant tout au long de son récit. Ce procédé de 

distanciation permet de se rapprocher de son trauma et de l’exprimer. La polyphonie des 

personnages est également pertinente dans l’écriture de Bey, une stratégie qui ajoute à la 

structure elliptique de son récit. La structure de la mémoire et de la narration sont en 

parallèles, permettant de transmettre l’événement tel qu’il est.  

Cette polyphonie des personnages est importante aussi pour démontrer la nécessité 

de se remémorer le passé par un effort collectif. L’alternance de perspectives sur l’histoire, 

à travers les consciences du bourreau et de la victime, permet d’accéder à la conscience de 

l’un et de l’autre. Ce dialogue avec le bourreau démystifie l’image du bourreau tout en 

brouillant les limites entre l’humanité et le mal. Bey ne tisse pas uniquement un lien entre 

l’homme et le mal, mais insère dans son écriture, des éléments intertextuels pour aborder 

l’Histoire de l’Algérie. Les références directes à la Shoah qui se transmettent à travers la 

lecture de fragments du Liseur de Bernhard Schlink souligne l’existence d’une mémoire 

multidirectionnelle. Ce faisant, Bey crée un dialogue entre son histoire et les Histoires. 

L’intertextualité se présente comme une manière de souligner les parallèles entre ces 

évènements tragiques qui se répètent d’une manière constante. En revisitant le passé à 

travers ce parallèle, Bey reconstruit de nouveaux rapports pour entreprendre de voir 

l’Histoire du monde.  
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Vers un nouveau rapport au monde et à la création artistique 

Virginie Brinker, dans La transmission du génocide des Tutsi au Rwanda définit le concept 

de « l’indicible », « non pas comme ‘incapacité’ à dire, puisque les mots sont là et que nous 

pouvons les lire, mais plutôt comme ‘réserve’ » (Brinker 430). André Serge 

dans  L’Écriture commence où finit la psychanalyse  souligne un aspect similaire 

concernant les limites du langage : « Ce n’est pas simplement l’absence du langage – point 

qui est définitivement au-delà de notre portée –, mais plutôt un trou, un espace vide, un 

accident, une coupure au cœur même du langage » (André 27). Les œuvres des écrivains 

et des cinéastes que nous avons étudiés mettent en scène « ce trou » dont parle André Serge, 

pour le creuser mais aussi en combler les fissures. Ce rapport entre l’indicible et l’œuvre 

littéraire ou cinématographique est véritablement au cœur du processus de la création 

artistique. C’est pourquoi il nous a paru important de nous intéresser aux œuvres qui 

« creusent les trous » pour exprimer/ représenter l’indicible. Les œuvres qu’on a étudiées 

ne montrent pas forcément ou elles n’expriment pas directement l’expérience, mais plutôt 

elles les suggèrent, pour que le récipiendaire – lecteur ou spectateur –  comble les trous à 

travers l’imaginaire. Le corpus de notre étude réunit les écrivain.e.s et les cinéastes qui 

connaissent les faiblesses et les limites de la production artistique et qui se nourrissent de 

ces faiblesses pour insérer un champ sémantique dans le trou où le langage perd sa capacité 

de symbolisation. Pour le dire autrement, leur objectif n’est pas uniquement de représenter 

ou bien de montrer une réalité, mais plutôt de transmettre l’impact de cette réalité pour que 

cette réalité soit vraiment « comprise ». Dans Si c’est un homme (1987), Primo Levi 

souligne que « Si la comprendre est impossible, la connaître est nécessaire » (Levi 121). 
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La quête de l’indicible pour la transmission de la violence et du trauma est l’effort des 

artistes pour transmettre une connaissance : la connaissance de l’Autre. Dans Le sens des 

autres, Marc Augé remarque la capacité de la littérature de faire découvrir l’Autre : « le 

mouvement par lequel elle découvre l’autre dans le même (la pluralité dans le singulier) se 

prolonge ou s’accomplit dans la découverte ethnologique du même chez l’autre » (Augé 

806). De façon similaire, Panh, Tadjo et Ruhorahoza se servent d’une structure elliptique 

et d’une polyphonie énonciative pour accéder à la perspective de la victime et celle du 

bourreau, une stratégie pour accéder à la connaissance de l’Autre.  

Dans la quête de l’indicible de chaque écrivain/cinéaste que nous avons étudié, il 

existe une motivation à transmettre la connaissance de l’humain. Virginie Brinker 

interprète cette motivation comme suit : 

 
Il s’agit de connaître l’humain rationnellement, d’abord, en n’occultant pas la 
complexité historique, par les phénomènes polyphoniques et les échos multiples 
[…] même si c’est au prix d’une redéfinition de ce que serait une ‘représentation’ 
–restitution des évènements […] Connaître l’humain, enfin, pour mieux re (‘naître’) 
peut-être ‘avec’ lui (Brinker 443).  
 

Les remarques de Virginie Brinker sont significatives et suggèrent l’idée d’une 

« renaissance ». Dans ce processus de « représentation », « restitution » et « renaissance », 

la transmission de l’indicible permet de recréer ainsi des nouveaux rapports, par rapport au 

monde et à l’œuvre-même, à la fois. En suivant une éthique de représentation minimaliste, 

sans tomber forcément dans le pathétique, ces œuvres participent à la reconstruction de 

l’Histoire humaine par un effort collectif. Lecteurs ou spectateurs, les récipiendaires de ces 

œuvres deviennent témoins actifs à leur tour. Les mots et les images transgressent ainsi les 
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limites du langage dans leur transmission, et l’indicible ne se présente plus comme un 

problème à surmonter, mais plutôt l’objet d’une attention particulière proposée pour 

creuser une question. L’indicible fonctionne en tant que jeu d’esprit, attirant pour le 

lecteur/spectateur, qui reçoit les mots et les images : le reste est à combler, à travers 

l’imaginaire. Si la motivation de l’artiste est de dire, celle du récipiendaire est de 

comprendre ce qui est indicible. 
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